我曾侍候過英國國王（赫拉巴爾110週年冥誕紀念版）

捷克文學奇才赫拉巴爾創作風格重大轉折之作
花十八天寫出的鉅著，二十年後才得以出版
一個無名小卒的故事，也是一部捷克的歷史

一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生，他服務過貴族、商人、詩人和將軍，他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒，縱情男女；他看過窮人的手掌撲在泥地裡，摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克，局勢詭譎，然而，侍候過公卿將相、皇帝總統的他，卻能從過往行人的表情，準確預知世界的情勢；從車站鏡子裡的一瞥，清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒，戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景：不可思議的事紛紛成為事實，再紛紛離析成空——他的人生，是這吉光片羽裡的一枚碎片。

他觀看著自己離奇的一生，同時也見證了捷克的歷史。最後的最後，他到偏遠的鄉間去修一條永遠修不完的路，在荒涼的雪地裡服侍著羊馬犬貓，書寫起他精采荒謬的人生。他平靜的凝視著，看自己如何遠遠地離開了自己，最後又回到了原地。赫拉巴爾以說書的方式，快筆勾勒出捷克底層的生活。一幕幕看似滑稽突梯的鬧劇背後，是讓人流不出淚的悲哀。故事告結，說書人靜默，世界彷彿停格在萬物埋雪的寂靜裡，因為生命中，也有連舒伯特都無言以對的時刻。

《我曾侍候過英國國王》是赫拉巴爾在創作上的一個重大轉折。它不是作者慣用的中魔式的滔滔不絕，而是用說書的形式，以一長串連貫的故事描繪一個小人物的人生。赫拉巴爾完全沉浸在一種仿造回憶的虛構世界之中，以十八天的神速、一氣呵成寫出這部離奇而又現實、誇張而又平凡、平靜而又撼人的小說，且原稿未改動過一個字，但讀者爭相傳抄閱讀，過了二十年之後才得以正式出版。

作者簡介

博胡米爾‧赫拉巴爾（Bohumil Hrabal, 1914－1997）

赫拉巴爾是二十世紀下半葉捷克先鋒派作家最重要的代表；米蘭．昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」。

赫拉巴爾四十九歲才出版第一本小說《底層的珍珠》。他雖然有法學博士的學位，但先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙回收站打包工等工作。這些工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材，其作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他的一生都和這些人在一起，收集他們的語言精華及故事，在作品中創造出一群平凡而又奇特、光芒四射的人物形象。

「Pábitelé」，「中魔的人們」，是赫拉巴爾自創的新詞，指身處極度灰暗之中、又能「透過鑽石孔眼」看到生命之美的人。正如同名的短篇小說集《中魔的人們》中的小人物，看起來豪放開朗、詼諧風趣，但他們就像中了魔法的人，眼中的世界往往跟現實形成強烈反差，因此更顯得他們處境悲慘。

代表作《過於喧囂的孤獨》被捷克《星期》周刊選為「二十世紀捷克小說五十大」第二名，僅次於《好兵帥克歷險記》。這部醞釀了二十年才寫就的小說，於一九七六年完稿，但遲至一九八九年才正式出版。赫拉巴爾曾說：「我為寫這本書而活著，並為它而推遲了死亡。」

赫拉巴爾的作品經常被改編為電影，目前有《底層的珍珠》、《售屋廣告》、《剪掉辮子的女人》、《我曾侍候過英國國王》、《中魔的人們》、《溫柔的粗人》、《天使的眼淚》、《過於喧囂的孤獨》和《沒能準時離站的列車》。其中《沒能準時離站的列車》的同名電影，於一九六六年獲奧斯卡最佳外語片獎；《售屋廣告》改編的電影《失翼靈雀》，於一九六九年拍攝完成，卻在捷克冰封了二十年，解禁後，隨即獲得一九九〇年柏林影展最佳影片金熊獎。

譯者簡介

劉星燦

捷克文翻譯家、作家。一九六〇年畢業於布拉格查理大學捷克語言文學系捷克文學專業。回國後歷任中國對外文化聯絡委員會中捷文化交流及中捷友好協會幹部，北京第二外國語學院東歐語系捷語教研組長，人民文學出版社編輯、副編審、編審。譯有《好兵帥克歷險記》、《紫羅蘭》、《情與火》、《捷克斯洛伐克民間故事選》等書。

勞白

中國清華大學美術系教授。業餘捷文翻譯，插圖等方面與劉星燦合作，如《塞佛特詩選》等，其中合作譯編的《捷克斯洛伐克兒童書籍插圖選》獲得了冰心兒童文學獎。

作者說明

本書的手稿是在劇烈的夏日陽光下打字出來的。烈日晒得打字機曾屢屢一分鐘內就卡殼一次。我沒法直視強光照射下那頁耀眼的白紙，也沒能將打出來的稿子檢查一遍，只是在強光麻木下機械地打著字。陽光使我眼花撩亂得只能看見閃亮的打字機輪廓。鐵皮的屋頂經過幾小時的照射，熱得使已經打上字的紙張捲成了筒狀。由於最近一年來發生的事件，使我無暇註銷亡母的戶口，這些事件逼得我將打出來的稿子按原樣擱在那裡未加改動。我希望有一天我會有時間和勇氣細琢細磨地把這部稿子改得完美一些；或者，在我可以抹去這些畫面那粗糙而自然的面目的前提下，只拿起一把剪刀來處理這份稿子，把其中那些隨著時間的推移仍然保持清新的畫面剪下來。倘若我已不在人世，就請我的哪位朋友來完成，將這些剪下來的畫面拼成一部小小的中篇或較長的短篇小說吧！就這樣。

又及：在我寫作這部稿子的這個夏季月分裡，我正生活在達利的「虛構的回憶」以及佛洛伊德的「在暢所欲言中發現被壓抑的衝動」而激動的情緒之中。

譯序：一個平靜而又撼人的故事
作者說明
第一章 一杯石榴汁
第二章 寧靜旅館
第三章 我曾侍候過英國國王
第四章 我沒有找到她的腦袋
第五章 我是怎樣成為百萬富翁的

第一章：一杯石榴汁

請注意，我現在要跟你們講些什麼。我一來到金色布拉格旅館，我們老闆便揪著我的左耳朵說：「你是當學徒的，記住！你什麼也沒看見，什麼也沒聽見！重複一遍！」於是我說，在這裡我什麼也沒看見，什麼也沒聽見。老闆又揪著我的右耳朵說：「可是你還要記住，你必須看見一切，必須聽見一切，重複一遍！」於是我驚訝地重複了一遍，我將看見一切，聽見一切。就這樣，我開始了我的工作。每天早上六點鐘我們便來到大堂，接受一次小小的檢閱。旅館經理駕到。地毯的一邊站著餐廳領班和所有服務員，最後一個是我⸺一個乾巴巴的小個子學徒，另一邊站著廚師、客房服務員、廚房助理、雜工和洗碗工。我們的老闆，經理先生從我們身旁走過，核查我們的襯衫和禮服，看我們的領子是否乾淨，燕尾服上有沒有油汙，扣子是否完好無缺，皮鞋亮不亮，他還彎下身來聞一聞，檢查我們是不是洗了腳，然後說：「您們好，先生們！您們好，女士們！」於是我們便不能再跟任何人閒扯了。

餐廳服務員們教我怎樣將刀叉包在餐巾裡。由我打掃菸灰缸，每天我還得清洗裝熱香腸的鐵皮盒子，因為是由我到火車站去叫賣熱香腸的。全套活計都是由那個那時已經不再當學徒、成了正式工的人教給我的。哎呀呀，他為了能到火車站去叫賣香腸，可真沒少求人家。最初，我對這一點感到有些不解，到後來我就明白了。我最愛幹的就是到火車站去向車上的乘客賣香腸這檔子差事了。有好幾次，我的香腸以一對一克朗八十赫勒 給人家，可乘客們只有一張二十克朗的鈔票，有時甚至是五十克朗的鈔票，而我又沒有零錢找給他；即使有，我也只顧著先繼續往下賣，直到乘客們紛紛上車，從窗口探出手來等我找錢。我先把熱香腸放好，然後在衣兜裡翻找零錢。乘客們大聲嚷嚷，說銅板不用找了，把紙幣找給他們就行。我卻磨磨蹭蹭地在衣兜裡找紙幣。哨聲響了，我才慢慢掏出該找給乘客的紙幣。可是火車已經徐徐開動，我追在火車後面跑，高舉著錢，眼看著他的手指就要觸著紙幣了。有一個人探出一大截身子，以至於不得不讓人拽住他的腿。還有一個人，窗外的腦袋眼看要碰著站臺上的柱子，可是後來他伸出來的手指很快離我遠去。我氣喘吁吁地站在那裡，手裡捏著紙幣。這可就是我的了！很少有旅客回來索取過這些錢。於是我有了自己的積蓄。一個月下來便是好幾百，到後來我甚至有了上千元克朗。

可是從早上六點到晚上睡覺之前，我的上司都要來檢查一番，看我是不是洗了腳。晚上十二點前我必須上床。於是我就這樣開始了什麼也沒聽見卻又什麼都聽見了，什麼也沒看見卻又看見了我周圍一切的生活。我看見了這規矩、這制度，看見了當我們彼此之間表面上顯得不和時，我們老闆那種高興的樣子。哪能讓女帳房晚上跟一個男服務員去看電影呢！第二天早上就得把他們辭掉。我還認識了餐廳的特別客人，那張包了出去的餐桌，每天都由我來擦拭上面的玻璃杯，杯子上有每個客人各自的號碼、各自的標記。有上面畫著鹿的杯子，有畫著紫羅蘭的杯子，有畫著小鎮的杯子，有稜角的杯子，還有慕尼黑產的帶有HB字母的陶瓷啤酒杯。每天晚上我都看見這幫固定的上流人士：公證人先生、火車站站長、法院院長、獸醫、音樂學校校長、工廠主伊納，我替所有這些常客穿脫過外套，我給他們端啤酒，還得把各人固定使用的杯子送到他們各人的手裡。我真奇怪這些富人怎麼能整整一個晚上來來回回地討論這些問題，說城外有一座小橋，三十年前小橋旁邊有棵白楊樹。於是爭論便開始了，這個說那裡沒有小橋，只有那棵白楊樹；另一個說那裡沒有白楊樹，只有一塊幾乎不能算作小橋的帶柵欄的木板……他們就這樣一直邊喝啤酒，邊為這個沒有意思的問題大喊大叫，爭論不休；不過也只是表面上熱鬧熱鬧而己，因為他們儘管大聲吵嚷著說，那裡有座小橋而沒有白楊樹，或者說那裡有棵白楊樹而沒有小橋，可是到後來又總是坐下來，一切恢復正常。他們的爭吵彷彿只是為了讓啤酒更加可口。有時候他們又爭論這樣一個問題：捷克哪種牌子啤酒最好。這個說普羅蒂溫的最好，那個說沃德尼亞尼的最好，第三個說皮爾森的最好，第四個說寧布爾克的最好，或者說克魯修維采的最好，於是又扯著嗓門爭個不休。大家都很高興，大聲吵嚷只是為了有點兒事做，輕鬆地把這個晚上打發掉。後來，在我給他們端啤酒去的時候，站長先生便側著身子對我耳語說：有人看見獸醫先生到天堂豔樓去找小姐了，還說他去的是雅露什卡小姐的房間。

而那位校長又對我耳語說：獸醫雖然去過，但不是在禮拜四，而是禮拜三就去了，而且那位獸醫找的是弗拉絲達小姐。於是他們一整個晚上便談論天堂豔樓的小姐們，還有誰去了誰沒去等等。當我一聽到天堂豔樓這個話題，對他們曾經爭論過的城外有座小橋還是有棵白楊樹，啤酒是布拉尼克牌子的好還是普羅蒂溫的好之類的話題便壓根兒不再想聽見，一心只琢磨著這天堂豔樓大概是個什麼樣子。我數了一下自己的錢。我賣熱香腸攢下來的外快，足夠我去逛一趟天堂豔樓了。我甚至還會在火車站上裝哭，扮小可憐，讓人們同情我這個小學徒。他們在車上向我招手，施捨錢給我，因為他們以為我是孤兒。我打定了主意，總有一天晚上十一點鐘以後，等我洗了腳，便要從窗子裡爬出去，看看那天堂豔樓究竟是個什麼樣子。

這一天終於來到了，就在金色布拉格旅館出了大事的那一天。那天上午進來一幫吉普賽人，一個個穿得漂漂亮亮。說他們是鍋爐廠的，有的是錢。於是他們坐了下來，要了最好的菜，而且在每次加點另一道菜時，總要把錢亮出來給你看一下。音樂學校校長坐在窗子旁，見吉普賽人太吵，便換到餐廳中間那兒的桌子去坐，還繼續看他的書。我想那肯定是一本非常有趣的書，因為在他站起來換到一個離原座三張桌子遠的地方去坐的時候，眼睛還一直看著他那本書。連往下坐的那一會兒也還在看他那本書。他的手摸索著找椅子，眼睛還是沒離開書。我在擦拭常客們的啤酒杯。那時正值上午，我對著亮光只看見少數幾位客人要了份湯和燉牛肉。我們這裡的規矩是，即使沒事做，所有服務員也要找事做。比方我吧，就得仔仔細細將那玻璃杯擦了再擦。領班也挺直身子站在那裡整理刀叉，服務員重新整理餐巾什麼的……突然，我透過金色布拉格旅館的玻璃杯看到窗口下跑來一群憤怒的吉普賽人。

他們跑進了我們的金色布拉格，大概在過道上就已經拔出了刀子。可怕的事情發生了：他們跑到那些從鍋爐廠來的吉普賽人跟前。而那些鍋爐廠工人似乎早就在等著這些人。他們一躍而起，將身後的桌子一張張拽到身前擋著，以免那些帶刀子的吉普賽人撲過來。可還是有兩個人倒在地上，他們的後背挨了刀子。那些帶刀子的吉普賽人朝鍋爐廠工人的手上砍，連桌子上都沾滿了血，可是校長先生還在繼續看他的書，而且還面帶微笑。那吉普賽風暴不只發生在校長先生的附近而己，而是越過他的頭頂。鮮血濺到了他的頭上、他的書本上。刀子兩次扎著了他那張桌子，可是校長先生仍舊繼續讀著他那本書。我自己卻鑽到桌子底下，用四肢爬進廚房。吉普賽人尖聲叫嚷，刀子閃閃發亮，彷彿在金色布拉格飯店裡飛竄的金色蒼蠅。這些吉普賽人不付錢便匆忙走出旅館，所有的餐桌上都是血。有兩個人躺在地上，有張桌子上擺著兩個砍下的指頭和一隻削下的耳朵，還有一小塊肉。後來請來一位大夫檢驗了這些割下的碎肉，發現這是從肩膀以下的胳膊上割下來的。唯獨那位校長先生仍舊用手撐著腦袋，手肘撐著桌子，繼續在看他的那本書。其他桌子都已翻倒在門口，這些桌子堆成了一個防禦工事，掩護著鍋爐廠工人們逃出了飯店。經理先生只好站在飯店門前，舉起雙手對前來用餐的顧客說：「抱歉抱歉，今天我們這兒出了點兒事，明天再開門。」