觀看王維的十九種方式

翻譯要求譯者的自我消解
閱讀仰賴讀者的自我現身
譯文，便是反覆思索、字字斟酌的精細平衡

翻譯是種精神修練，靠的是譯者自我消解。有此掛心，譯者才能對文本保持絕對的謙遜態度，否則若譯者堅持自行發聲，原作的言語便易遭掩蓋。
但是此種消融並非易事，譯者永遠會先是讀者。翻譯正如閱讀，都經歷接收、揀選、判讀、再想像的流程，而這一切都需要積極涉入。因此，譯者的觀點不可能不滲入譯文之中，他們選擇了什麼取徑、把什麼因子排在優先位置，都隱含了譯者對於文本的詩學鑑賞觀點與感性的探查。
因此王維的〈鹿柴〉便成了探討翻譯藝術的絕佳典範，這首詩無我無他、無時間、無主題，每位譯者因自身知識的背景架構不同，詮釋時自我顯露的程度與欲強調的重心亦大相逕庭。
詩中最後兩句「返景入深林，復照青苔上」，其意涵在華語世界原本就眾說紛紜，英譯時自然也成為歧異最大之處。

 Returning sunlight
enters the dark woods;
Again shining
on the green moss, above.
返回的陽光
　進入幽林中；
再次照耀在
　綠色苔蘚，之上。

在這個英文譯本中，譯者根據自己生活在森林的經驗，選擇以above（在……上方）而非常見的on（在某物上面）來翻譯「青苔上」。

 Ombres retournent dans la forêt profonde:
Dernier éclat de la mousse, vert.
暗影回到深林裡：
　苔蘚最後一次微光閃耀著，綠色的。

在這個法文譯本中，譯文的韻律頗有法國象徵主義詩派遺風。「綠色」也變成形容光線而非苔蘚。

 La luz poniente rompe entre las ramas.
En la yerba tendida brilla verde.
來自西方的光線穿透樹枝。
灑在青草上，發出綠色光芒。

在這個西班牙文譯本中，譯者根據王維篤信佛法的事實，而將光線連結到禪宗的靈光，使譯文成為頓悟的隱喻。


這些譯句各自反映了譯者在理解原文時所使用的切角，每個譯者都依據自身的知識體系做出決斷。每一版新譯本出現，都是對既存譯本的批評探究，也是再次試圖創新的結果，更是翻譯的藝術在各時空背景下的進化體現。
有的譯者涉入深，堅持詮釋與改寫，使邏輯通順、敘事者現身。
有的譯者甚至顛倒文句順序，從而把翻譯變成了仿作。
也有的譯者維持原本的隱晦留白，營造曖昧的意境。
有的譯者重視跨歷史與文化的普遍感官經驗，精心設計比喻與暗示。
也有的譯者不只注重字詞、語調、韻律，更在乎如何展現作品深沉根柢中的文化背景。
與此相對，讀者每一次閱讀時，實際上也不自覺地為自己擔起了譯者的角色，以知識背景挑出原文本的線索，以既有的人生經驗改變詮釋文本的重心，於是每一次閱讀，都如同翻譯，是對原文本的重新想象。
譯者從閱讀中提取翻譯的養分，讀者也從翻譯中照見自己閱讀的脾性。偉大的作品是讓「譯作」永遠都能開出新花朵的沃土；反過來說，「譯作」也能為這塊豐饒園地續命。原作與譯文、閱讀與詮釋，便是如此生生不息的有機關係。
觀看王維，反身照見翻譯與閱讀的精髓，十九種方式不過是起點。

作者簡介

艾略特‧溫伯格 Eliot Weinberger

譯者、散文家、編輯，居住於紐約市。
溫伯格善於處理文學作品的英譯，譯出了多位文學大師作品，包括波赫士（Jorge Luis Borges）及諾貝爾文學獎得主歐塔維歐．帕斯（Octavio Paz）。在中文作品英譯方面，曾多次翻譯中國詩人北島的詩集。溫伯格的許多編輯作品也與翻譯有關，包括研究中國古詩英譯的書籍，以及曾獲美國國家書評人協會獎的波赫士非小說選集。
他的散文主題豐富，文風具實驗性，擅長的領域為散文詩。文學論文集《An Elemental Thing》獲文化媒體《村聲》選為2007年度好書，《Oranges & Peanuts for Sale》獲《泰晤士報文學增刊》選為2020年國際好書。
除了翻譯與文學批評以外，他也針對政治與外交發表社論。

譯者簡介

陳榮彬

臺大翻譯碩士學位學程副教授，譯作《昆蟲誌》（2018）與《血色大地》（2022）獲選Openbook年度好書（翻譯類）。已出版各類翻譯作品超過六十餘種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》與《戰地春夢》等經典小說，以及美國詩人布考斯基詩集《愛是來自地獄的狗》與《有時你會寂寞但那並非沒有道理》。《戰地春夢》獲得2023年第三十五屆梁實秋文學翻譯大師獎優選獎。

胡宗文／臺灣師範大學翻譯研究所副教授兼所長
唐　捐／臺灣大學中文系主任，詩人
馬耀民／臺灣大學文學院翻譯碩士學位學程兼任副教授．第34屆師大梁實秋翻譯大師獎首獎得主
陳　黎／詩人，譯者
陳柏煜／作家
曹馭博／詩人
單德興／中央研究院歐美研究所特聘研究員
葉佳怡／作家，譯者

一首流傳千年的古詩，像深林裡的祕響，觸動異國讀者的心神。讀此一編，彷彿觀賞數十位文字的調酒師，各顯神通，捕捉遙遠的詩義與詩境。著者筆觸生動，見識精微，使譯事成為一則則生動的寓言。譯註恰如其分，疏鑿有功，能夠引導讀者理解毫釐之間的風景。
――唐捐


不厭其煩出入鹿柴的溫伯格（買了遊園年票嗎？），讓我想起兩個例子。第一，瞎子摸象：觸耳者，言象如箕；觸頭者，言象如石；觸鼻者，言象如杵。評論家反藉偏誤，接生出「似鹿亦非鹿」的美麗怪獸。第二，西方人觀東方電影，常有無法辨識人臉的困擾（反之亦然）。但在臉的山川起伏間，溫伯格找到某種東西方的彌合時刻：入園十數次，我們終於認出了某隻鹿。
――陳柏煜

詩無達詁，譯無全功。中國古典詩詞外譯實難兼顧形式與內容，只得各自詮釋與傳譯。溫伯格蒐集王維名詩〈鹿柴〉英、法、德、西三十餘譯本，逐一點評。陳榮彬發揮比較文學專長，翻譯全書並撰寫譯注與後記，善盡譯介之責。
――單德興

觀看王維的十九種方式
帕斯總評
後記
更多觀看方式
後記之二
譯後記

詩是值得翻譯的。

例如這首盛唐時期（一二〇〇年前）的五言絕句描述道，山林裡，斜陽灑在一片苔蘚上。這首詩以文言文寫成，如今就連人們唸出來的音，也已經與作者唸詩時使用的古音有所不同。這首詩就如此兀自存在著，與其語言無法分離。

然而，這首詩肯定有一種奇妙的特質，才能夠像個遊牧者一般，一千多年以來不斷四處流傳：銘刻於讀者腦海中，啟發著讀者去理解其深意（但每個人的理解方式總是不同），激發出更多想法；有時甚或刺激讀者寫作，另一種語言寫成的作品就這樣誕生了。偉大的詩作永遠會以各種變形的方式流傳下去，永遠都會有人進行重譯。一首詩如果無法如此流傳，便會就此死去。

詩作的某些變形並不只是存在於讀者心中，而是會另外化成作品印行問世：這種變形讓我們以「翻譯」名之。這類譯作成為與原作不同的存在，踏上自己的流浪之旅。其中某些譯作得以長久流傳，某些則沒辦法。譯作到底是怎樣的存在？某些詩，過去以漢文寫成，現在仍有人以漢文傳誦，但在變形成為英文、西班牙文、法文的詩作後，又會變成怎樣呢？

【5】

Deer-Park Hermitage

There seems to be no one on the empty mountain …
And yet I think I hear a voice,
Where sunlight, entering a grove,
Shines back to me from the green moss.

〈鹿苑幽居〉

空山似乎無人……
但我想我聽見了人聲，
聲音傳來的地方有日光照入林中，
接著又從一片青苔之處回返照耀我身。

──陶友白（Witter Bynner）與江亢虎 合譯，收錄於《群玉山頭：唐詩三百首英譯本》（The Jade Mountain），1929年

在一九二〇年代英語譯界掀起一片中國熱（Chinoiserie）之際，陶友白堪稱獨領風騷，不過若與他討厭的意象派（Imagism）詩人像是艾美•洛爾（Amy Lowell）與艾思柯（Florence Ayscough）相較（這兩位詩人並未翻譯過王維這首詩），他並沒有那麼極端地強調異國風情。然而，陶友白所塑造出來的王維的確像是置身於摸不著頭緒、猶豫躊躇的五里霧中，才會說：「空山似乎無人…但我想我聽見了人聲。」（相較於此，王維是確切表示沒看到人，但卻聽見人語聲。）

王維的語氣非常明確，但陶友白筆下的王維卻似乎是在喝了千杯瓊漿玉液後，一邊抽鴉片煙，一邊在煙霧中看這世界。在陶友白看來，唯有在句尾加上一個意味深長、敏感厭世的刪節號，才能描繪那個世界。他筆下的「我」甚至聽見，從陽光在青苔照耀回返的地方傳來一個人聲。想要解釋如此不合理的場面，大概只能訴諸於西方傳統所塑造出來的那個神祕難解，有傅滿洲（Fu Manchu）之類人物存在的東方世界了。

【8】

Deer Forest Hermitage

Through the deep wood, the slanting sunlight
Casts motley patterns on the jade-green mosses.
No glimpse of man in this lonely mountain,
Yet faint voices drift on the air.

〈鹿林幽居〉

穿過深林，斜陽
斜陽把五顏六色的圖案投射在翠綠苔蘚上。
這寂寥的山裡不見一人，
但隱約有人語聲飄盪在空中。

──張郢南與黃思禮（Lewis C. Walmsley），收錄於《王維詩選一三六首》（Poems by Wang Wei），1958年

張郢南與黃思禮合力完成這本英語世界裡王維作品的首部譯本專著，但不幸的是，他們的譯文與王維的原作不太相似。

他們將原詩一、二句跟三、四句的順序調換，但根本毫無理由。人語聲是faint（隱約的），而且drift on the air（飄盪在空中）。山是lonely（寂寥的。在他們的西式見解中，「空」就是「寂寥」，讓王維原詩的佛家意境走味了）。不過，喜歡華麗詞藻的人看了都會很有感：「青苔」變成jade-green mosses（翠綠苔蘚），陽光投射出motley patterns（五顏六色的圖案）。

這是譯者企圖「改善」原文的典型例子。這類案例並不罕見，反映出譯者輕蔑外國詩人，只是沒說出口的心態。張郢南與黃思禮沒有意識到的是：難道王維沒有足夠的文采寫出意義相當於「把五顏六色的圖案投射在翠綠苔蘚上」的華麗句子？他只是不想而已。

翻譯是某種特有的精神實踐，且在過程中譯者必須保持「無我」的心態，也就是要對文本保持絕對的謙遜態度。當譯者堅持要發出自己的聲音，就只會產出拙劣的譯文――也就是說，原作的詩人消聲匿跡，只聽見譯者講個不停。

【11】

Deep in the Mountain Wilderness

Deep in the mountain wilderness
Where nobody ever comes
Only once in a great while
Something like the sound of a far off voice,
The low rays of the sun
Slip through the dark forest,
And gleam again on the shadowy moss.

〈深山野林〉

深山野林
從來無人蒞臨
只有久久一次
像是遠方傳來的人聲，
太陽光芒低照
滑入幽林，
接著又在陰暗的苔蘚上閃耀。

──王紅公（Kenneth Rexroth），收錄於《愛與流轉的歲月：唐詩又一百首》（Love and the Turning Year: One Hundred More Poems from the Chinese），1970年

漢語譯者的種類很單純。一種是漢學家：他們雖然熟稔有關漢語（原文）的一切，但對於用來翻譯漢語的語言（譯文）卻沒那麼了解，所以大多不會寫詩，少數幾個例外包括華茲生（Burton Watson）和亞瑟•韋利（Arthur Waley），他們不但博覽當代英語詩歌，跟詩壇人士也有很多交流。另一種就是詩人：但他們多數不懂漢語，有些則是略知皮毛。王紅公跟蓋瑞•史耐德（Gary Snyder）、後期的龐德一樣是第二種，但他這個名為〈深山野林〉的版本與其說是譯本，不如說是「仿作」（imitation）。

原詩中遭王紅公略去的元素可能是因為他不喜歡，或感覺不可譯。他使用了意思完全不同的標題，充滿哲思的「空山」被替換成真實感濃厚的deep in the mountain wilderness（深山野林）。某些詞句是他自己加上去的。其中之一是where nobody ever comes（從來無人蒞臨），但這造成一個問題：既然無人怎會有a far off voice（遠方傳來的人聲）？所以他不得不加上like（像是），卻使得第四行詩句顯得相當囉嗦。不過，話說回來，這篇作品顯然是本書第一個自己本身就有資格被視為詩作的譯本。雖說與原文落差甚大，但這個譯本的神髓與原作最接近：假使王維是個二十世紀的美國人，或許就會寫出這樣的詩。

王紅公的詩藝顯現在三個細節上。第二行，他用了comes［蒞臨］而非更常見的goes［去］，藉此創造出一位隱身於字裡行間的敘述者兼觀察者（也就是說，「蒞臨我所在的地方」），如此就無須把第一人稱的敘述者明白寫出來。其次，他用once in a great while［久久一次］這個再普通不過的片語，接著讓我們聽見擬似人聲的美妙聲音［像是遠方傳來的人聲］。最後，王紅公用slip through（滑入）來替代王維的「入」字，即使可能會帶來過多關於色慾的聯想（想到古印度的森林幽會），但這的確令人無法抗拒。