戰爭與沉迷：夢想、誘惑與二戰中的漫長黑夜（簡體書）

二戰期間，一小隊被稱為“轟炸機黑手黨”的烏托邦式的空軍戰略家試圖通過精確轟炸贏得大戰，在充分研究了全新技術設備諾登投彈瞄準器後，他們認定在白天實施只針對敵方特定重要基礎設施的轟炸會起作用。然而事與願違，數次行動失敗後，戰局失控。隨後軍方高層下令更換指揮官，新指揮官李梅實施了與前任指揮官漢塞爾截然相反的區域轟炸戰略，在凝固汽油彈的幫助下，李梅共轟炸了日本的67座城市，但由於轟炸造成的傷亡慘重，李梅的行為引起極大爭議。
這是一個關於理想主義、實用主義、技術創新和不可估量的戰爭代價的故事。在書中，格拉德威爾肯定了李梅的貢獻，其方式雖然粗暴，但縮短了戰爭持續的時間，在某種程度上可謂避免了更大的代價，讓所有人最快地重新獲得和平與繁榮。以漢塞爾為代表的“轟炸機黑手黨”雖未獲得成功，但格拉德威爾用大量篇幅描述並稱讚了其對夢想、創新和科技的堅持，將其視為道德典範。沒有堅持，原則便沒有意義。漢塞爾是一個典型的堂吉訶德式人物，他的行為生動地給讀者展示出好的意圖如何事與願違。格拉德威爾引出的是一個道德判斷與事實判斷的哲學問題，考驗的是道德與人性。

[ 加] 馬爾科姆·格拉德威爾
（Malcolm Gladwell）
· 代表作《異類》《引爆點》中文版累計銷量破百萬冊
· 暢銷榜常客，屢屢創造書市神話， 人稱“《紐約客》怪才”
· 《紐約客》特約撰稿人，超會講故事的非虛構作家
2005 年，被《時代》周刊評為“全球zui具影響力100 人”之一
2011 年，被授予加拿大國民zui高殊榮“加拿大勳章”
2011 年，被《快公司》譽為“21 世紀的彼得·德魯克”
2012 年，被《外交政策》雜誌評為“全球ding尖思想家”之一

1.《異類》《引爆點》作者格拉德威爾全新作品
“超會講故事的作家”、全球最具影響力100人之一格拉德威爾全新作品
2. 《科克斯書評》2021年最佳歷史類圖書
亞馬遜空軍歷史類圖書TOP1
3.延續“格拉德威爾”系列風格
4. 一部現代戰爭啟示錄
一個關於堅持、痴迷、創新和不可估量的戰爭代價的引人入勝的故事
5. 對軍事史上最重要事件之一東京大轟炸的全新分析
6. 當道德面臨現實，當夢想與堅持瀕臨幻滅，感受決策者背後的權衡與掙扎

序言
前言 更換指揮官
第一部分 夢想
第1章諾登投彈瞄準儀
第2章航空兵團戰術學校
第3章精確轟炸與區域轟炸
第4章雙重任務
第5章雙倍下注
第二部分 誘惑
引言
第6章夢想破碎
第7章凝固汽油彈
第8章空襲東京
第9章即興毀滅
結語 戰役與戰爭
致謝
註釋

推薦序
可能一些讀者的童年回憶中都有一部宮崎駿的好友高畑勳的動畫《螢火蟲之墓》，一方面，你可能會覺得侵略者終於自食惡果，日本人發動的對平民的區域轟炸經過了“輸出歐洲”，即納粹實施倫敦大轟炸，英國回報以科隆、德累斯頓大轟炸，數万平民喪生火海，如今發生在了日本人的身上；另一方面，看到清太與節子兄妹在轟炸中成了孤兒，最後因飢餓而生病直至死亡的過程，我們又深感戰爭的殘酷，不禁落淚。
但其實這背後掩藏著一個故事，清太與節子的悲劇似乎可以避免，因為美軍中有一群人，他們怀揣著在戰爭中盡量避免平民傷亡的夢想，相信可能僅憑空軍取得戰爭的勝利，可避免一戰那樣死傷3 700 萬人的壕溝戰，也可以靠精確轟炸和戰略轟炸炸毀敵方的基礎設施、工廠和軍事目標，使對方因失去戰力而投降。格拉德威爾的《戰爭與沈迷》就講了這群被稱為“轟炸機黑手黨”的人的理想與失落。
格拉德威爾是一個具有復雜思維的暢銷書作家，我們的頭腦中常有一些認為理所當然的道理，他卻能看到其對立面，看到陰中有陽、陽中有陰。我在“樊登讀書”中曾導讀他的《異類》一書，我們習以為常地認為一個人的成功和他的努力、勤奮與天資聯繫在一起，他卻指出一個人的原生家庭、他所處的時代、他所具備的某些族群特質是其不可控制的，那是面對外在環境的“大勢”，在這個人成就自我的道路上發揮著更大的作用。格拉德威爾的《逆轉》一書則讓我們看到以少勝多、以弱勝強其實是高頻率的事件，重點是不要在大家認為理所當然的情境中打一場別人設定規則的仗。他的《引爆點》一書則陳述了複雜系統的演化要擺脫線性思維，因為它經常是在過了引爆點後呈指數函數地演化。凡此種種，格拉德威爾總能以生花妙筆、翔實而精彩的事例讓我們看到事情的另一面。
在這本書中，格拉德威爾不再做社會學、心理學的研究，而開始寫歷史，那麼他想讓我們看到二戰時期對德國和日本的大轟炸中什麼樣的另一面呢？
故事開始於1945 年1 月6 日，在關島，漢塞爾將軍把轟炸日本的任務交給了李梅將軍，這一天決定了兩個月後清太與節子的命運。
漢塞爾將軍是“轟炸機黑手黨”的一員，他相信科技，有人道關懷，懷理想主義，採用了先進的投彈瞄準器，在實驗條件下確實可以把炸彈從3 萬英尺的高空精準投放在15 平方英尺的範圍內，但現實是大轟炸機機群的投彈手多是新兵，日本上空又總是雲層密布，超長距離飛行途中意外重重，最後規劃了一系列戰略打擊目標卻很難按計劃實現。他們曾有一次派出92 架B-29轟炸機飛往日本實施空襲，最後只有1 顆炸彈命中目標工廠。
李梅將軍則剛好相反，他是一個實用主義者，在一片困頓中沒有計劃，只說我們必須做些事情，目標就是東京。他使用了凝固汽油彈，結果就是我們今天看到的東京大轟炸那段歷史，地獄般的大火在67 座城市熊熊燃燒。等到7 個月後更殘酷的原子彈爆炸時，純以空軍取勝的夢想實現了，日本投降。李梅的支持者堅信，他的行動避免了美軍登陸日本時可能造成的50 萬士兵傷亡，以及倘若日本實施“一億玉碎”計劃可能引發的更多的平民死傷。
歷史總是弔詭的，理想者的夢破碎了，而這夢卻在對立面實現了。
這本書的最後讓我們看到一些沒說出口的隱喻。李梅後來主持發展了美國空軍的戰略轟炸，日本還授予他“勳一等旭日大綬章”，但他和他的繼任者—越南戰爭中地毯式轟炸的執行者麥克納馬拉，卻難免“屠夫”的譏諷。更弔詭的是，美國軍隊一路在追尋漢塞爾將軍的想法，研製精確制導武器—從砲彈到炸彈，再到巡航導彈，在兩次伊拉克戰爭和阿富汗戰爭中真正做到了一開戰就使對方的有生戰力癱瘓，達成迅速佔領的目的。“轟炸機黑手黨”的夢想在二戰中事與願違，以失敗告終，卻成了未來戰爭的指路明燈。
不過，這本書中沒寫，讀者們卻又都知道了歷史上另一個更大的弔詭事件，那就是純以空軍取勝的夢想並沒在伊拉克戰爭和阿富汗戰爭中實現，美軍還是要出動地面部隊佔領敵國，而且十年後又倉皇撤離。
或許人道主義的理想在戰爭過程中從不可能實現，只能在預防戰爭的過程中實現。會不會不傷及平民就能在戰爭中取勝的“理想”反而引發了更多的戰爭？科技常常使人們得到它的反面結果，理想常常鑄就它對立的結局，反而是它的對立面成就了這個理想。
歷史常有另一面，格拉德威爾的這本書能幫助我們思考。
清華大學社會學系教授、博士生導師
羅家德
2022 年9 月4 日