相對（簡體書）

《相對》內容簡介：相對—我說的是審美，一種審視與反觀——也許可以概括一切關系：寫作者的自我理解，寫作者與世界的內在關系。讀魚禾的散文，能看出暗隱在里面的功夫以及她對散文的理解。有人進入散文，一動筆就讓人看出遵循的某種老舊的東西，也有人多少年不得要領，開始是一蓬蔓草，最後還是一蓬蔓草。魚禾的文章沒有套路也沒有桎梏，新鮮而茁壯，就像她長在園子里的樹，就那么自自然然地生，蓬蓬勃勃地長。

魚禾，現居鄭州。近兩年主要作品：散文集《摧眉》；長篇小說《情意很輕，身體很重》；中篇小說《有病》、《誰的國色天香》等。

《相對》：時光的刺膏
◇蓮是靠淤泥供給養料的，水面之上的蓮花固然一塵不染，然而由于需要活著，它的根，就是我們日常所見的藕，卻是一頭深扎在淤泥之下，不離不棄，難解難分。
非本性的品質
◇女人耽于性愛的歡樂而不知掩飾，是容易引起驚訝的事件，甚或是令人不齒的。這也是對男女之事的言說永遠可資以羞辱女性的原因。只要提及下三路，女人就必須掩面而逃。
狂風突至的早鼉
◇我站在窗前，看那場命中注定的大風。在它尖銳的呼嘯聲里，我感到無可耐受的停頓——時間的停頓，心情的停頓，一切，一切都停頓了。
◇那種被壓制被掩飾的疲憊，長途奔襲的疲憊，它在漸漸淹上來，把我堅硬的外殼一層層溶解。
◇還可以一往無前嗎?前面究竟有多少事物，是我喜歡遇到的?
◇我曾經蔑視的緩慢與持久，那時候變成了一種尖銳的招引。在那個從長長的沉睡里醒來的清晨，在那個狂風平息、塵沙落定的清晨，我決定和一個可以相愛的人，結婚。

相對——我說的是審美，一種審視與反觀——也許可以概括一切關系：寫作者的自我理解，寫作者與世界的內在關系。
是的，我經由讀解外物，警覺到自身的力量與贏弱；亦經由讀解自我，警覺到世界的優美與缺陷。
這樣的警覺，需要深度駐扎，也需要適度的克制與間距。對我而言，一方面，寫作意味著理解與清洗。經歷過排山倒海的黑暗，這種清洗是急迫、兇狠、不留余地的，含有自殘般的嚴酷和悲痛。另一方面，寫作也是撫平與遠離。這是一個緩慢的、也許唯有寫作才能完成的過程。我希望寫作具有向光性，具有宗教般的寬容與平靜。
活得好才會寫得好，我一直這樣想，要努力活得好，使自己的內心趨于強盛，比汲汲于技法更重要。
生存得健朗，是我的目標。我為此付出過代價，有過許多浪費。這些浪費通常被認為對寫作者有價值。就像我們說起紅葉，那紅色本來是季節造就的衰頹，卻被誤認為盛開。也許任何藝術成就，都只是享有之後的殘渣。對于生命里的磨損，寫作只能反省，不能贖回。
成品之後，這些文字也就喪失了表達時的活性。它們是炭。若有人覺得這可以用來取暖，就會點燃它們。想象那火柴擦亮的一瞬，我會有類似飲酒的微醺。用杜拉斯的話說，“心臟，對，就是心臟，對，就是心臟。它突然急劇地跳動。”

紙上顏如玉
相對
審美：虛榮或者癡狂
當我們可以隨心所欲
我們為什么讀小說
偏要愛，管他媽的
成語之外
書海以及《王越集》
局限
存在時刻的文字產品
想象力的邊界
究竟要多純粹
從對峙到和解

大家都有病
我們曾被逼好過
稱呼
時光的刺青
匿名電話
退化的精神功能
孤意已決
究竟誰更迷信
逆光
千萬別嚇人
來歷
神秘的牙齒
若生命回旋
行為藝術：瞬間

男男女女
女人味
非本性的品質
結構
寫作的女人多么危險
良家婦女及其他
女才郎貌
有些愛情不值得屈尊
婚戀速配，為什么不呢?
愛你到忘年
那些忽現忽隱的飛
為誰流下瀟湘去
哭完了去喝酒
憑什么天長地久

我愛故我在
瓦黛如眉
法桐，法桐
近郊
邂逅甘山雨
帶一點風回家
天真
狂風突至的早晨
在哪里見過你
互補色
在樹陰里午睡
禪居
愛我，就送我葵花
約會夫妻

那些斷壁殘垣
讀至錦瑟
杯酒
青臺
鄭韓長城
織機洞
叔于田
上窟春
雁過江
旃然之水
尋跡大侄山

走過山，走過河
超化吹歌
問鄶
溱與洧
溯洄
河洛，河洛
面對杜甫
所謂留余
觀星
刻石
緣起
行藏
風景

香港動藝《不是陌生人》，應該是亞藝節舞臺藝術展演的最後一場。進入省電視臺第八演播廳的時候，一眼就注意到舞臺布景那種異乎尋常的空。那也是演出給我的整體感覺，是它在舞蹈語言的局限內試圖達到的抽象與多義——符號化的場景，撇開情節與意義的形體動作，疏朗、單純從而帶有強烈隱喻性的空間。這是我喜歡的表達方式：簡約，克制，遵從純粹的感性邏輯。
反差
幾乎所有的場景，都在以舞蹈語言的靜與動強調某種反差：靜穆的表象相對于狂亂的內心；人與人之間喪失了溝通可能的間距與方位。這種比照訴諸形體，是極其隱忍的；一旦訴諸聲音，卻有著令人震驚的癲狂。聲音的大起大落，恍若由紅塵四濺的街市跌落至失聲的荒原，那種乍然驚現的虛無，把走著或坐著的人，變得像失去向度的螻蟻。在細節密布的表象之下，是咫尺天涯的感覺：我們面對，我們可以看得見彼此的眼神，我們的眼睛里可能盛滿了相親相愛的深情，不過，這并不能指引我們克服局限、消弭隔膜；人與人，人與世界，人與自己，竟然如此膠著又如此割裂。
道具
家具。這是人與人相對的最庸常的場地，是最忠實、最不留余地的媒介。在如此的親密中人還能否抵制自己的不堪?他們從沙發到床，再回到沙發，恍若演繹著令人費解的輪回。
燈。忽明忽暗。他們看不見自己，更看不見身後時而微弱、時而龐大的影子。他們走向光，影子變得巨大，而終于毫無痕跡。向往與丟失之間，總是一步之遙。
花。那是全黑白的情景里唯一的彩色，時被一枝枝珍惜地撿拾，時被殘忍地扯碎、摜摔、踐踏。它們散落在地上，像無色無味的生活里被劃開的傷口。
我們心里躲藏的魔鬼，不時會跳?而出，張牙舞爪地，把我們驅趕到進退維谷的境地。究竟該怎樣相對，才能夠不碰觸頑石般的自我，也不損傷玻璃似的愛情?
關系，或三個情景
撕扯。女人折疊好那條褲子，男人卻要穿上它，爭執到最後，他們分別穿了一條腿。深藏的分歧是如此難以調和，簡直就是根深蒂固的恨。女性的儀式感與男性的庸常感，它們撕扯的結果，是不倫不類，是寸步難行。
糾纏。床上的男女，百無聊賴的靜臥與瘋狂的顛倒。剝除了一切涂飾，坦蕩，直接，蠻野。