跟著風往前走

霧社事件很多人寫過，不論是紀錄報導、歷史研究、或小說創作，從日治時期到近代「霧社事件」一直是非常吸引人的議題，但也是非常艱澀難寫的的題材，而且當時的日本人到台灣人，甚至賽德克族人等作家，也嘗試書寫這段過去的歷史。從1991年到1997年間，對霧社事件很多題材都令人困惑，霧社事件研究者與作家鄧襄陽也因為著作引出許多令他困擾的問題，太多紛爭太多爭議的觀點一直在糾纏著，其實，作者也不太敢下筆去敘述。
一直到1999年作者搬遷到台東都蘭山，有機會隱居沈思之後，才有動筆的念頭。七個章節用不同筆調、思想、和文體來敘述，他不想用單一的觀點來敘述絕對的是與非，反而想從故事模糊地帶去發展一些可能的想像，「誰的歷史」或許是有點批判，「遇見花岡一郎」有點太小說想像，「戰地日記」有點太文謅謅，「奔向前方」好像很血腥，……，本書各章書寫涵蓋報導、小說、散文等等手法，風格上不太統一，但是筆者覺得面對歷史的詮釋，可以用比較多元的角度來嘗試，算是一種意念書寫的實驗、歷史的另類詮釋、自由意念的創作；經過多年的醞釀和沈澱，透過書寫與沈思，霧社事件可以書寫成有獨特生命和風格的歷史故事，它可以向未來向世界宣示寓意。
霧社事件的慘烈與悲壯，絕對是台灣歷史極其重要的篇章，賴和生當其時，他以傷痛之心，不願妄測奇變，究竟莫那魯道、花岡一郎、花岡二郎及上千的志士族人皆已知風中緋櫻飄落，留下許多的謎團，餘生的族人在歲月的療傷中解謎成彩虹，我們生為這塊土地上的同胞，在理解與尊重的心情下，以想像化謎成迷，霧社事件會傳誦千古。

江冠明
新竹中學時喜歡翻牆蹺課，大學時讀建築系轉哲學系旁聽影劇系，玩實驗電影得金穗獎，進廣告公司企劃製作CF。後來改行當紀錄片攝影編導，浪漫過頭拍社會運動紀錄片，從事媒體新聞工作多年，理想熱情燃燒殆盡，自我放逐山林。
1997落腳台東，意外獲文學獎，寫過幾本書，從社區傳播，到音樂調查，擔任雜誌專欄。文青啟蒙來自高中，閱讀新潮文庫+文學書+半弔子思想書。移民都蘭農舍，重新歸零出發，在流浪遷徙中，意外玩料理寫食譜當廚師。喜歡在餐桌上寫小說，聽西洋老歌+日本演歌。
著有《漫滋慢味 PASA廚房》、《台東縣創作歌謠踏勘》、《慢走漫遊》、《後山新世界》、《帶著菜刀去流浪》。
現職PASA廚房主廚兼職民宿主人，粉絲專頁《PASA廚房》、《慢走漫遊》。

李敏勇 序：風中，尋覓，霧社事件的新書寫
歷史，他的故事，或她的故事。在事實與虛構之間，我常想起德國作家湯瑪斯．曼的《歌德與托爾斯泰》，兩位歐洲不同時代的作家，在巧妙的敍述𥚃相遇。日譯本序文，高橋孝義談歷史，説像是從考古的瓦片描繪已消失的過去。無論是History或Herstory，在性別意識之外，有更深沉的課題。湯瑪思．曼的歷史人物敍述被認為交織著文學與哲學的深度與力道。他的小說家之眼有深度的凝視。
霧社事件是歷史，是台灣的歷史，是日本殖民統治時期的台灣的歷史。戰後，國民黨中國類殖民統治台灣時期，以中國對視帝國時期的日本，霧社事件被操作為中國抗日丶反日的歷史，收取政治宣傳效果，強化或美化替伐的新殖民。歷史被賦予新統治者的進佔動機，忽略了人的精神，尤其是台灣原住民的精神。與吳鳯的虛構性教化正好相反的是，抗日的「虛構性中華民族主義」樣本。歷史被去歷史，而為政治權力所用，這是一個例子。
解嚴後，民主化，台灣逐漸鬆綁政治教條，霧社事件的歷史觀照和凝視，在文學和電影的面向展開多元的作者性。江冠明以報導文學與記録片工作者，呈現了他的視野，完成《跟著風往前走》的尋覓和刺探。七個篇章，從〈跟著風往前走〉到〈風的聲音〉，其間〈那是他自殺的地方〉、𡿨戰地日記〉、〈誰的歷史〉、〈遇見花岡一郎〉、〈奔向前方〉，正是他「不同筆調、思想、和文體」的敍述，兼及「報導、小説、散文」的形式風格，實現了他嘗試的某種意念書寫實驗、對歷史的另類詮釋和自由意念的創作。
霧社事件的歷史呈現了強烈的「人的圖像」：莫那魯道的家人們；花岡一郎和花岡二郎的命運；川中島餘生群落；太平洋戰爭時南洋參戰的高砂義勇軍。台灣歷史存留的某種悲劇原型，或說人性格局，在江冠明筆下隱含著尋覓自由真諦、生命情操的方向指針。帶有自我批評意識的書寫企圖觸及台灣民族性的反省，江冠明的鈙述不斷探照人物的格局、生命的意義。
島嶼的秋天之際，我拜讀江冠明從台東都蘭寄來的書稿，想起他在西部曾長期從事的報導、採訪以及紀錄片拍攝的那些年代，那些社會運動洶湧、政治抗爭頻繁的年代，想起他在東海岸的新生活，他的餐食料理和民宿成為某種書寫場域，在那裡他進行文學書寫文化生產。面向太平洋海域，以山嶺樹林為背景，他沉潛的人生，更深刻的歷史探索、社會觀照，更豐富的文學心靈，流露在他的書寫中。台灣的歷史觀照需要更多的文學性和文化性，需要真正的作家性。跟著風往前走，風中，尋覓，台灣歷史需要新的書寫，才能呈現精神的視野。《跟著風往前走》呈現江冠明的霧社事件新書寫，令人激賞。

陳萬益序：化謎成迷霧社事件
這是一部霧社事件的新文本。
冠明自序稱：原擬拍攝一部紀錄片，但是探訪過霧社事件的老人、古戰場、馬赫坡山的溪谷岩洞與川中島，閱讀了邱若龍、鄧相揚、台典泰雅族人的著作，從一九九○年代到新世紀漫長的時日後，醞釀出來的是「不同筆調、思想和文體」來敘述的七個章節，不能界定卻又兼具「報導、小說、散文」的詮釋文字。
霧社事件發生至今已超過九十年，事件的遠因近因、爭戰的腥風血雨、及其後慘絕人寰的自相殘殺、婦孺迫遷館至於川中島等等脈絡，即使經過日本帝國的封禁訊息，以及戰後國府以抗日為名立碑封神，在一團迷霧裡，也依稀顯現了諸多可歌可泣的人物事蹟，尤其在解嚴以後，鄧相揚以長期的關注、親聆、與探查霧社泰雅族人在驚悸中殘存苟活的聲息，陸續完成了三部報導：《霧社事件》、《霧裡雲深》與《風中緋櫻》，更因其真實、深刻、感人，而促成電視劇集「風中緋櫻」和電影「賽德克巴萊」的攝製、放映，其轟動效應使霧社事件廣為社會各界所悉。
昔日的禁忌成為大眾的話題，壓抑與禁口終成眾聲的喧嘩：原來日本統治者採取「以夷制夷」的策略，使霧社部落群在脅迫下分化成「味方蕃」與「保護蕃」，「第二次霧社事件」的族人自相殘殺的夢靨，其間的恩怨糾葛，更烙印在泰雅族人的靈魂深處，在台灣民主化與言論自由氛圍下，族人終於無法忍受統治者帶偏見的詮釋，也無法接受和人隔靴搔癢的探看，從口述歷史到大字書寫，追求霧社事件的真相與主體性觀點，在這個立場下，不免批判前此的說法與定見，但是，這也就是冠明受霧社事件的題材吸引，卻又有諸多困惑，與面對爭議可能的困擾，而難以敘述的根本原因，其書寫的策略更不得不避開絕對的是非不辨，「從故事模糊地帶去發展一些可能的想像」。
霧社事件發生後半年，台灣新文學之父賴和就發表了新詩〈南國哀歌〉以詠嘆和激勵「我們山上的地主」（這是他對台灣民住民族的尊稱），開頭這樣寫：

所有的戰士已去，
只殘存些婦女小兒，
這天大的奇變！
誰敢說是起於一時。

人們所最珍重莫如生命，
未嘗有人敢自看輕，
這一舉會使種族滅亡，
在他們早就看明，
但終於覺悟地走向滅亡，
這原因就不容妄測。

 

推薦序
陳萬益：化謎成迷霧社事件
孫大川：有風，見骨！
李敏勇：風中，尋覓，霧社事件的新書寫
李筱峰：江冠明透過文學與歷史對話
李 昂：值得留下的紀錄
前言
1 跟著風往前走
2 那是他自殺的地方
3 戰地日記
4 誰的歷史
5 遇見花岡一郎
6 奔向前方
7 風的聲音
後記

內容連載：
一九九一年十一月初，霧社的清晨籠罩著一層白茫茫的冷霧。黑色的瑪赫坡山巒沿著霧社旁邊的溪谷陡峭地往遠方升起，在淡藍的晨曦中，黑色山巒沈默地立在白色雲霧裡。微曦光影浮現在山嶺上，山麓下方上出現一支登山隊伍，他們沿著黃泥產業道路曲曲折折往前走。路的盡頭是一片翠綠密樹林，樹林綿延不絕地隨著山巒的起伏，宛如墨綠的海浪向天邊翻滾而去。
領路獵人跌莫停下腳步，回首對我們微笑，對著我們說了一段泰雅族賽德克系語言。來自清流部落長者巴萬擔任翻譯，隨後對我們說：「開始走路，從這裡；你們背包要綁緊。」每次我聽到倒裝句的泰雅語法，就感覺到一股純樸率真的親切感，因為這種語法給我意想不到的思緒和感觸。倒裝句的感覺像是棒喝，點醒你，話可以倒過來講，你也聽得懂他的意思。長年在山林奔波的獵人，臉上流露著風霜刻畫的線條，微笑時經常露出缺了上門牙的洞口，黑色洞口中的笑意彷彿更開懷暢快地裂開。他一轉身就鑽進森林小徑，輕快往前走去。我趕緊帶著攝影機，追著他的腳步，墨綠的森林裡彷彿從他的腳跟浮現一條小徑，伸向神秘的瑪赫坡山巒。
老獵人熟捻地揮刀前進，獵刀劈開阻隔在小徑上的樹枝，一段段的枝葉不停地散落在小徑上。他光著腳毫不遲疑地跨步向前走，彷彿赤裸裸的腳掌墊著厚厚的皮革，不怕任何石頭和堅硬的樹枝。我們加緊腳步，緊隨獵人的蹤影消失在森林邊緣。經歷夏季雨水的滋潤，灌木和叢草已經覆蓋住小徑的路面，獵刀像破浪的船頭輕盈地飛過森林的間隙，「叩豆！叩豆！」獵刀撞擊聲和「嘩啦！嘩啦！」枝葉碰觸掉落的聲音，有如浪濤般地捲開來。空氣中散發著樹葉碎裂的氣息，平靜的森林慢慢釋放強烈的生腥氣味，我忍不住深深地吸了一口氣，整個腦海漲滿了綠色世界的野性氣息，不自覺地心也狂野起來，想隨風飛起。
一陣風掠過山谷、晨霧沿著溪澗冉冉上升，濕潤的山嵐水氣飄進樹林。樹林中的鷹從樹梢上隨風振翼起飛，雙翅一展滑過山脊滑撲向岩壁，沿著山巒起伏飛翔。風持續上揚，鷹跟著風盤旋上升、幾下振翅順風越過陵線，牠時而盯住樹林中前進的隊伍，時而瞭望起伏山巒森林。忽然，山崖邊的松樹林上出現松鼠跳躍的形跡，鷹壓低翅膀急轉飛向山崖。
隊伍中登山老手阿花看著鷹飛過天空，轉向山崖。他用單手遮住額頭，避開刺眼的陽光，望著四周的山巒，低頭看著指南針和高度計，重新標定隊伍所在的方位。阿花大學時代是登山社資深幹部，阿花參加探勘隊伍的工作是描繪這次登山的路線圖，寫一份登山調查路線與戰場位置報告。
我是一個紀錄片工作者，企畫製作一部霧社記錄片，探討霧社事件的脈絡。一九九○年從事霧社事件與埔里平埔族文化研究者鄧相揚通知我，在立法院召開霧社事件六十週年公聽會，那天我第一次認識編繪《霧社事件》的漫畫家邱若龍，於是，約他組織一個古戰場的探勘小組，回到霧社山區古戰場去尋找一些事跡。在會場認識他的時候，瘦小的他留了一個披肩的散髮，頗具藝術家的氣勢靜靜地坐在一旁。不到一個禮拜見到他時，他卻理了一個大光頭，活像一個瀟灑不拘大孩子，全然不像昔日的樣子。他聳聳肩輕快地說：「我一年才理一次頭髮，剛剛剪完頭髮。對了，理光頭比較便宜，而且一下子就理好，不浪費時間。」
邱若龍提起想要去尋找霧社事件的古戰場，經過五年田野摸索霧社事件，他對泰雅族部落一種激情的迷戀，登山社資深幹部阿花也有興趣，於是我們三人決定自費策劃霧社古戰場計劃。邱若龍理個大光頭，背個大書包，穿著卡棋褲和黃色大雨鞋，左搖右晃地在大樹根上攀爬，一面喘氣一面興奮說：「我等著上山，已經等了五年。沒想到等我畫完霧社事件漫畫書，才有機會上山去看古戰場。」
邱若龍為了描繪山上的戰役，他花了很多時間去研究一九三○年霧社事件的舊照片，臨摹許多日軍部隊部署的陣式，但是最難的是描繪泰雅族人與日軍肉搏戰的戰鬥場面。為了捕捉戰爭肉搏的場景，他訪問很多老人，聽他們和日本人的打鬥砍殺的情形，甚至也問他們怎麼把人頭砍下來。當他告訴我的時候，一面興高采烈比手畫腳地做姿態手勢，彷彿那瞬間他已經化身為泰雅族的獵頭勇士，運用乾淨利落的刀法砍下敵人的腦袋。突然，我想起他的漫畫中，泰雅族人躍起揮刀砍向敵人頸部的動作插圖，一個漂亮空中砍殺的動作。他說：「泰雅族非常講究砍人頭的技巧，他們要求一定要一刀砍下來，如果一刀砍不下來，會受到恥笑，甚至會被祖靈詛咒。」。說話語氣一轉，他的眼神透露出嚴肅的氣息，變成一個冷靜的文化研究者。
為了探詢古戰場的行蹤，若龍、阿花和我數次探訪清流部落的老人，進行田野口述歷史調查，試圖從老人的記憶中，臨摹一份戰場分佈的簡圖。但是，有位老人說樹不見了，想不起以前的路，因為他對六十年前的森林記憶，已經和今天的林相有很大差距，加上時隔多年的遺忘，歷史記憶開始模糊失散。阿花嘗試拿等高線圖讓老人查對，但是老人不會看等高線圖，只是用手指向遙遠的山說：「戰場很遠、很遠的那…邊…」。許多訪問的結果如同老人們顫抖的指尖，指著遙遠森林裡的一個失落的傳說，關於傳說的言語斷斷續續，如一片片樹葉輕輕地墜落在森林裡，煙沒在叢草枯葉遮蔽的小徑上。
森林默默地成長，戰爭平息半個世紀後，年輕的樹已經茁壯成大樹，藤也越攀越密遮住天空，溪水依然潺潺地流著，森林恢復蠻荒樣貌而逐漸被人遺忘。不久前，一隻山羌漫步走過小徑旁邊的山壁，佇立了一會，灑了一點尿在山壁，這是牠留下的記號。當我經過的時候，淡淡腥味從我的鼻前飄過，我告訴帶隊的長者巴萬，他走上前去和獵人交談一會，獵人回過頭向我微笑，向我揮揮手，示意要我跟著他。靠近山壁，他指著幾處淺淺的蹄痕，彎曲兩隻手指模仿山羌走路的腳蹄，跳躍地點在山壁上的蹄痕，他一邊比手畫腳地教我怎麼辨識羌的行蹤，另一方面透過巴萬的翻譯告訴我，羌喜歡走在山壁上的生活習性。獵人說他將會回來打獵，指著我的鼻子稱許很好，拍拍我的肩膀說：「很好！獵人，你可以當。」，我看見他笑得好開心，連門牙的洞口都哈哈地笑著。
透過邱若龍的關係，我們找到春陽部落的獵人跌莫為我們帶路，我們深信獵人追蹤的能力，加上他對這片山林的熟悉的經驗，相信他可以引導我們找到被森林遮蔽的戰場。一位曾經在戰爭中擔任補給的老人，敘述當年他因為太年輕不能參加作戰，他分派負責照顧躲藏在森林裡的婦孺們。他每天在山林裡奔走，往返於躲藏的溪谷與隱藏在山林裡蕃薯田之間的小徑上，背負糧食給躲藏的婦孺們。幾年前，他帶著一群記者回到森林，尋找數天之後，他說森林的樣子變了，當初記憶中的樹也不見了，路更認不出來。最後，他們選擇當年族人逃亡溯溪路徑，最後，他們遇到大瀑布，無法攀爬才放棄折返。當我們找到他時，他已經膝蓋痛腿力不行撐著柺杖，無法再上山，因此我們必須想其他方法上山。
隊伍繼續在森林裡前進，我們希望回到古戰場，尋找那個世代生命動盪的痕跡，在蛛絲馬跡中尋找被遺忘六十年的歷史。六十年的時間，可以讓一個小孩變成老人，同樣也使森林的面貌變得不可辨識。來自春陽部落獵人，他和戰爭完全沒有任何關聯，他雖然屬於當時親日蕃部落的族群，也是協助日本軍警攻打莫那魯道部族的人。霧社戰爭結束後他才出生，小時候，常聽見祖父和父親隱約談起霧社事件，不過，他並不清楚戰爭的過程。因為，二次大戰之後，國民政府對霧社事件等等戰役的解釋觀點，與日本政府的說法有很大的出入，一個事件經常出現兩極化差異的歷史詮釋，對日本政府是叛亂的事件，戰後卻變成抗日聖戰，加上政治選舉的對立和摩擦，使得部落的長輩們不願意談論過去的事。
獵人跌莫似乎不介意過去的事，反而還和來自清流部落的巴萬沿路有說有笑地聊著。巴萬是莫那魯道家族有血緣關係，他的岳母馬宏莫那是莫那魯道的女兒，也是莫那家族唯一的倖存者。巴萬經常聽她講霧社的故事事，每次思鄉使她反覆地敘述戰爭傷痛的故事，年老時自己搭車到霧社，卻經常迷路，每次巴萬都要透過朋友聯繫追蹤她的去處，趕緊將她帶回來。巴萬對霧社事件的歷史記憶，完全來自岳母口傳的記憶。巴萬和跌莫都是霧社事件後出生的世代，他們沿途不停地用賽德克語交談，兩個人不停地在印證腦海中上一代口傳的記憶和經驗。他們倆個人要是生長在六十年前，大概連見面談話的機會都沒有，遇上霧社事件激戰當下，一旦在森林相遇就要執槍拔刀相互廝殺，獵取對方的人頭。現在，兩個人一路有說有笑地一起尋找過去的歷史，我沿路透過觀景窗不停捕捉他們對話的畫面，我心裡想：「這就是歷史，時間和演變會讓人有不同的情境和想法。」
走著、走著、走著、探勘隊伍在超過四、五個人腰身粗壯的樹幹上攀爬、穿梭。在森林行進中，我的思緒慢慢清晰起來，彷彿賽德克祖靈GAYA的召喚，彷彿來自芒草搖曳的風聲，或是嗦嗦的竹林聲、沙沙的松濤聲，我靜靜聆聽森林各種風吹過的聲音，聆聽風聲中神秘的呼喚。風清澈地吹著，越過大地、山林、雲霧、穿透黑森林的暗處，帶著GAYA祖靈的呼喚，彷彿我的靈魂跟著風飄過山川大地。在一步一步的前進步伐中，我們一點一點找回失落的信念，重新組合散落在不同山谷間的記憶，當我閉目凝視心靈深處，緩緩浮現一幅失落的生命地圖，漂浮在無邊無際的森林天空。