來不及閃耀的星星

不真實，卻很安全
那座樂高搭建的城市，是我現在唯一能去的地方……

《時代雜誌》、《紐約時報》、《出版人週刊》等媒體年度推薦重量級作品
約翰．史戴普創作新秀獎得主首部小說，帶領讀者從殘酷的現實中找到希望！
即將翻拍電影，由主演漫威電影《黑豹》男星麥可・B・喬丹執導

樂高積木創作家大黑白｜貓頭鷹親子教育協會創辦人李苑芳｜作家．環保志工李偉文｜
臺灣唯一樂高認證大師黃彥智｜《槍聲下的飛毛鬼》傑森・雷諾茲
紐伯瑞獎作家賈桂琳．伍德生　等國內外名人真情推薦！（以上按姓名筆劃排列）

◎得獎記錄
★《紐約時報》年度最佳童書
★《時代雜誌》年度十大童書
★《波士頓環球報》年度最佳童書
★《出版人週刊》年度最佳童書
★《科克斯書評》年度最佳童書
★Shelf Awareness書評網年度最佳童書
★美國青少年圖書館服務協會精選讀物
★兒童圖書館服務協會推薦童書

◎本書4大特色
特色1 透過一個十二歲男孩的視角，探討了弱勢家庭、幫派犯罪，以及至親離世等重要議題。
特色2 運用大量幽默的對話，緩和沉重的情節，讓人在寫實深刻的內容中仍然看見希望。
特色3 主角藉由組裝樂高走出陰霾，重新找回人生的方向，內容勵志感人，為樂高迷必讀小說。
特色4 電影版即將問世，將由主演漫威系列電影《黑豹》男星麥可・B・喬丹執導。

今天是耶誕夜，
十二歲的羅利本該像哈林區的其他黑人男孩一樣歡欣慶祝，
但他卻一點也不快樂，
因為就在幾個月前，他的哥哥杰邁恩遭槍擊身亡，
他傷心無助，卻也感到憤怒，
直到兩個裝滿樂高積木的大垃圾袋被送到他眼前，
他的生命似乎又重新注入了活力。

他開始用樂高積木建造一座外星城市，
在樂高世界裡，他投注了所有心力，忘卻現實生活中的壓力與殘酷，
出乎意料的，他的作品不僅在網路上廣為流傳，還因此接受新聞節目專訪。

然而，外頭的世界危機四伏，
羅利不但被年紀比他大的不良少年騷擾，甚至還遭到毆打、搶劫，
如果杰邁恩還在，他會要羅利怎麼做？
加入幫派，以牙還牙？還是為自己打造一個完全不同的世界呢？
羅利必須自己找出這個問題的答案。

◎本書關鍵字：樂高、霸凌、單親、生命教育、幫派問題、青春成長
◎無注音，適合10歲以上閱讀
◎教育議題分類：人權、家政
◎學習領域分類：語文、藝術與人文、綜合活動

【少年天下】系列介紹
1.專屬國中生，給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。
2.夠酷而不幼稚，能吸引少年的包裝和題材。
3.以少年為本位，提供邁向成長的關鍵字。
4.有深度但無難度，得以思辨的優質文本。

大衛・巴克雷・摩爾（David Barclay Moore）
大衛・巴克雷・摩爾在美國密蘇里州出生、長大，於愛荷華州立大學主修文學創作、華盛頓霍華德大學主修電影，並於法國蒙波利埃大學主修語言研究。完成學業後，他搬到紐約巿，在傑佛瑞・卡納達創辦的哈林兒童特區擔任公關專員，以及自閉症協會的客服公關經理，這兩份工作中的經歷也促使他後來寫下《來不及閃耀的星星》，並以此書獲多約翰．史戴普新秀獎（The John Steptoe New Talent Award）。



卓妙容
臺灣大學會計系畢業，美國密西根州立大學企管碩士。曾任職矽谷科技公司財務部十餘年。喜歡在文字裡悠遊多過在數字裡打滾。現為專職譯者。翻譯作品有《美人心機》、《血衣安娜》系列、《松林異境》三部曲、《重生世界》、《逃》、《獵書遊戲》、《被遺忘的孩子》等書。

【各界好評】
《來不及閃耀的星星》精準的刻劃出了那些青少年孩子「沒有意見」後面，「說不出口」的話語；那些你以為的原因，背後卻藏著他「不願意說」的困境。──貓頭鷹親子教育協會創辦人李苑芳

一個勵志的故事也許無法改變我們所碰到的艱難遭遇，卻能為生命帶來鼓舞。這條努力前進的道路雖然辛苦，卻很充實。而有一天你會發現，你投入的所有辛苦將會塑造出獨一無二的你，而這個你，將會為你改變命運、創造價值。──臺灣唯一樂高認證大師黃彥智

故事生動活潑，人物個性鮮明，讀過之後難以忘懷。大衛・巴克雷・摩爾初試啼音便已令人激賞。相信未來我們還會見到他更多的傑作。──美國國家圖書奬《做夢的黑人女孩》作者賈桂琳・伍德生

《來不及閃耀的星星》描述一個內心壓著千斤巨石的孩子和他用來舒壓的創意工具的故事。我發現自己在閱讀時不斷的為羅利加油打氣，相信你也會和我一樣。 ——科瑞塔・史考特・金恩奬《和你一樣勇敢》作者傑森・雷諾茲

摩爾以適量的幽默和希望，成功融合了羅利原本充滿暴力、恐懼、否定和匱乏的生存故事的沉重感。這是項艱鉅的任務，能做得如此完美，著實難得。小說中大量著墨於成年人出於善意所說的話、所做的事，會對青少年所造成的深遠影響，亦可能成為青少年人生中的指路明燈。這是一本歌頌藝術的書，讓我們明白抵抗環境、接納自己，走出不同的路，而非放棄夢想、隨波逐流，才是真正的答案。 ——《紐約時報》

這本仔細琢磨的新人小說生動描繪出羅利的個性，以及他必須做出的選擇，不僅如此，書中人物個個都能引起讀者共鳴，在掩上書頁之後仍然縈繞心頭。 ——《學校圖書館期刊》

這本新人小說不管是在寫作取材上或閱讀上都具有強烈的啟發性——它的閱讀樂趣簡直像哈林區主要幹道第一百二十五街的路口那麼大，讀者千萬不要錯過。 ——《科克斯書評》

新人小說家摩爾栩栩如生的刻劃出住在貧民區的有色人種青少年所面臨的現實、有時甚至是殘酷的生活。同時，他也為故事注入滿滿的希望與抱負，並賜予羅利藉由創作找到救贖的機會。 ——《出版人週刊》

摩爾在哈林區兒童天地和在自閉症協會擔任客服公關經理的歷練幫助他寫下了這本傑出的處女作。不管是以第一人稱述說真摯感人故事的少年男主角，或他周圍伸出援手的大人，都是如此真實，彷彿就生活在我們身邊。 ——《青少年讀者之聲》書評網站

點出現實問題和對家庭、都巿生活栩栩如生的描寫讓這本青少年小說鶴立雞群。 ——《書單雜誌》

【推薦序】
陪伴孩子度過失速的青春期
文／貓頭鷹親子教育協會創辦人李苑芳

這本書，探討著非主流青少年所面臨的各種困境與抉擇。

十二歲，一腳跨出童年，一腳卻不知得踩向何處的黑人男孩羅利，生活在貧窮、髒亂之中，每天一個不小心就會在充滿尿騷味的樓梯間被醉鬼絆倒，走進中庭就立刻遇見一位藥頭先生大剌剌的在賣大麻；幫派間的派系問題，讓這個孩子無時無刻都處於「地盤危機」裡；如何在這樣的環境中存活，成為身處社會底層青少年眼前最大的難題。加入幫派，躲在黑社會的保護傘下，就能安然無事的長大嗎？

進入「青少年危機」階段的羅利，正值追求自我定位的重要時期，個人存在的意義和價值，隨著加入幫派的大哥被槍殺而陷入困境；對自己的未來更是充滿了迷惘和不確定，鎮日鬱鬱寡歡不知何去何從。這些孩子，每天下課後大都要到課輔中心去；直到十二、三歲後，有一些人就開始選擇在街頭遊蕩；那看似不具顯著成效的課輔中心，卻因恰如其分的提供了孩子所需要的資源，讓他發現自己的特長與未來。誠如書中所說：「甲之垃圾，乙之寶藏」（One man's trash is another man’s treasure）！

而，家人，永遠扮演著最重要的角色；愛孩子是一種能力，無論貧窮或富有，都能適時的散發出來，羅利的母親，一個女同志，就在最重要的關鍵時刻，對孩子說出為人母的心聲，這些話如暮鼓晨鐘般的敲醒他，因而獲得了奇蹟似的轉變，給自己一個最佳的抉擇。

這本書，除了可以提供給那些徬徨在十字路口，不知何去何從的青少年一個借鏡外，更可提供所有的家長和師長們，一本認識青少年的好書。它精準的刻劃出了那些青少年孩子「沒有意見」後面，「說不出口」的話語；那些你以為的原因，背後卻藏著他「不願意說」的困境。這些細節，在在提醒大人，不要隨便貼青少年「標籤」；只要我們能耐下性子、陪在孩子的身邊、用心聆聽孩子的內在聲音，狂飆的青春期，就能安然度過。

樂高，豐富了我的生命
文／臺灣唯一樂高認證大師黃彥智

很久沒有一本書能這樣吸引我放下手邊的工作，跟著故事情節心情隨之起舞，時而不捨、時而欣慰、時而充滿感動，進而回想起自己年少時的一段往事。

《來不及閃耀的星星》敘述一個名叫羅利的十二歲男孩，生長在低層階級的黑人世界裡，他的哥哥為了擺脫貧困加入幫派而被殺害、母親因同性戀與父親離異、少了父親的保護，必須長期忍受幫派的威脅與打壓……面對著生活中種種難題，羅利沒有選擇憎恨、抱怨，或是跟哥哥一樣隨波逐流，而是藉由樂高創作來抒發現實中的恐懼、壓力。故事中，我們不僅看到羅利如何利用他的「善良、愛與智慧」，為自己與同伴找到生命的出口，也引導讀者走出「失去」的傷痛，讓心靈保持正向的思維。

看著羅利的故事，不禁令我憶起自己也曾經有段悲慘的歲月，從小我也曾是對著樂高櫥窗發呆的那個男孩，對樂高世界充滿嚮往。然而在當年，樂高屬於高價位的玩具，一般家庭無法輕易滿足小孩的欲望，加上升學風氣盛行，我只能暫時擱下這份想望，認真念書，最後也順利以第一志願考上臺中一中。

正當我意氣風發，等著迎接美好未來時，老天對我開了一個大玩笑，在一次跳遠比賽中我不慎跌倒，從此「疼痛」便與我為伍，每天都得忍受著全身僵硬造成的疼痛，起床要分段式翻身，打個噴嚏也萬分痛苦，不僅脖子動彈不得，脊椎也因僵硬而變形，我的生活陷入黑暗的無底深淵，連同學們都叫我「殘廢的」。

我一度對於未來完全絕望。但看著辛勞工作的父親、自責無助的母親，我不斷告訴自己：我不能就這樣被打倒。即使忍著病痛，也要用功讀書，將來有一天當上醫師或許能替自己治病。

多年後我如願當上醫師，並擁有自己的家庭，我很慶幸這一路艱辛的抗病過程，我沒有選擇放棄自己，而是更努力的珍惜生命，讓自己有機會成為更好的人。

在一次幫孩子添購玩具時，看到五花八門的樂高盒組，我再度燃起小時候的熱情，也就此開啟樂高創作生涯。在樂高創作的世界，我可以專注的思考及發揮天馬行空的想像力，這是一個非常紓壓放鬆的自我領域，讓我擺脫病痛的不適及工作勞累引起的壓力。剛開始，我只要一有空閒時間便會尋找不同題材來創作，同時也會搜尋網路上的資訊投稿，當作品獲得好評，我便從中獲得很大的成就感，促使我不停創作更多、更好的作品。

為了讓創作更豐富、更多元，我除了不斷研究創作技巧，也開始學習不同領域的專業，只要有展出的機會，便不計酬勞的參加。就這樣不間斷的創作、展覽，經歷了十年，終於在二○一六年，丹麥樂高總公司看見了我，並肯定這麼多年來我在樂高創作上累積的實力與經驗，我正式成為「全世界第十五位官方認證樂高大師」。

樂高創作生涯至今已有十三個年頭，如果你問我為什麼會成功，我想應該是來自於「熱情、堅持、努力、決心、機會」造就了現在的我，如今，我常常帶著創作及家人到各地布展、旅行，那是我覺得最開心的事了。樂高創作不僅開闊我的眼界、實現我的夢想，更豐富我的生命。

一個勵志的故事也許無法改變我們所碰到的艱難遭遇，卻能為生命帶來鼓舞。這條努力前進的道路雖然辛苦，卻很充實。而有一天你會發現，你投入的所有辛苦將會塑造出獨一無二的你，而這個你，將會為你改變命運、創造價值。

獻給每個讀者──未來絕對可以掌握在自己手裡，只要你願意「相信自己」，便能「勇於追夢、築夢踏實」！

 

第一章
我無法不去想像他們又髒又粗的手拿著我乾乾淨淨的球鞋的畫面。我無法擺脫壓在胸口讓一切了無生趣的巨石。跟在我身後的兩個傢伙是原因之一，但主要是因為我明白這一次杰邁恩（Jermaine）已經不會在這裡保護我的安全了。
他再也不會、再也不能回家了。
這雙鞋是夏天我過十二歲生日時，爸爸班尼．瑞奇波爾（Benny Rachpaul）送我的禮物，我才不要將它們拱手讓給兩個在第一百二十五街上閒晃的小混混。
丟臉就不用說了，要是媽媽知道我讓他們搶走我的鞋，她一定會狠狠的打我屁股。然後等爸爸聽說了，他也會開車過來再把我痛揍一頓。
我豎起藍色連帽大衣的領子，加快速度繼續沿著第一百二十五街前進。我聽到身後傳來踏破路面薄冰的喀吱聲也變快了，顯然跟蹤在後面的那兩個人和我一樣加快了腳步。我的心臟不禁開始怦怦直跳。
雖然我的處境相當危險，但是四周的景色卻很宜人。今晚哈林區的主要街道綴滿了明亮的彩燈，開得好大聲的喇叭持續播放著耶誕歌曲。我猜是為了要製造過節的氣氛吧？
但是對我來說，沒有任何東西—真的沒有任何東西，可以再讓我感受到耶誕節的歡愉。我已經免疫了。
什麼都起不了作用了。
所有的耶誕歌曲、花圈、小飾品和開心的購物人潮，全都與我無關。就在幾個星期前，我已經決定我再也不會覺得快樂了。
因為太不公平了。
太不公平了，就這麼搶走我以為會一輩子陪在我身邊的人。太不公平了，應該和我共度這個耶誕節，以及之後許許多多個耶誕節的那個人就這麼不見了！
還有我連走在第一百二十五街都不得安寧，這也很不公平。我在人行道上快步行走，同時用眼角瞄著來來往往的路人。所有人年紀都比我大，而大多數都和我一樣是黑人。我不只是這裡年紀最小的，也是少數走在這條街上心裡會害怕的一個。
對我們這種年紀的孩子來說，在這裡閒逛，即使是在平安夜，也不是一件輕鬆愜意的事。我覺得自己簡直是冒著生命危險在前進，真的。
這些老傢伙和我根本是活在不同的世界裡。
我穿越馬路，閃進角落的禮品店。我的兩個「好朋友」臉上掛著大大的笑容在外頭等我，其中一個在消防栓上坐下，對著我搖了搖手指頭，擺出逗弄坐在娃娃車裡嬰兒的樣子。
我抿緊嘴，轉身面對店員。
「耶誕快樂，年輕人。」店員說，「需要幫你找什麼嗎？」他的眼睛瞄向等在外頭的兩個青少年，皺眉瞪著他們，露出不悅的表情。
我看著他們離開，鬆了一口氣。店員的光頭歪向一邊打量我。
「我要買耶誕禮物。」我說，「一個給我媽媽，一個給她的……呃，朋友。還有一個給我爸爸。不過我沒有很多錢。」
「最後一分鐘才出來買禮物，是吧？」他對我微笑，「來吧，我們會幫你弄得妥妥貼貼的。你運氣真好，我們在平安夜還開得這麼晚，第一百二十五街上的店幾乎全關了呢！」
＊＊＊
第一百二十五街是一條大馬路，右起曼哈頓島東側的東河，左至曼哈頓島西側的哈德遜河， 不但橫貫整個哈林區，也是大部分主要商店和公司的所在地。阿波羅劇院、亞當．克萊頓．鮑威爾大樓、畫室博物館都在第一百二十五街上。如果將哈林區比喻成一個人，那麼第一百二十五街就是跳動的心臟，無時無刻都在活動。
不過我不知道如果哈林區是個人，他的大腦會是什麼樣子。
在快跑回家的路上，我這才發現剛剛在店裡買的禮物居然這麼重。我希望媽媽和伊凡娜（Yvonne）會開心，也希望爸爸會喜歡他的禮物。
塑膠袋的提把在我的手指上勒出一道道紅痕。
就在我把塑膠袋換到另一隻手時，我看到了他們。隔著寬大而泥濘的柏油路，那兩個年紀比我大一點的男孩又盯上了我。我走在第一百二十五街上，加快腳步朝著聖尼可拉斯的方向疾走，希望可以在他們趕上我之前跨過邊界。
在我住的地方，邊界代表了一切。
還有地盤。
還有小團體。
在哈林區，當你還是個幼童時，只要小心一點，幾乎什麼地方都可以去，什麼事都可以做。不過等到開始長大後，差不多在我這個年紀，也就是十二歲左右，情況就變得不一樣了。
不再是所有的地方都可以去。
你會開始擔心派系的問題。派系就像幫派，大多是男孩們成群結黨，也有少部分女生，時常聚在一起。主要是一起玩，但多多少少也是為了尋求保護。
每個派系都有自己的地盤。如果你不是那個社區的人，或者不是那些人的同伴，你就不能踏入他們的地盤。
我小時候有個叫寇蒂的好朋友，他住在東一百二十七街。即使我住在西邊的社區，我們還是常常一起在東一百二十七街玩皮球或躲避球。
現在當我看到寇蒂和他的同伴在一起時，我們根本不交談。他通常只會瞄我一眼，彷彿下一秒就要和他的同伴過來圍毆我似的。就因為我們住在不同的地方，而且我們現在已經長大了，所以他不得不這麼做。
派系就是這麼回事。
所以今晚，當我終於離開第一百二十五街，轉到第八大道時，尾隨我的那兩個人只好停下腳步。並不是說有路障之類的東西擋住他們，如果他們真的想要，大可以繼續跟著我走上第八大道，走進聖尼可拉斯社會住宅。
只不過如果他們真的這麼做了，一定會被人痛毆一頓。
或者更糟。
＊＊＊
「喲！在忙啥呢？羅利（Lolly）。」我走進聖尼可拉斯社會住宅的小徑時，「水泥」對我說。我們擊掌打招呼。「羅利．瑞奇波爾。」他又開口。
「嘿！『水泥』。」我對他說，「你爹爹好嗎？」
「他很好。」「水泥」回答，「謝謝你問候他。你媽媽好嗎？」
「她很好。」我說，「耶誕快樂！」
「喲，兄弟，我不再過白人耶穌紀念日了！」他大喊，「那是壓迫者才過的節日。」
「水泥」三十歲左右，要是杰邁恩還活著，應該比他小十歲。我們老是叫他「水泥」，事實上我甚至不知道他的真名。我猜他大概也不曉得羅利並不是我的真名，雖然每個人都那樣叫我。
「抱歉，老兄。」我對他說。
「水泥」並不住在聖尼可拉斯社會住宅，但他老是待在社區的中庭花園裡。從我有記憶以來，他就一直在中庭賣大麻。他是個藥頭，或者你也可以叫他「街頭藥劑師」。
我住的聖尼可拉斯社會住宅就像一個大家庭──和真正的大家庭一樣，「親戚」裡總有幾個你喜歡的，但也有幾個讓你受不了、一天到晚只會找麻煩的。
聖尼可拉斯社會住宅就像那樣。
但這裡是我的家。
我回到我和媽媽同住的那棟樓，從壞掉的門鑽進去，開始爬樓梯，因為我們的電梯也壞了—反正巿政府什麼都不修。
要爬七層樓呢！
爬到一半，樓梯間突然變暗許多。這層樓的燈泡燒掉了，換句話說，我得小心的在黑暗中往上爬。什麼都看不見讓我的嗅覺變得更敏感，而樓梯間聞起來幾乎都是尿騷味。不過，那種味道聞久也就習慣了。
突然間，我抬起來的一隻腳踢到了東西。一大塊東西。那一大塊東西跳起來，不停搥打我的腿。我踉蹌後退，差點滾下樓梯，然後我才發現那一大塊東西是老酒鬼摩西。當戶外變得非常冷，就像今晚這樣，他有時會進來睡在樓梯間裡。
直到被孩子們趕出去。
或是警察。
「耶誕快樂，老醉鬼。」我對他說。
「沒禮貌，小男孩！」他在我身後大叫。「我才沒醉呢！我一年只喝兩次──」
「對啦！我知道，摩西，你只在你生日時喝，還有不是你生日時喝。」
他的每一個笑話我都聽過好多遍了。
摩西在黑暗中笑得像個老巫婆，我則繼續努力的往上爬。

第二章
我打開大門的鎖，躡手躡腳的走進去。
我把購物袋抱在胸前，悄悄走過媽媽和伊凡娜背後。她們正忙著準備耶誕大餐。我聞到媽媽最拿手的印度煎餅和伊凡娜的乳酪通心粉，還有爐子上蟹肉蔬菜濃湯的獨特香味。
媽媽大喊，「羅利，你回來了？」
「對！」
我直接衝進我的臥室，關上了門。
＊＊＊
對了，忘了說一件事，我很愛樂高，非常非常愛。
我的年紀玩樂高可能有點太大了，不過我有好多好多不同的樂高積木組──太空船、恐龍、卡車和汽車，全都整整齊齊的排在臥室靠牆的書櫃上。以前杰邁恩總是看它們不順眼，因為我的樂高實在太多了，而他又必須和我共用一間臥室。
現在，這個房間只剩我一個人了。
每一次走進我們的房間，我就會看到在我的床對面、杰邁恩那張空蕩蕩的單人床。
我去媽媽的臥室拿來了包裝紙，坐在床上將剛才買的禮物包好，然後躺下來數我的樂高組合。現在我有四十六組不同的，而明天早上我大概還會再收到幾盒。
我對於自己能耐心遵守每一組說明書的步驟感到自豪。我做出的成品總是和盒子上印的照片一模一樣。
我閉上雙眼。
門鈴響了。
很快的，我聽到媽媽開門和她祝維加（Vega）耶誕快樂的聲音。他帶著濃濃多明尼加口音響亮的回答：他們一家人明天就要飛回多明尼加過節了。
媽媽試著裝出有興趣的樣子。
即使在室內，維加還是以彷彿在空曠戶外一樣的音量講話。這點真的很奇怪，因為當他在演奏樂器時，總是非常冷靜而沉默。
我仍然閉著眼睛，聽到他走進我的房間，在杰邁恩以前的床坐下。有好一會兒他都沒出聲，我猜他是在打量我。
「你根本沒在睡，小黑鬼。」我聽到他大聲說。
我忍不住笑了起來，張開眼睛。
「最近怎樣？」他說，接著突然故作甜美的唱著：「我夢想著一個黑色耶誕節。」
我又開始大笑，不過最近我笑起來都怪怪的。以前我笑的時候會覺得很開心，現在那種感覺卻只會出現一下下，然後我就會再掉回黑暗的世界裡。
維加全都知道。他是我最要好的朋友。
「你覺得你媽會買你想要的那支智慧型手機送你嗎？」他問。
我聳聳肩，翻了個白眼。「她說那會給我招來危險。」我將手擺成槍的形狀，扣下扳機，「她不想在兒子的胸膛上畫一個大靶心。」
「沒錯。」維加站起來，打量我掛在牆上的小丑洛奇的海報，「那麼你覺得班尼．瑞奇波爾會買給你嗎？」他問。
我再度聳肩。「我不曉得我爸是怎麼想的。」
「嘿，他今晚會來嗎？」
「你知道他對我媽和她朋友的看法。」
維加點點頭。「是啦，不過她和伊凡娜交往多久了？」
「很久很久了。」我回答。
凱西米諾．維加和他爸媽、小妹愛麗斯住在我們的上一層樓。他們看起來像美國黑人，你也會以為他們是美國黑人，直到他們開口吐出一大串多明尼加話或西班牙語。
他媽媽不大會說英文。他們全是膚色很深的多明尼加人。
我的皮膚沒有維加那麼黑，比較偏向紅棕色，而且顴骨非常高。我的眼睛也很小。我討厭自己的眼睛，簡直像兩條細縫。
看到維加打量我書櫃上的樂高組合時，我的眼睛瞇得更小了。
「我們最近才知道我阿姨是同性戀。她上個月過感恩節時告訴了我媽媽。」維加說，拿起一輛城巿巴士。每次別人手上拿著我的樂高時，我總是緊張得不得了。「其實大家早猜到了。她的言行舉止跟男人沒兩樣，幫巿政府開著一輛超大的巴士。嘟嘟叭叭！」
「男人婆。」我說，形容他阿姨的外型。
「對。」維加同意。他開始咯咯笑，差點失手把樂高巴士摔到地上。
「喂！」我大叫，「小心一點。」
「我才不會蠢到把你的笨蛋巴士摔下去咧！」他說著，將它放回書櫃上。他指著我貼著所有樂高說明書的留言板。「我可以畫得比這些更好。他們應該僱我去畫才對。」
「最好是。」我嘆了一口氣，「我希望爸爸會來這裡和我一起過耶誕節。」
「你只是想要他送你那支智慧型手機吧！」維加邊叫邊笑。
我搖搖頭。「我只是想見他。」
就在這時，門鈴又響了。我知道一定是爸爸，立刻跳起來搶在媽媽前面去開門。我不想冒險讓媽媽去開門，免得爸爸探頭進來看到她的女朋友在我們廚房裡做菜，會二話不說轉身就走。
我跑到前門，可是門一拉開，站在那兒的卻是鄰居史蒂夫。
別搞錯，我並不討厭史蒂夫．杰金斯。事實上，我還滿喜歡他的。
他的個子很高，淡棕色的皮膚，和他媽媽住在我們家隔壁。他小時候和我哥杰邁恩幾乎形影不離，媽媽說他們當時就像現在的我和維加一樣。
可是在他們十三歲時，一切都變了。杰邁恩選擇了時常不回家、一天到晚在街上閒逛，而史蒂夫則選擇接受課後輔導，花更長的時間參加藝術課程。
現在杰邁恩死了，而史蒂夫則在拍電影。
嗯，說他在拍電影是有點言過其實，但至少他的工作真的是在幫電影和電視節目錄音。如果我二十歲時可以做那一類的工作也不錯—電影從業人員，聽起來超酷的。
我要到明年夏天才會滿十三歲，我還有時間。
史蒂夫走進我的房間，維加手上正拿著過去這週一直放在杰邁恩床上的一大盒耶誕禮物在搖。我真希望那是杰邁恩送我的禮物。即使我哥哥已經死了，可是最近我忍不住想：如果這一切都是假的呢？
如果說我哥哥是躲在別的地方呢？就像那個應該已經死掉的饒舌歌手圖派克．夏庫爾？
也許他和圖派克其實正一起躲在什麼地方逍遙呢！
我一邊微笑，一邊想像那個畫面。
史蒂夫仔細觀察從他上次來過後我新完成的樂高作品。他看得好認真，彷彿打算為它們評分似的。
「你很適合當建築師呢！羅利。」他終於開口，「你總是能百分之百的遵照說明書組裝。」
「這是我的堅持，」我說。「我喜歡它們看起來跟盒子上的照片一模一樣。」
史蒂夫拿起維加剛才差點失手掉落的那輛城巿巴士。這次我沒那麼緊張，因為我知道他不會讓它掉在地上。
「他需要做點什麼新的，史蒂夫。」維加說，「他應該組個樂高殭屍，嘴裡咬著別人的眼球和腦袋，腦漿還要不停的往下滴那樣。」
我癟著嘴，拿起其中一架滿是灰塵的樂高飛機。我真希望在史蒂夫來之前，我有先將所有的樂高都擦乾淨。
「凱西米諾說得很對。」史蒂夫看著我。他叫維加的名字，他明明知道維加最討厭人家叫他的名字。
「對個頭啦！凱西米諾根本沒大腦。」我一邊說，一邊觀察維加的臉，等著他的反應。他皺起眉頭，很努力的忍住不笑。
「我指的不是殭屍那種垃圾，羅利，而是你應該做點新的東西。」史蒂夫說。他在維加身邊的床坐下。「大部分的人都沒有豐富的想像力，可是你有。只有極少數的人能想出真正自創的點子。所有的人都日復一日看著同樣的電視節目、照片和網路消息，也只會一直反芻同樣的點子。」
「反芻？」維加問。
「把你吃下的東西再吐出來嚼。」我向他解釋。
「喔，」維加說。「就像殭屍把大腦吐出來那樣。」
史蒂夫繼續說：「如果你只讓自己做其他人也都在做的事，那麼你永遠無法創新。我認為你哥哥就是被這一點限制住了。他看不出除了販毒之外還有什麼選擇，於是他開始在街頭討生活，就像聲名狼藉的洛基和其他人一樣。」
他把手伸進他帶來的塑膠袋裡，拿出兩個包裝好的禮物遞給我和維加。沉甸甸的觸感告訴我裡面一定是書。維加顯然也發現了，他露出失望的表情。
「凱西米諾，我把你的禮物拿來這裡是因為我猜你會和你的好兄弟在一起。」史蒂夫說，「幫他振作起來。」
「不要再叫我凱西米諾了。」維加說著，撕開禮物的包裝紙。那是一本關於兒童小提琴演奏技巧的平裝書。我知道那是維加真的會讀的書。自從小學四年級他媽媽送他去上音樂課後，他就一直很努力練習。
我得到的是一本關於建築的書。一本名為《建築設計》的超大精裝書，裡頭是著名建築師在世界各地設計的建築物的照片。
感覺有點好笑。因為這不是我會想到或會要求的禮物，但是現在它躺在我的房間裡，而我發現它其實是我一直渴望的東西，只不過我從來不知道自己想要。