再享89折，單本省下44元
商品簡介
王蒙漫遊這個世界，發現的不只是風土人情的不同，更多的是文化與文明的差異。世界各國是互為參照的，人們應該尊重文明的多樣性。漫遊，可以幫助我們消除偏見與空想，幫助我們排遣苦惱和憤怒，幫助我們得到新的知識與經驗。「世界並不是只是你一家，正如不是僅你一人，認識到這一點很重要，免得坐井觀天，鼠目寸光，夜郎自大，再進一步就會是自欺欺人，癡人說夢，一會兒崇洋，一會兒又是盲目排外……承認世界的多元性才能進行與外部世界的交流並從中有所獲得有所長進。」
作者簡介
序
漫遊與發見
自序 王蒙
生逢改革開放的盛世，自一九八○年起，本人有幸看了看世界。這三十幾年，我訪問了美洲、歐洲、亞洲、非洲和大洋洲的二十多個國家和地區，很有意思，世界真奇妙。
世界又是很大。北半球的秋天正是南半球的春天。北京的正午恰是美國的子夜。你講這種語言，他講那種語言。你的錢他不用。你的法律管不到那裏。在這個國家和地區不方便說的話，到了另一個國家和地區卻變成了老生常談。在這裏覺得很重大很嚴肅乃至很驚心動魄的事情，到了他那裏只不過是笑談。世界並不是只是你一家，正如不是僅你一人。認識到這一點很重要，免得坐井觀天，鼠目寸光，夜郎自大，再進一步就會是自欺欺人，痴人說夢，一會兒崇洋，一會兒又是盲目排外……反正中國這方面的成語多的是，而我們這方面的教訓大概比成語更多。承認世界的多元性才能進行與外部世界的交流並從中有所獲得有所長進。
世界又是很小，彼此影響，相互之間的關係愈來愈密切。一家一本難唸的經，和平的問題，發展的問題，環境的問題，民主的必要與民主的麻煩，道德的必要與道德的解體……人類的困境其實是共同的與共通的。
世界各國是互為參照的。到任何一個國家遊覽——哪怕僅僅是遊覽——對於我們都是極好的啟迪，又是極好的超脫和消釋。有一些關上門百思難得其解、令人頭痛欲裂、只覺得爆炸在即的問題，拿到另一個參考系統的範圍一看，實在是小菜一碟而已。
所以我們的古人已經知道讀萬卷書行萬里路的重要。心胸開闊與狗肚雞腸就是截然不同。理念不同，氣質也不同。行事不同，做文也不同。關上門稱王稱霸與「風物長宜放眼量」的風格迥然不同。其不同也如白晝與黑夜。那些狹隘者其實是太苦了，太可悲了。
我喜愛漫遊。我喜愛舊金山的金門大橋。我喜愛波士頓教堂玻璃上的反光。我喜愛俯瞰佛羅倫薩的全景。我喜愛在倫敦的聖詹姆斯公園餵鴿子……我震驚於卡納克神殿的宏偉。我陶醉於塞納河的泛舟。我神往於塞萬提斯石像肩頭的鴿子。我諦聽莫斯科教堂的鐘聲。我賞玩泰國少女編織的小巧而又精緻的花環。我品味精美的日本和食。我奇異於南太平洋的完全不同的星空……多麼好！
我從年輕時就特別喜歡「漫遊」這個詞。當然不僅僅是漫遊，但也不妨漫遊。人生苦短，未知的領域苦多，惱人的麻煩苦多，在漫遊中安慰自己和別人，在漫遊中得到休息和調整，在漫遊中消釋緊張和壓抑，在漫遊中避免急躁和意氣用事，在漫遊中消除偏見與空想。在漫遊中獲得智慧和靈感。在漫遊中排遣自己的苦惱和憤怒，在漫遊中得到新的知識與經驗。
還有比這個更好的事嗎？在我漫遊的時候，我更知道甚麼是重要的與值得的了，也更知道忽略那些本來不值得注意的事情和人物了。
我要將我的漫遊的見聞告訴你們，然而更重要的不是我到了甚麼地方和看見了甚麼，更重要的是我的漫遊的心態——饒有興味，心平氣和，廣結善緣，八面來風，努力去理解與自己不同的一切。而不是撅着大嘴，氣急敗壞，拒人於千里之外。
二○一四年四月
目次
i／總序
vii／自序
001／2004•俄羅斯八日
027／鄉居朗根布魯希
039／伊朗印象
087／別有風光的坎培拉
091／別衣阿華
103／印度紀行
125／在貝多芬故居
131／墨西哥一瞥
151／心碎布魯吉
161／我愛非洲
185／訪日散記
203／訪蘇心潮
245／遠方的海金剛
251／風格倫敦
書摘/試閱
2004•俄羅斯八日
一、沒有
沒有。
還是沒有。
終於找不着了啊。
有義大利歌劇，有百老匯音樂劇，有交響樂，有爵士樂，大概也有俄羅斯的流行歌曲，搖滾風格的，都是我不熟悉的了。
在通向莫斯科的路上，我尋找的是自己的往日，這方面的話我已經說過太多，已經不能再說。我想起了「前蘇聯」一詞，本來我覺得莫名其妙，誰不知道蘇聯已經「前」了？加一前字純粹脫褲子放屁。但是在俄航班機上找尋歌曲的經驗使我想起了那種前朝「遺老」的悲哀。我自嘲像是蘇聯的遺老（？）。於是從遺老想到「前清」，不也是加「前」字的嗎？
歷史，使過去、現在以及未來的許多「前」一去不復返了。
但是飛機的服務極好，至少飛機上沒有我國民航上常見的那種飛行小姐扎堆聊天的。飛機起飛十多分鐘了，已經完全平衡地飛行了，
八個半小時以後，到達莫斯科。我弄明白了，莫斯科國際機場旁邊的仍然是密密的令人感覺是原始的大片白樺林，而不是我想像的山毛櫸，像我在《歌聲好像明媚的春光》中描寫過的。我還發現，在俄羅斯畫家偏愛的風景畫中，樹木，特別是白樺起着主角的作用，例如列維坦的《春天和大水》。我的可憐的美術鑒賞能力和背景，使我喜愛列維坦勝過了法國和荷蘭的大師。
可是，我又迷惑了，介紹說列維坦是立陶宛人，立陶宛在脫離蘇聯和遠離俄羅斯方面是最積極的，它現在已經加入了北大西洋公約。還能把列維坦算作俄羅斯畫家嗎？
莫斯科機場的屋頂仍然像是懸掛着金屬易開罐式的銅狀圓環，像我二十年前看到過的那樣。俄羅斯是一個金屬與林木都多得不得了的地方。「我們祖國多麼遼闊廣大，它有無數田野和森林……」《祖國進行曲》的歌詞完全是事實。這首歌是杜納耶夫斯基作的曲，曾經膾炙人口，中國的「進步」青年無人不唱，頭兩句的旋律還作過莫斯科廣播電台對外廣播的呼號，響徹全球。當然，機場裏已經大大增加了商業氣氛，而且許多是英語的標誌、廣告和霓虹燈，品牌也是國際化了的了，例如耐克的對號與蘇格蘭威士忌的「紅方」「黑方」和更昂貴的「藍方」，好像還有維多利亞的祕密牌的女子內衣。
彼此彼此。我想起了一九八八年訪問匈牙利的情景，那時中國與蘇聯東歐國家的關係還存在着相當的問題。當我向匈牙利同行介紹中國文學與中國社會的情況的時候，他們的筆會領導人不斷用英語說着——應該說是喊着：「Brother countries」——兄弟國家嘛。
我也想到，一個商品的名牌竟然比例如五十年代的蘇聯外交部副部長維辛斯基在聯合國的氣壯山河的長篇講演更持久？半個世紀多前，大概也只有我這樣的中華少年革命人如飢似渴地閱讀這位據說在斯大林的大清洗中立過功勞的同志的宏文讜論。現在，不論俄國還是中國，有幾個人像我這樣還念念不忘他老人家？
二、宇宙飯店
我和妻與原來的助手崔建飛同志一行三人住在COSMOS——「宇宙」飯店。說是前兩年鐵凝全家來旅遊也在這裏住過。一個四星級大飯店，大堂裏明晃晃地設有賭博場地，當然還沒有拉斯維加斯或者葡京飯店那種規模。住房裏可以看到稱作「歐洲電視」的高塔和設計氣魄宏大的加加林紀念碑，像是一個長長的大鈍角三角形，最短的底邊在下，最尖的一角頂端指向太空。窗下是熙熙攘攘的和平大道。
然而最難忘的是宇宙飯店的餐廳：柯林卡，柯林卡就是雪球樹，就是俄羅斯那首令我眩迷痴醉的民歌，先是高聳入雲得近於孤單，而又委婉多情得近於淒涼的男高音的領唱。你原以為已經沒有可能給這樣的領唱以回應了，它只能曲高和寡地懸掛在那裏了；然而狂歡式的近於暴烈的火一樣的合唱響起，於是孤高的英雄與廣場和四鄉的人民羣眾打成一片，扭成了可畏的掃蕩一切的宇宙偉力。我那年寫過一篇文章說我在香港太古廣場聽俄羅斯（馬戲團）小丑藝人唱這首歌乞討的感受，發表在《南方週末》上。
她們還在。民歌還在。她們唱了喀秋莎，唱了山楂樹，唱了紅莓花兒開和莫斯科郊外的晚上。我不用書名號因為這就是她們唱的內容與心情，而不僅是歌曲題目。她們唱的卻又有很大的不同，更接近民歌的原汁原味，節奏一樣，旋律頗有區別，十分歡快活潑，接近說話——訴說——呼喚，似乎這些歌曲並沒有固定的樂譜。這使我想起了延安，同年五月在延安旁的安塞縣聽到的革命歌曲，也都向原汁原味的陝北民歌——愛情「酸曲」上回歸。
尤其是她們唱的《有誰知道他呢》，韻味悠長，純情無限，天真無邪。一面唱一面輕輕搖着身體，像是微風中的花朵。有女懷春，起士誘之：她們的歌聲直出直入，無裝飾無表演無技巧，自語自歎。卻又俏皮諧謔，靈動隨意。每句詞都是以啊、呀、nia、lia、達、掐押韻，比中文詞唱起來動人得多開放得多也熱烈得多。這樣的歌聲是無法抵擋的，聲聲入耳入心，令人心蕩神迷，難以自已，揮之不去。事隔數週，我至今一閉上眼耳邊就有她們的「有誰知道他呢」響起。中文中的「呢」字，很難唱出效果來。
我想起了一九五三年十九歲時候的冬季，那是唯一的一季冬天，我每週到什剎海冰場滑冰。可惜每週只休息一天。那是我陷入初戀的一年。那是我開始寫作的一年。那是我歡呼祖國的「大規模有計劃的經濟建設」的開始的一年。那是我每日每時都充盈着想像和感動的一年。所以我在作品中多次渲染與歌唱過十九歲。我在什剎海冰場上聽到原汁原味的蘇聯庇雅特尼斯基合唱團演唱的《有誰知道他呢》。我還知道這個合唱團是根據斯大林的意思建立的。
沒有辦法，在宇宙飯店的雪球樹餐廳聽到的演唱給了我十九歲在滑冰場上的感覺。沒有辦法，蘇聯就是我的十九歲，就是我的初戀，我的文學生涯的開端。我告訴崔建飛，上個世紀六十年代我知道蘇聯已經「變修」，已經成為我們的「敵人」的時候，我感到的是撕裂靈魂的痛苦。這種痛苦甚至超過了處決我本人。本人處決了理想和夢還在，而蘇聯變修了呢？世界就是這樣崩潰的。現在說起來未免無趣，老掉了牙，沒有甚麼出息，不像男子漢喲！
而在她們唱起雪球樹的時候，我更加感動得說不出話來。蘇聯不存在了，但是雪球樹還在，《有誰知道他呢》還在，紅莓花兒還在，俄羅斯姑娘的頭飾與衣服花邊還在，她們的天真與微笑還在，比「時代的榮譽、智慧和良心」（蘇聯共產黨不斷自詡的一個套話）更天長地久。
我趕緊佈置要給她們小費。我畢竟是跟上了時代。藝術與小費不沾邊，友誼、青春、愛情與夢裏都不包含小費。然而，藝術的創造者傳達者是人，藝人是在乎利益的，俄羅斯的唱歌的姑娘們是不拒絕小費的。只要理念不要利益的偉大實驗未能成功，遺憾啊您哪。
給小費的行為中還包含了顯示一下中國改革開放的大好形勢的崇高動機。
順便記一筆，斯大林雖然眾說紛紜，雖然現在的俄羅斯人不見得願意正面地談說斯大林，但是斯大林喜歡的庇雅特尼斯基民歌合唱團還在。幾個俄羅斯朋友向我說明了這一點。
三、給列寧鞠躬
到達莫斯科的第二天就去了紅場。日程上寫的是遊覽市容，而莫斯科的市容對於我這個年齡的中國人來說，離不開紅場：克里姆林宮、紅星、列寧墓——列寧斯大林墓——列寧墓，去過一次的人還會知道聖巴蘇教堂、沙皇時期法國老闆建的大百貨公司。
上一次到莫斯科是一九八四年，正好二十年前，彈指一揮，人間已不是二十年前的人間。那次由於目的地是塔什干，沒有怎麼在莫斯科活動，當時想去克里姆林或者列寧墓也排不起隊。我那年住在俄羅斯飯店，出門就是紅場。兩支隊伍擺在眼前，要排隊，必須有枯立五個小時以上的準備。
現在的列寧墓則每週只開放兩天，參觀人數不多。就這樣此地還不斷有人發出取消這一陵墓的言論。我們在小雪中排隊，大家都很嚴肅，一次次反覆進行安全檢查，進入陵墓以後不得出聲，不得交頭接耳。五十餘年前，有幸去瞻仰過列寧遺體的人都對我講墓前的紅軍衞士如何如銅像般一動也不動。現在倒是也沒有這樣嚴格了。
墓中的水晶棺光照通明，列寧的面孔與衣裝新鮮明麗，我恭恭敬敬地給遺體鞠了躬。想不到我瞻仰列寧墓瞻仰得這樣遲。
如果是當年……而現在俄羅斯不乏對列寧的不敬的乃至褻瀆的說法。為甚麼會有這樣的草率和隨意呢？難道能夠無視歷史？難道歷史就像打鞦韆一樣地搖擺極端？
無言。無聲勝有聲。
我們也看到了紅場檢閱台背面的墓地，斯大林、勃列日涅夫、伏羅希洛夫、柯希金、斯維爾德洛夫等等。銅牌與字迹依舊。
我們進入了克里姆林，裏邊有一個現代化的辦公會議樓，是依據赫魯曉夫的命令修建的，為此拆除了大量古迹，真是得不償失。許多次蘇共的全國代表大會是在這裏開的。另一個簡樸的樓掛着俄羅斯的三色國旗，是現任總統普京的辦公地點。更多的是看了裏面的東正教堂，古色古香，蠟燭點燃，教堂特有的氣味濃烈。蘇維埃時期這些教堂只能算是博物館，現在香火旺了起來。我乘機學到了一點有關東正教的知識，東正教的十字架，除大十字外，上端有一小橫，說明耶穌的頭部也曾被釘住，下端一個斜橫，高的一端是一位聖徒寧死不屈，至死承認耶穌是主的兒子，從此端升入天堂。低的一端是一位被嚇倒了改了口的軟骨頭，便從低端墮入了地獄。二分法的傳統，「零和」的模式是古老的。
俄羅斯正在努力回到古老的俄羅斯去。克里姆林正在脫掉意識形態的外衣。雖然大紅星仍然閃爍。說是那紅星的配置是斯大林的意思，耗資無數，用了不知多少昂貴的紅寶石，使之晝夜閃光，明耀寰宇。現在也有激進人士不斷要求拆星移星，當局以成本太高而財政困難不幹。
我們也去了大百貨公司。與一九八四年不同，現在櫃枱上擺着的多是西歐進口名牌貨，應有盡有，規模與購物環境極佳。然後克里姆林宮的鐘樓上大鐘響了，正午十二時鐘聲「敲」出原蘇聯現俄羅斯的國歌的第一句的旋律：原詞是「俄羅斯聯合各自由盟員共和國，造成永遠不可摧毀的聯盟……」
在小風雪中我們到了蘇聯一本有影響的長篇小說中描寫過的阿爾巴特街。一條漂亮得大大方方很有品位的旅遊街，街中心有賣禮品的攤檔，而不是貼着牆根兒。過去，這裏住過一些蘇聯要人高幹子弟。現在是富商居住的「高尚住宅區」和商業街。這裏的俄式大餐實在味道好極。我們點牛肉，不是大塊牛排而是罐燜，點雞肉，上的也不是半隻西裝雞而是基輔式的黃油雞卷：把一片雞肉捲成捲，內裝洋葱、蘑菰、乳酪等餡子，外裹蛋汁澱粉，煎熟，使我想起當年莫斯科餐廳在北京開業時的盛況。不知是否俄羅斯由於地理位置的關係，口味介於東西之間，我輩華人易於接受俄餐。
歌德說過，理論是灰色的，而生活之樹長綠。所有的理念都應該通向生活。附麗於生活，就沒有，至少有可能減少破滅和虛空。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。