三民網路書店 / 搜尋結果

年紀人們對女作家是有某一程度的憧憬的吧，文筆固然要好，相貌也需過得去，氣質尤其重要，行為亦得端莊，否則，就會惹來無限恥笑。還有一項至不合理的要求，便是希望她們永遠年輕，最好年年三十餘歲，不到四十，否則，就嫌她們老，打入文物類。對男作家就不會這樣苛求，金庸七十二歲，倪匡六十，蔡瀾五十六，從來無人諷刺他們老，才子不受時間大神左右，他們的年紀與才華不掛勾，可是比他們年輕許多的女作家卻早已成為阿姨輩。

擇偶這件事，真是艱辛，每對夫婦都是奇蹟。所以我們都羨慕結婚六十五週年的老夫婦。

世上有兩種痛楚，一是富足的痛苦，二是貧乏的痛苦，你屬前者，不算真正愁苦。都說性格決定行為，行為決定命運。極端的環境，激發女主角永自在的真性格，所有事情就像漣漪般，越擴越大，且迴盪不已。因這件綁架事件而被改寫一生的，又豈只直接牽涉的四個人而已。

認識勗聰慧是在飛機上面，七四七大客機，擠得像二輪戲院第一天放映名片。我看到她是因為她長得美，一種厚實的美。她在看一本書。客機引擎「隆隆」地響，很明顯地大部份乘客早已累得倒下來，飛機已經連續不停地航行十二個小時。但是她還在看書。我也在看書。她在看一部徐志摩全集，我在看奧亨利。全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道：我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心……多麼可怕。但是這年頭中國學生都努力想做中國人，拿著中國書，忙著學習中國文藝。真是疲倦。我打個大大的呵欠。關掉頂上的燈，開始歇睡。奧亨利的「綠門」──男主角經過站在街邊發廣告卡片的經紀，卡片上寫著：綠門。別人拿到的都是「愛咪公司春季大減價」。他再回頭拿一張，又是「綠門」，終於他走上那間公司的樓上探險，在三樓看到一扇綠門，推門進去，救起一個自殺瀕死的美麗女郎。他發覺「綠門」不過是一間夜總會的名字。他們後來結了婚。一切屬於緣份。很久很久之後，我隔壁的女孩子還在看徐志摩，她掀到愛眉小札。我翻翻白眼，我的天。她笑，很友善地問：「你也知道徐志摩？」「是，是，」我說：「我可以背出他整本全集。」「呵！」她驚歎，「真的？」我懷疑地看＃她，這麼天真。可恥。

人人都知道時間過得快，可是，如非親自經歷，真想不到會快成這樣，早知如此，每天都應開心地過，我覺悟得太晚。情愛之中，何謂正常？世界每天在變，正常的標準也在變，不變的是當局者總是迷醉其中，不能自拔，亦不容旁人置喙。

做人，在其他事上，總得委屈求全，找配偶，非得情投意合不可，否則，如何雙雙對對，卿卿我我過下半輩子。

六歲的時候在周豆苗六歲生日那天，發生了一件這樣的事。大家本來好好在吃蛋糕，忽然之間，母親與阿姨不見了，接著，書房傳出媽媽「哎呀」一聲，片刻，阿姨哭泣起來。傭人們抬起頭來，不知發生什麼事。孩子們當中只有豆苗一人警惕，輕輕走進書房。只見母親滿面通紅，焦急無措，阿姨一直流淚。豆苗問：「媽媽，什麼事？」母親答：「豆苗，不管你事。」阿姨卻問：「豆苗，你可有見過這隻盒子裏的指環？」豆苗知道阿姨快要結婚，盒子裏指環由外婆贈予阿姨作為禮物，是極貴重一顆寶石，母親曾經讓豆苗看過。豆苗點頭，「當中一顆大鑽石，四週用細小紅寶石圈住。」阿姨嗚咽說：「它不見了。」母親沮喪，「我一直把書房門鎖＃，不知怎地，會得失蹤。」「下星期要用，子允姐，我怎麼辦？」「都是我不好，我該一早交到你手中，子駒，你推到我身上好了。」「會不會是傭人？」母親肯定答：「我保證她們清白。」「其他貴重禮品全在桌上，為什麼單單不見指環？」兩姐妹坐在沙發上捧著頭。「你一生都不會原諒我。」「子允姐，我不會怪你。」「媽媽那裏呢，誰去承擔？」正在這個時候，家裏頭叫富貴的玳瑁老貓緩緩走進來，用背脊輕擦小豆苗的足踝。豆苗蹲下，「是你吧，富貴。」富貴懶洋洋蹲在豆苗的鞋面，盤起身子，打算睡覺。豆苗把牠抖下來，牠咪噢一聲，豆苗把牠搶在手裏。「媽媽，這裏。」母親抬起頭，「豆苗，你出去玩。」「媽媽，」豆苗走近一點，「指環在貓的肚子裏。」兩個成年女子呆住。「富貴以為是糖果，吃了下去。」母親與阿姨跳起來齊齊「啊」一聲。「立刻去獸醫處。」「慢著，豆苗，你怎麼知道是貓吃下戒子？」「富貴已經十一歲，受不起折騰。」「豆苗，你幾時看見──」最後，是阿姨這樣說：「不要逼豆苗，她不過是猜測而已，小小孩兒，這樣聰明，真是難得。」母親把富貴關進籠內，「我們去見獸醫。」阿姨看著豆苗，「你也想去？」母親說：「今天她生日，豆苗，你在家陪小朋友。」她倆匆匆帶著玳瑁貓出門去。保姆擔憂問：「不見什麼？別疑心我們才好。」豆苗安慰她們：「沒事，一定在貓的肚子裏。」保姆詫異，「豆苗，你怎麼知道？」「我看得見指環在牠肚皮裏，輾得牠怪不舒服。」保姆笑，「哎呀，豆苗你有透光眼？」豆苗也笑。過一會，生日會散場，家長來把子女接走，女傭收拾茶具，小小豆苗回轉房內看書。保姆問：「豆苗你不拆開禮物看個究竟？」豆苗答：「三隻同一款式洋娃娃，一套粉彩筆，兩件紗裙，一套瓷器茶具，還有一條金項鍊。」保姆詫異，「

吳乃娟有一份相當特別的工作。一有新朋友在座，總會有人建議猜乃娟的職業作為遊戲。只准問七個問題。「你在陸地上工作。」「是。」「你的工作是文職。」「是。」「你不必穿制服。」「是。」「你配有武器，或是用特別儀器。」「不。」「你的客戶是一般市民。」「是。」「你的工作有危險性。」「不。」「你薪水很優厚。」「嗯，中等。」

一方的心一旦變卦，另一方宜速速退下，無謂糾纏，let go，以後生活得好不好是另一個問題，當務之急是脫離窘境。

整個生命是項淘汰賽，只選拔精英。老幼傷殘貧窮以及有色人種均退後上步；雪肌美麗聰敏運動健將考試明列前茅事業有成名利雙收者為勝。

在都市裡，唯一可走的路便是出人頭地，咬緊牙關往上爬，並無選擇。可是在這裡，與大地打成一片，即可其樂融融，清風明月鏡湖陽光，均免費享用，何用太過辛苦。她到了才三天，價值觀已經轉變。

真奇怪，每個十多歲少年都有不可理解的憤怒，荷爾蒙分泌使你們憎恨全世界：父母、老師、鄰居、貓狗、甚至蝸牛……

她輕輕讀出：「明知相思苦，也想不相思，再三細思量，情願相思苦。」可觀走近一步，她張大了嘴。三思樓，啊，三思並非勸學生三思而後行，而是再三細思量，情願再思苦。可觀細細咀嚼這四句短詩。

方倍對父母的工作完全不感興趣。她是王正申與孫公允的唯一女兒，父母均是建築師，王正申開設建築事務所，在行內相當著名，工作範圍申展到歐亞美洲。孫公允女士曾接受建築文摘訪問，她專職幫客戶往全世界採購古董建築材料，然後，設法貫通融匯裝置到他們家中。兩人都是長袖善舞的生意人，品味高雅收歛含蓄，叫客戶欣賞欽佩，一家人生活得極之舒適，夫妻唯一煩惱是王方倍。方倍貌僅中姿，除出一雙眼睛還算有神，其他均屬平平，母親五呎六吋，她卻矮兩吋，但還比媽媽重十磅，孫女士穿四號衣服五號半鞋，倍倍卻穿八號上衣七號鞋，換句話說，倍倍毫不秀氣，她是大塊頭。母親時常嘀咕。「倍倍，你還在喝汽水？巧克力糖是孕婦吃的，白飯白麵包最壞，記住，喝綠茶清水，吃蔬菜及清蒸魚。」方倍唯唯喏喏，是是是，是是是。管家大力開關冰箱，「孩子們不吃蛋糕餅乾汽水糖果吃什麼？」方倍過去摟住胖胖的管家瓜達露比，「說得好。」孫女士無奈，「倍倍，我拿你怎麼辦好呢，我像你這樣年紀之際，隨父母出遊地中海尋找古董──」方倍微笑，「搶奪，母親，巧取豪奪，一個國家的文物應當留在該國，拿破崙搶去米路的維納斯，英國人搬回巴特農神殿的浮雕，都是盜賊行為。」原籍墨西哥的管家有感而發：「西班牙為黃金將印加人滅族。」孫女士秀麗的面孔繃緊，「倍倍，至少功課做好些。」「我平均分八十二。」「父母指望是九十二。」方倍嘻嘻笑。「加油，努力一點，你做得到。」管家提醒東家：「太太，時間到了，客戶等你。」孫女士喝完咖啡匆匆出門。管家喃喃說：「我是她，早就退休在家多養幾個孩子過＃充實忙碌的幸福生活。」可見每個人心目中的成功與快樂完全不同。管家問方倍：「你打算怎樣？」方倍攤攤手，「做回我自己。」「八十二分在這個家裏不夠好。」「可是，做到九十分已得作其極大犧牲，優異生除卻讀書，沒有其他，睜開眼睛就是筆記與書本。」「你不怕父母失望？」方倍對父母十分了解：「他倆是有些許遺憾，但他們仍然愛我，或許，因為生得我比較愚魯，故此內疚，愛我更多。」她約了同學打水球，咚一聲跳進泳池，每個暑假曬得墨黑，整管鼻子上都是雀斑。父母都是聰明人，因此不會勉強女兒也做聰明人。方倍邊吃午餐邊看報紙。她最感興趣的一頁是分類廣告，每一則都有足夠魅力令她細讀。是，方倍完全不像她那對漂亮精明能幹的父母。今日，最有趣的一則小啟事是一段尋人廣告：「你在一街與海旁路交界的紅胸鳥餐館與我交談，你年約四十，英俊有禮，你如記得我，請

「假如你愛上一朵花，星夜，你抬頭觀望，整個天空是花。」她靠著他的肩膀。在這個動盪的時刻，最好抓緊一個人，手握手，才站得穩。…… 一件代號叫大君的案子，揭發了三個年輕人的真性情。

紀和是一個十分普通的年輕人。 他性格平和，相貌端正，讀書成績優異，中學與大學全靠獎學金，自校園出來在政府機關當文員，收入穩定，已經有要好女友。 他與寡母羅翠珠一起生活，自從找到工作，家庭收入寬裕，電器更新，地板與牆壁重新髹過，家居十分舒適，母親雙眉的那個結也漸漸打開。 紀和同自己說：否極泰來，以後有安寧日子過了。 像所有年輕人一般，工餘他與女友藝雯上山兜風，喝杯啤酒，看場電影，到東南亞旅行

對蘇寶因來說，世上只得兩個顏色，白與黑，只有兩種人，好與壞。

四十年後，世界機械化。王峨嵋與機械生活，自給自足，無憂無慮。王太太有機械男友，她卻不求伴侶，只求「舊」的不會去，「新」的別要來。機械知己始終明瞭峨嵋需要男伴，於是訂造完美伴侶，朱峯。他符合峨嵋一切要求，教她愛不釋手，只怕以有涯隨無涯。然而峨嵋過去一段沉痛記憶驀地來襲，教人難分人與械，真與假。

月亮背面都幾乎深秋了，天氣仍然那般燠熱。李少強用手帕抹了抹汗，歎口氣，繼續等下去。掛在脖子上的照相機彷彿越來越重，他摸摸自己酸痛的肩膀，噫，這簡直是非人生活嘛，直在這裏守候了三日三夜，獵物尚未出現。不不，李少強不是私家偵探，他替一本雜誌做娛樂新聞記者，那種職務，簡稱娛記。他這次出擊目的是徐思薇。徐思薇是誰？她當然是上刻銀幕上最紅的一張面孔，否則李少強怎麼夙夜匪懈地守在這裏。前些日子，在會議室中，總

亦舒迷必讀，第1本亦舒談寫作的散文精選集。「在我心目中，讀者永遠第一，文字若無人閱讀，誰那麼辛苦寫。作者，千萬不要成為名人，作品，則千萬要成名著。」最令寫作人抬不起頭來的讀者，是全盤沉醉那種，他照單全收，不知多忠誠，令作者誠惶誠恐，戰戰兢兢，下筆時千斤重，怕辜負他們。