19世紀新古典主義著名畫家安格爾 他筆下的人物擁有岩石般清晰的輪廓，卻又如綢緞般柔和； 他使用最樸素的色彩，仍讓畫面擁有最深遠的意蘊。 他的畫如同雄偉的建築，在大地上穩穩地屹立不倒。 身處法國最動盪的時期，歷經法國大革命到二月革命，政體如跑馬燈更迭交替，藝術領域亦同，浪漫主義、現實主義、色彩主義群起並立，安格爾成為其中的清流，與之抗衡只為追求古典主義，復刻文藝復興。 「世界上只有一種藝術，那就是永恆的美與自然。純潔和自然的美不需要別出心裁，只要是美的，就足夠了。自然之美是永恆的，偉大的、美的創作是不朽的，任何與之背道而馳的人注定將以失敗告終。」──安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres） ▎路易十三的宣誓（Louis XIII de la prestation de serment） 聖母懷抱聖子，神情安詳地坐在雲端，注視著座下跪拜的路易十三；路易十三面向舉著誓言的兩位小天使，高高舉起皇冠和權杖，將法蘭西王國託付給聖母。 畫面堆砌了大量文藝復興時期的繪畫元素，採用了傳統的學院派畫法，不再使用以前誇張、變形的表達方式，他著意刻劃聖母的形象，在其中融入了自己獨到的表現，這幅畫使安格爾重獲主流認可，被譽為「拉斐爾再世」。 ▎〈荷馬禮贊〉（Apotheosis of Homer） 勝利女神將象徵榮譽的桂冠戴在了詩人荷馬的頭上，身邊簇擁著一群非凡的天才，將荷馬視為藝術的根源，以崇敬的心情藉此作品展現對畫中人物對時代的貢獻。 此畫作為宏大的天頂畫，重現〈雅典學院〉（The School of Athens）的布局 致敬他的偶像拉斐爾，藉荷馬的形象將拉斐爾推至藝術史上更為崇高的地位。 ▎〈大宮女〉（La Grand Odalisque） 全裸的大宮女柔若無骨的斜靠在橫貫畫面的天鵝絨椅墊上，在華麗帷幕的襯托下一切是如此的典雅迷人，呈現強烈的東方情調的土耳其內宮生活，為了強調身軀的優美曲線，畫出了多餘的三節脊椎，不合乎常理卻也不突兀，形成流暢的整體美感。 拉斐爾說：「繪畫需要撇開絕對的準確性，藝術的生動就無從談起。似是而非等同於虛偽！追求準確的表現和完美的風格，不要惋惜為此付出的時間和精力。」 他擅長人體素描，卻不在意肌肉解剖知識。過分強調真實會使藝術形象庸俗化，有損於素描的純潔，誇張的表現則是為了強調「美」。 ▎〈洛哲營救安吉莉卡〉（Angelica
本著作為以撒・柏林從1950–1980年代間，匯集30餘年來所書寫的文章而成。作者對於時代的觀察細膩、思慮廣泛，在本作中探討數個我們這個時代最為迫切的議題。諸如，對於理想的索求、烏托邦、相對主義、法西斯主義、大一統體制、浪漫主義、民族主義、人性等等。其中，收錄柏林對於德邁斯特（Joseph de Maistre）的權威論述，經典且鮮少人涉略探討。此外，尚有維柯與文化史的千絲萬縷、18世紀歐洲思想中的「相對主義」、歐洲的一統與其興衰、浪漫主義意志的崇拜、民族主義的興起等。本著作貌似是各自分立的篇章，但如將各篇論述視為一個整體，彷彿在呈現一部人類的自由追求史，訴說著人性中滿懷著追求自由的稟賦，在追求的路上，每當以為覓得終極歷史的方向當下，卻又走向歷史的另一岔道。一路跌撞之下，人類的歷史猶如一條反覆的曲折之路。
