冬日朝聖之路：說走就走，管他去死

有一條路，能讓你放慢腳步，重新聆聽內心的聲音；
我們都是朝聖者，尋找屬於自己的道路。
在路上，你將發現，最後抵達的終點，不是某個地方，
而是尋回遺失的自己。


在寒冬中尋找自我／在旅途中遇見未知／在挑戰中發現勇氣
──每一步都是心靈的朝聖之旅。

他選擇踏上冬日的朝聖之路，是為了尋回遺失的自己；
走過風雪交加的山巒，穿越寂靜深遠的森林，
面對生命的荒野，我們學會了勇敢。
面對內心的恐懼，我們學會了寬恕。

走在這條路上，你會發現，生活的真諦並不在於終點，
而在於那些看似漫無目的的迂迴之旅。
每個轉彎，每次停留，都可能成為改變你一生的關鍵時刻。

在這條朝聖之路上，每一個人都能找到屬於自己的答案，
勇氣不在於無畏前行，而在於每當跌倒，都能重新站起來的力量。
學會在放下中獲得，在遺失中發現，在孤獨中成長。

真正的旅程是內在的--
它要求我們放下恐懼，拋棄預設的期待，勇敢面對自己的脆弱與不確定。
當你願意放下執著，才能輕裝上路，每一步都走得輕盈，去迎接那未知的可能。

讓我們一起踏上這條內心的朝聖之路，勇敢面對自己，都是對自我認識的深化，對生活意義的重新定義。

通過放下、接受和愛，學會與自己和諧共處，從而找到真正的自由和快樂。
「在你的人生旅途上，我希望你永遠Buen Camino一路平安。」

黃國瑋（小黃）

曾在媒體、文化、餐旅、政治圈遊歷一輪，外人都認為是步步高陞，薪資豐厚，但內心卻日漸匱乏，備感焦慮，於是中年裸辭，放棄一切，勇敢歸零，從「心」出發，全「心」開始，訂了機票就直衝冬日朝聖之路──800公里的孤寒雪地，成為朝聖之友口中的小黃。

01、管他去死
．台北（Taipei）→ 巴黎（Paris）→ 巴約訥（Bayonne）

02.、我要出去走走
．巴約訥（Bayonne）

03、不要期待，不是比賽
．巴約訥（Bayonne）→ 聖讓-皮耶德波爾（Saint-Jean-Pied-de-Port）

04、分身
．聖讓-皮耶德波爾（Saint-Jean-Pied-de-Port）→龍塞斯瓦列斯（Roncesvalles）

05、上升後，必下降
．龍塞斯瓦列斯（Roncesvalles）→ 祖比里（Zubiri）

06、重量
．祖比里（Zubiri）→ 潘普洛納（Pamplona）

07、指南針
．潘普洛納（Pamplona）→ 蓬特拉雷納（Puente la Reina）

08、自在的人，走到哪都安好
．蓬特拉雷納（Puente la Reina）→ 埃斯特利亞（Estella）

09、我不是孫悟空
．埃斯特利亞（Estella）→洛斯阿爾科斯（Los Arcos）

10、輪迴
．洛斯阿爾科斯（Los Arcos）→ 洛格羅尼奧（Logroño）

11、最好的保暖，是前進
．洛格羅尼奧（Logroño）→ 納赫拉（Nájera）

12、宇宙的祝福
．納赫拉（Nájera）→聖多明各-德拉卡爾薩達（Santo Domingo de la Calzada）

13、緣分是生命流轉間的業力發威
．聖多明各-德拉卡爾薩達（Santo Domingo de la Calzada）→ 貝洛拉多（Belorado）

14、平衡
．貝洛拉多（Belorado）→ 阿塔普埃爾卡（Atapuerca）

15、人生有時是選擇題
．阿塔普埃爾卡（Atapuerca）→ 布爾戈斯（Burgos）

16、神人
．布爾戈斯（Burgos）→ 翁塔納斯（Hontanas）

17、吵架
．翁塔納斯（Hontanas）→ 弗羅米斯塔（Frómista）

18、古蹟派對
．弗羅米斯塔（Frómista）→ 卡里翁德洛斯孔德斯（Carrión de los Condes）

19、有過交集，就是我的快樂
．卡里翁德洛斯孔德斯（Carrión de los Condes）→ 卡爾薩迪利亞德拉庫埃薩（Calzadilla de la Cueza）

20、人生中點
．卡爾薩迪利亞德拉庫埃薩（Calzadilla de la Cueza）→ 薩阿貢（Sahagún）

21、寂寥
．薩阿貢（Sahagún）→ 雷列戈斯（Reliegos）

22、傳奇
．雷列戈斯（Reliegos）→ 萊昂（León）

23、狂奔
．萊昂（León）

24、濕透了，就不怕雨
．萊昂（León）→ 比利亞當戈斯德爾帕拉莫（Villadangos del Páramo）

25、迷路，可能是捷徑
．比利亞當戈斯德爾帕拉莫（Villadangos del Páramo）→ 阿斯托加（Astorga）

26、上帝視角
．阿斯托加（Astorga）→ 拉巴納爾德卡米諾（Rabanal del Camino）

27、眷顧
．拉巴納爾德卡米諾（Rabanal del Camino）→ 蓬費拉達（Ponferrada）

28、簡單
．蓬費拉達（Ponferrada）→ 別爾索自由鎮（Villafranca del Bierzo）

29、風雨冰雹後，將有溫暖
．別爾索自由鎮（Villafranca del Bierzo）→ 奧塞布雷羅（O Cebreiro）

30、像沒來過一樣
．奧塞布雷羅（O Cebreiro）→ 特里亞卡斯特拉（Triacastela）

31、向左轉，向右轉是一樣的路
．特里亞卡斯特拉（Triacastela）→ 薩里亞（Sarria）

32、泡麵夜店
．薩里亞（Sarria）→ 波托馬林（Portomarín）；波托馬林（Portomarín）→ 帕拉斯德雷（Palas de Rei）

33、信仰
．帕拉斯德雷（Palas de Rei）→ 阿爾蘇阿（Arzúa）

34、破關遊戲
．阿爾蘇阿（Arzúa）→ 奧佩德羅佐（O Pedrouzo）

35、善浩
．奧佩德羅佐（O Pedrouzo）→ 聖地亞哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）

36、刺青
．聖地亞哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）

37、我出去走走
．聖地亞哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）

38、奉俊
．聖地亞哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）→馬德里（Madrid）

39、每條路都是朝聖之路
．馬德里（Madrid）

40、謝誌
．台北（Home）

01、管他去死（台北→巴黎→巴約訥）

「你的大背包要上飛機，還是托運？」桃園機場地勤問，我望著四十八升的黑色背包猶豫不決。出發前已決定，朝聖路上，背包隨身，不托運，不寄送。然而，面對選擇時卻陷入優柔寡斷，如同置身森林裡的岔路，左轉還是右轉，才能遇見美景？

內心掙扎：「托運較佳，輕鬆上路」；「不要托運，隨身攜帶」。地勤未聽到我的答覆，停下手邊工作，目光鎖定我，氣氛尷尬，我最終決定，「好，托運」，隨性地將背包投至輸送帶上，瀟灑通過安檢。突然驚覺一事，如遭雷擊。

天啊，手機竟然還在背包內！
這下糟了，家人囑咐，登機前必須聯絡報平安。入關後，尋找公用電話亭，卻無電話卡可用，商店尚未開門，試圖向陌生人求助，又怕尷尬，繞遍機場後，最終向服務台解釋情況，台灣人情味真好，他們同意暫借電話，解決這樁小插曲。

感謝之餘，我走去登機門的路上反思，「沒了手機，似乎就失去生活能力」，過度依賴某物，就像失去主導權，這是好事嗎？

我常容易擔憂，生活中開口經常先講萬一、如果、可能、我猜，「萬一失敗了怎麼辦」、「如果老闆不喜歡怎麼辦」、「可能他會不同意」、「我猜這件事情沒那麼簡單」，人腦像電腦，暫存檔滿溢，就算不當機，效率也低。剛上路就犯低級錯誤，蠢到兩手一攤，無語問蒼天，轉念想，也許老天要我這段時間清空雜念，改變心境。
朝聖之路，也是轉變之路。

「需要毛毯嗎？」從台灣到杜拜的轉機途中，一位阿聯酋金髮空姐詢問我身旁的男子。他皮膚黝黑，身形瘦小，臉部輪廓立體而剛毅。他轉頭給我一個疑問表情，「她問你需要毛毯嗎？」我幫忙翻譯，他恍然大悟，接過米色毛毯並說了聲謝謝，然後披在腿上。

 

沒想到微不足道的幫助，卻開啟一段對話，像生命中偶然遇見的風景，觸動內心。

「你要去哪？」男子問我。「朝聖之路。你呢？」我回答。「什麼路？」他好奇地挑眉問，我簡單介紹這條歷史悠久的療癒之路，起源於耶穌門徒的故事，吸引世界各地的朝聖者徒步穿越西班牙。而我選擇了「法蘭西之路」（Camino Francés），全程近八百公里。他驚訝地說：「我走不了八百公里，這次我到歐洲五十天，先去波蘭，然後再看要去哪裡，還沒決定。」

 

原來他沒計畫，沒目的地，也沒預訂住宿。他做了我不敢的事情。有時候，在人生的某些階段，「沒有計畫，或許是最好的計畫」。

我想到他英文不好，在歐洲怎麼旅遊？「管他去死。」他豁達地說。「五十天很長，工作怎麼辦？可以請假嗎？」我又問。「管他去死，」他斬釘截鐵，卻語帶幽默，「我辭職了，反正過段時間就要出國走走。」「你是做什麼的？」我好奇，「油漆工。」他微笑。

 

「管他去死」，四個字如雷貫耳，讓我在機上沉思，平日裡，我生活得太過謹慎，連外出吃飯也要查谷歌評論，生怕踩雷，但這種「還沒吃飯就擔心」的態度，像活在公式裡，最終得出的答案千篇一律，沒有波瀾漣漪。

 

常在工作中，計畫還沒執行，結果也沒出來，我就在做「最壞打算」：「萬一失敗怎麼辦」、「主管可能不會高興」、「他肯定有意見」、「我該如何善後」、「工作太多，做不完」、「目標設得太高，我想放棄了」、「改來改去，真煩」……。

擔心太多而無法專注當下，然後對未來期待，也容易對眼前事物嫌東嫌西，但人生不是拿來嫌的，而是拿來「體驗」，我太會拿過去，比未來，拿別人，比自己，越比越糟，預支恐懼，長此以往，發展成習慣性的迴路，負擔滿出來，扛也扛不住。

上餐館踩雷又如何？沒嘗過清淡，要如何對比濃郁；不曾生病，就不知道健康；沒有悲傷，哪能感受喜悅；沒有錯過，哪能知道什麼是對。許多生活中的「相對」是給人們體驗，最後走向美好終點。說穿了，最大的詛咒是每日活在恐懼裡，走不出去，原地踏步。

 

「管他去死」，意味著把主導權拉回自己，不受外界影響。「自己的生命，自己做主」「對於外界碎語，管他去死」。沒想到在一萬英尺的高空中，狹窄的經濟艙內，簡單的四個字如同雷擊，喚醒我「隨遇而安」的心態，他無計畫的歐洲之旅，隱含「說走就走」的勇氣，示範輕鬆放下的生命哲學。

 

朝聖之路才剛開始，我就有收穫，我從來都不會的，一個素未謀面的油漆工教會了我。

 

◆ 原諒，是最好的減重方法

因緊張而稀裡糊塗地把手機放進登山包托運，幸好飛機上有高人贈四字真言，令我學會放寬心。在杜拜三小時轉機，也成「人生轉機」，讓我開始關注外界，而非僅僅是眼前的小機器。

一件事情，原以為是如臨深淵，換個想法就變冰雪奇緣。

 

飛行萬餘公里，最終抵達法國巴黎戴高樂機場。旅客如龍，望不到盡頭，通關處僅有兩人核章，效率頗低。我耐心等待卻又開始擔心，因為手機放在背包側邊，只由一層薄薄的零錢袋保護，擔憂行李在移轉時受損，或高空中行李艙的溫度與壓力變化導致手機故障，如果手機壞了怎麼辦？

 

腦海總是喧嘩不休。

通關後，領回登山背包，心情忐忑不安，打開拉鍊取出手機，輕輕按壓側邊按鈕，慶幸地發現一切正常！我感到內心煙花爆炸，彩帶飛舞，事實證明，大部分的小劇場不過是自找煩惱。

 

按照路線，準備搭乘輕軌、地鐵、火車前往巴約訥。到了輕軌月台，還未來得及查看指示，就見到一群人匆匆登上即將開動的列車，我本能地迅速跟上。車門剛關閉，心中暗喜時間剛好。隨後查看車廂內指示，發現方向錯誤，剛剛暗喜個屁。

我想人們之所以害怕成為異類，習於從眾，即便是走錯方向，也不願意與眾不同，因為我們害怕「不一樣」。

 

下一站下車，換乘對面列車，再從輕軌轉乘地鐵，前往當費爾－羅什羅站（Denfert-Rochereau）。買了車票，試圖通過票閘機時卻無反應，旁邊一位法國帥哥見狀主動幫我，原來是票孔故障，換個閘門即可通過，我向他道謝，然後前往巴黎蒙帕納斯站（Gare de Paris-Montparnasse）。

在法國罷工抗議期間，許多事情陷入停滯，鬧得沸沸揚揚，多數火車停運，打亂旅客的交通計劃。但幸運女神眷顧，我並未受到影響，成功坐上火車。望向窗外美景，綠草茵茵，寬廣宜人，感歎歐洲對自然的崇尚與亞洲截然不同。抵達巴約訥時已是深夜，街上無營業商家，只剩下幾間小酒館，我前往火車站旁的下榻處入住。

 

接待我的是一位銀白灰髮色的大叔，名叫法蘭西斯（Francis），身上有些酒氣。我出示 Agoda 的預訂證明和信用卡記錄，說明已支付五十八美金。法蘭西斯看了一眼電腦後，回應說尚未付款。「怎麼會呢？」我感到焦慮。於是拿出手機展示網頁證明，他再次檢查，依舊搖頭，我感覺到他的酒氣，評估繼續耗費時間溝通可能無效，無奈之下掏出信用卡重新支付。

 

進房後，心情懊惱，旅程剛開始就損失五十八美金，換算成歐元，足夠我在庇護所住上好幾天。洗漱後，我回到櫃台，打開電子郵件和APP，試圖讓法蘭西斯確認支付記錄，但他的酒氣比之前更濃，也不太說英語，揮了揮手，表示明早再處理。我想到電影中法國人高傲的形象，內心湧起一股憤怒。

 

翌日早晨，我再次詢問櫃台，這次是一位鎖骨刺有蝙蝠圖案的女性，渾身散發著濃厚的文藝氣息。我向她解釋昨晚的情形，希望能拿回被多扣的房費，「真的沒有記錄。」法國女士說。「好，謝謝你，請問早餐需要多少錢？」我放棄追問了，「十一歐元。」她回答。

 

我走向咖啡廳，倒了一杯熱咖啡，望向窗外冬末的巴約訥街頭，坐下來沉思，不愉快的情緒開始燃燒，但油漆工的話突然浮現腦海，像是伏筆，等待情況發生，看你如何應對旅程中的損失。我決定打開心扉，「管他去死」，選擇原諒和放下。

「嗨，十一歐元，早餐費。」我愉快地支付給法國女士，「等一下，不要走，我找到問題了，我們多收你一晚的費用，」她說，「昨晚同事以為你要住兩晚，可能有誤會，我退費給你。」

 

驚喜，在原諒之後發生。

沒有懊惱，就不會驚喜；沒有損失，就不會放下；沒有給出笑容，對方也不會回報禮貌。這一夜讓我明白，事情是中性地，你的世界變成什麼樣，全憑你如何看待，「世界是一面鏡子，照出你的心緒」，無論如何，你永遠有選擇。

原諒，是最好的減重方法。把多餘的情緒都丟掉，輕鬆自在。

 

02、我要出去走走（巴約訥）

 

二月的巴約訥，氣溫低於五度，河岸邊海鷗飛舞，陽光如金粉般灑落，尼夫河面波光粼粼。我鑽進城市街角的小巷中，街上的旅客背著大包小包，悠閒遊覽，欣賞城市。在這裡，時間與台北不同，節奏和緩，我開始與自己對話。

 

我不知道，我想要什麼。

二○二三年初，阿嬤往生，小時候跟她一起做鑰匙圈，像玩具一樣的腳踏車造型，她批貨回來組裝，我也幫忙，三秒膠常把手指頭黏住，只好去找大人求救。我們拉小推車到公園裡賣，在我記憶裡時光雖久遠，卻從未過去。

家裡經濟條件不佳，房子很小，三餐粗茶淡飯，大人們奔波張羅生計，我無人管教，成了鄰里間「最野的孩子」。五歲一個夏日午後，我在外面玩耍後回家，粗魯地脫下衣服，在空中甩舞，衣角恰巧勾到熱水壺，沸水噴灑上身，我感到皮膚和肉分離，又癢又痛，一抓，一大片皮膚脫落下來，撕心裂肺！

 

我胸口、手臂和大腿根部的皮膚，就像滾水汆燙小卷，皺擰腫脹了起來。那一刻，我感覺自己的身體「熟了」！嚎啕大哭，難以止息，驚擾鄰居紛紛在紗窗外顛腳探視。

按照舊時迷信，阿嬤急忙地拿出冰箱裡的東西替我敷上，比如醬油、雲南白藥。送去急救時，醫生斥責為什麼塗抹這些，但看見兩老無辜的神情，他未再多話，專心治療我身上多處的二度灼傷。

 

九○年代的加護病房，每天醫療費用高昂。我記得很清楚，雖然是自己不小心導致燙傷，但有一天，病房內電話響起，平時只說台語的阿公，特地練習國語，從電話那頭說：「國瑋，對不起，我不應該把燒開的熱水放在你能碰到的地方。」

第一次聽阿公說國語，咬字和腔調既陌生又熟悉，我驚訝地忘記身體的灼烈感，腦袋一片空白，阿嬤接過電話，問我還痛不痛，想吃什麼？掛上電話後，我更自責難受，在不應早熟的年紀裡，第一次體驗人生滋味，躺在病床上掉淚，怕驚擾鄰床休息，便用棉被掩住臉，悶住哭聲，試圖不讓別人聽見，那年，我五歲。

 

後來我和祖父母分開住，對他們的關心逐漸減少，我很不孝順。國三時，阿公吃完晚餐後突陷昏迷，被緊急送往醫院。我問大人，阿公當時是否感到痛苦。大人們「翻譯」醫院的話，說他像是睡著了，不會痛苦。

我去加護病房探望，看到他的手很腫，呈現黑黃色，好陌生認不出來。我輕輕握著他的手，看著滿是皺紋的臉，感覺不到絲毫生機。我知道，只要拔掉維持生命的儀器，他的生命就到這兒了。

 

這次換我跟他說話，「阿公，我希望你不會痛，這一生你是個很棒的人喔！」幾天後，阿公離我而去。

再後來，我因工作赴外派駐，工作繁重，回家的次數更寥寥無幾，給自己的藉口是「工作太忙」、「沒有時間」。某天傍晚，接到家人電話，說阿嬤走了，當時我正坐在公園的長椅上，沒有哭，沒有起身，只是發呆，靜靜地望向遠方，坐了很久很久。

 

我沒如預期中那樣崩潰，反而陷入深深的沉默中，在那個世界，我無法原諒自己。我知道人生不會重來，所以更加安靜不說話，僅是深呼吸。可我相信，沒人會真正死去，只是換個地方體驗，久別重逢的奧祕。

 

多年來，我逐漸變得麻木，有體無魂，對什麼都無感。在社會上，逼自己努力達成別人期待，對任何事，點頭說是，面對指責，委屈吞肚裡，回到家沉迷在手機上，反覆觀看網紅影片，越看越空虛，所謂「活死人」大概說得就是我，日復一日。

 

我覺得生命像一隻慘白的骷髏爪，緊掐著我的咽喉，窒息感極重。

我問自己，為何人終其一生追求財富、名聲和地位，死後卻歸於塵土，能帶走什麼？在社會上，充斥各種逢場作戲，阿諛奉承，心機算計，面對他人惡意，最好的方法是忍氣吞聲？如果人生是為這些存在，終極意義是什麼？活著的目的到底是什麼？

 

我渴望改變，但不知怎麼改變，想多做什麼，卻不知能做什麼。我感到自己既無專長，也無興趣，對未來的方向毫無頭緒。我越來越討厭這個世界，討厭所有人，更討厭自己。我感到生活乏味至極，一無是處。有時會浮現絕望的念頭，覺得「死掉算了」。

同年，我大膽選擇裸辭，拋棄一切，毫無退路。在四十二歲的年紀做出這個決定，我不知道該說自己勇敢，還是愚蠢，又或者是逃避生命。

管他去死，我要出去走走。

 

◆ 宇宙訊息

離開年薪百萬、步步高陞的工作，整日無所事事，每天必做地，大概是走進咖啡店點杯咖啡，與時間一同靜坐，觀察窗外人來人往，風起葉落，沉思怔忪，感受生命一點一滴逝去。

我不確定下一步何去何從，但人生是不是「先發生什麼，隨後才會觸發什麼」？就像一連串相互關聯的任務，比如辭去工作後，一位十年未聯繫的朋友突然發來訊息，邀約見面，究竟是什麼風把他吹來？

如果是以前，因工作時間，我或許難答應邀約，反倒如今空閒卻讓我有機會探索另個世界。我無法解釋這一切，只能歸類為「宇宙訊息」，待你轉變人生劇情，好戲上場。

 

朋友名叫麥可（Michael），擁有高大的身形，和藹的面相，爽朗的笑聲，他攜帶著美麗孕妻來赴約。儘管久未見面，但因投緣便很快親切熱絡起來。麥可建議，「你應該去走一趟朝聖之路，我不久前剛走過，你現在有時間，正值冬季，路上人少，我是從西班牙的萊昂出發，一路走了好幾百公里，遇到了許多難以置信的故事。」朋友細數路上趣聞時，我靜靜聆聽，眼睛瞪得像銅鈴一樣大。

 

世界上竟然有如此傳奇的一條路？

走朝聖之路最大的挑戰，就是「決定」這一步，會因各種擔心而猶豫不決，裹足不前。然而，從決定、準備到出發，我只花了約兩三週時間，可謂迅速如「閃電」。我參加「修女也瘋狂」的座談會和群組，聽過來人尚志、小凱等人現身說法，熱心叮嚀，讓我倍感激動，隨即上網訂購機票。

 

西班牙冬季寒冷嚴酷，查詢實照，看到蒼雪覆蓋一切，甚至有朝聖者因大雪受困需要救援，這一切都讓我更加興奮。冬日朝聖之路資訊好少，多數人是春夏秋行，入冬後朝聖者數目銳減，果真如「冬藏」之意，恰巧符合我心，「走入無人之境」，去釋放、吶喊、或者「找自己生命答案」。

 

平時都待在辦公室，身為一名登山新手，肌耐力不夠，一天走不到一公里，怎麼挑戰每日動輒二、三十公里的路程？最關鍵的便是負重，需「克克計較」。

冬季衣物厚重較難取捨，我只攜帶羊毛內衣褲、羊毛襪、中層保暖棉衣、長褲皆各兩套，一套穿著，一套洗滌，還有一件防雨外套、圍巾、羊毛帽，這就是我全部行頭。其他如快乾毛巾、個人清潔用品、藥品、頭燈、小型吹風機、錢包、必備文件（護照）、登山杖、小型冰爪，總重超過十一公斤。

 

我原以為自己能夠輕鬆負擔，沒想到才背上背包，在城市中閒逛就感到沉重，導致我背部舊疾復發，只能勤做伸展，抑止疼痛。想起過來人說，行囊的負重最好不超過體重的十分之一，真是不得不聽的智慧。

「也許你得先放棄什麼，才會獲得什麼」，中年裸辭後，十年未聯繫的朋友，突然敲門而至，替我點亮前程，「人生是不是一場精心安排的劇情片，而編劇、導演、主角都是自己」，不禁在想，如果我繼續原有狀態，朝聖之路的訊息還會找上我嗎？

我非常期待自然荒野中的一草一木，雪原上冷冽的氣息，紅土上綿延的足跡，陌生的異鄉人，那些隨意卻深刻的哲思，以及遇見全新自我。如果將期待之情比作股票，那麼分分鐘都是漲停板。

我迫不及待要踏上這場奇蹟之旅。