陌生地

被擺布的命運，無法掙脫的羅網
驚悚懸宕、孤絕荒誕——

人世間有時候是荒誕的，疫情期間荒誕太過頻繁地發生，竟成為一種常態。
有了這樣的生活體驗，我不能再假裝這個世界是井然有序合乎情理的。
事實上，它往往是違天悖理匪夷所思的，人為此受累受苦，無處申訴。

鋪天蓋地無處可逃的全球疫情，把章緣往前推了一大步，推進了她一直想要寫的光怪陸離。一種微妙的後現代生存體驗，被她用近乎奇崛的方式傳達了出來。新冠這個命題，需要採用另一種敘事策略，去偷渡、逼近無法書寫的現實。藉著跟寫實主義拉開距離，才有可能貼近真實。

《陌生地》以四篇風格殊異的中短篇小說，重回新冠現場。奇幻的情節不是虛無的想像或夢境，它是穿過沉重現實的輕盈飛翔。章緣極致地貼住了人物心靈，他們內在主體的斷裂感、欲望與困境，描畫出當代都市人靈魂的輪廓。

章緣

臺灣臺南人，臺灣大學中文系學士，紐約大學表演文化研究碩士，旅美多年，現居上海。作品散見臺灣、大陸、香港和北美，曾獲聯合文學小說新人獎首獎、中央日報小小說首獎、聯合報文學獎等，已出版八部短篇小說集、兩部長篇小說及隨筆集。

短篇小說入選海內外重要文集，包括《聯合文學20年短篇小說選》、《典律的生成：爾雅年度小說選三十年精編》、《中華民國筆會》，大陸多家全國性文學選刊、《英譯中國當代短篇小說精選》，以及世界英文短篇小說研討會作品選刊（2010, 2012, 2016, 2018, 2022）。

陌生地
來去曼陀羅
木頭人
皮諾曹與藍色鳥
【跋】無所逃於天地之間

「C島地面溫度……攝氏度，……華氏度，需要轉機的旅客請往……機長代表全體空服人員，感謝您，再會。」機長的英文聽起來就像艾諾，這讓她嘴角露出一絲微笑。艾諾告訴她，四季如春的C島是人間天堂，看多了華美精緻的歐洲歷史文明，需要粗礪鄉野和天然山水的調劑，這裡旅遊業發達，人人能說幾句英文，她根本不用擔心，何況他會來接機，已經幫她準備好住處。
四周人紛紛解開安全帶，這時廣播發出沙沙的雜音，背景裡有人快速說著什麼，然後是機長的聲音：「各位旅客請注意，國家防疫局剛剛通知我們，從X地入境的航班，需要檢疫，請您下機後，依照工作人員的指令，往檢疫區接受檢疫。謝謝合作。」
與此同時，空服人員出現了，每個人都戴上白色口罩，一路上親切的笑容不見了，露出的眼睛一雙雙都像監視器，眼神裡有一絲什麼，讓她頓覺陌生。開始派發檢疫單，黃色和紅色兩種，同時派發口罩。她注意到前面幾排乘客拿到的都是黃單，空服人員遞給她的卻是紅單，她警覺地問：「這紅單子是？」
「上面是您的名字嗎？」
「是的。」
「待會兒出了機艙，會有人舉牌子帶您到檢疫區的。」
紅色和黃色，有什麼不一樣嗎？黃燈是提醒，快速通過如果來得及，紅燈就動不了了。C島不過是返家途中的暫時停留，只停留五天，五天四夜，她跟艾諾分別一年後第一次相聚。艾諾要帶她吃特色海鮮，廣場燒烤，教她衝浪……巴黎別後，她跟艾諾一直保持著連繫，得知她在X地工作，艾諾邀她返鄉途中見面，C島就在她返鄉航線上。
彷彿記得在網上讀到某種傳染病的蔓延，正是在地球的這一角落，但她並沒有跟艾諾所在的地方聯想在一起。她來看人不是看景，對這裡一無所知，也寧可保持著這份無知。就像她對艾諾所知有限，才被吸引吧？
她把紅單子塞進包裡，背起牛皮背包，腳步輕快往前走去。一下機，果然看到前頭排起了幾個隊伍，黃單子和紅單子，但也有一些人沒有拿單子，直接右轉去搭電扶梯。她找了個人比較少的紅單子隊伍。
紅組的負責人是個蓄平頭戴大金耳環的胖女人，戴醫用口罩。她點清人數，「請跟我來。」
「行李呢？我還沒領行李。」那件行李裝滿了她工作上的材料、紀念品、衣物飾品、筆電和給艾諾的電動刮鬍刀。
胖女人轉頭，「我知道，女士，你甚至還沒過海關呢！」
他們在機場裡走了一段路，推開一扇玻璃門，裡頭有幾間辦公室，許多像他們這樣的旅客進進出出，工作人員穿著太空人那樣從頭蓋到腳的白色防護服。大門在她身後碰一聲關上。
有人查問：之前去過哪些地方？這次會住在哪裡？連絡人電話？資料輸進電腦，護照被複印，測量體溫，棉花籤探進喉嚨深處狠狠刨了一下，放進寫著姓名和號碼的防菌袋裡。
「請問，是什麼傳染病？」
對方含糊吐出她沒聽過的英文單字，或著根本不是英文。交給她一張打印出來的單子，上面有個G開頭的十三位號碼。「關於檢疫的所有事情，都需要這個號碼，妥善保存。」單子上除了她的資料外，還有一個諮詢電話，她比較安心了。
艾諾應該已經在外頭等她了。她拿出手機，卻沒能接上機場的無線網路。她有豐富的旅行經驗，遇過趕不上飛機，飛機故障，有人在機上發病各種緊急事件，但從未糊里糊塗進了一個有傳染病的地區。如果有無線網路就好了，至少可以查一下疫情。為什麼艾諾沒告訴她有疫情呢？是突然爆發的？如果疫情嚴重，她在出發時應該就會被警告，或者，進出口岸都會被封閉。
她想找人問，但胖女人這時又把門打開，揮手讓大家跟著走。走了一段路，胖女人推開一扇門，所有人的行李箱都靠牆排著隊。
她抓住機會問：「這裡有無線網路嗎？」
「有的，你需要註冊。」
大家都拉好自己的行李，胖女人便引他們走過另一扇門，辦理入關手續。她以為不跟其他旅客排隊是彌補檢疫損失的時間，但立刻就明白是隔離。他們被懷疑帶有病原嗎？如果這裡是疫區，難道他們不是該被保護的人嗎？海關人員要她拿下口罩對準攝像頭，既沒有歡迎她，也沒有祝她愉快。
出關後，她低頭在手機上來回撳，卻一直未能註冊成功。很多國家的機場無線網路都是自動登錄的，她心裡嘀咕。
「不好意思，」她跟胖女人說，「能幫我連絡一下我的朋友嗎？我沒法打當地電話。」
「你要借電話？」
「我需要借電話。」
「我幫不了你。」胖女人從口罩後說，似乎喘著氣，口罩被她吹出的氣息波動，腋下衣服兩團深色汗漬。
她有點意外這樣一點小忙竟然得不到幫助。「別的機場都有電話服務站，可以買無線上網卡，可以辦門號，可以……」
胖女人只是直愣愣看著她，像是聽不懂，或是不關心。她突然記起自己不是單獨一人，還有十幾個同伴。她轉頭尋找，人人都戴口罩拉著行李，她不知道如何從戴口罩的面孔去辨識人，何況根本不認識，一路上只是下意識跟著前面的人，那是穿黑色條紋襯衫的寬大背影？大家依照指令行事，沒有人提出任何問題，現在，他們往前去了，丟下她。
胖女人腰帶上掛著的對講機響起，湊到嘴邊嚷出一串話，對方也嚷了一串話，來回數次。胖女人把對講機掛回腰帶，腰帶把肚子勒成兩截，上半截隨著她的動作晃動。「跟我來。」
雖然她不喜歡這個女人，不喜歡她直愣愣的眼神，不喜歡她走起路來大屁股搖擺的蠢樣，但她這時像落水後抓到一根木頭，緊緊跟隨，生怕跟丟了。胖女人打開一扇門。她從沒注意到機場裡有這麼多扇門，門後有窄窄的通道，亮著白燈，白牆上沒有任何圖片和文字，各種電線管路在頭頂上走。這樣走了一段路，胖女人突然停步，打開左手邊一扇門，外頭的熱氣襲來，她像從水底浮上水面，看到幾個石灰泥的大柱子，托住一條公路，車子在上頭呼呼地跑，公路下停了一些車，等著拉客或是其他，有人在哇哇叫喊著什麼。已是黃昏。
胖女人手裡突然多了個噴霧器，對著她從頭到腳狂噴一氣，行李也不放過。「好了，消毒完畢。記住，在檢測結果出來前，不得外出。」女人指著外頭，一部黑色小轎車，車門打開，一個戴口罩男人快步朝她們走來。此時身後的門砰地關上，她使勁推。嘿！哈囉？一秒鐘前，她恨不能插翅離開這個鬼機場，現在覺得裡頭可能更安全。她無法再保持鎮定，有如見多識廣的專業女性。
這些人以檢疫之名，要把她帶到哪裡去？
男人一把攫過她的行李，扔進破車的後車廂。
「嘿，你在做什麼？」
男人抬頭，捕蠅草的眼睛。「快，這裡不能停車。」
是艾諾。她鬆了口氣。艾諾快速繞了個大彎，逃命似地上了公路。
「說這裡有傳染病？你為什麼沒說？你知道我剛才簡直是……」
「啊，你要戴好口罩，不可以摘下來。」
艾諾的回答就像是沒回答，只是安撫地碰碰她的手臂。她遂不再開口，雖然有滿腹疑問。這裡換接另一條公路了，這裡靠右下高速了，車子開在大路上，小路上，進入一個小鎮，她以為到了，但是車子繼續往前。她閉上眼睛，嘴巴乾苦，胃痙攣，失去了時間概念……
車停，引擎聲沒了。她睜開眼睛，眼前是艾諾的大圓眼睛，露出眼白。
「我們到了。」
艾諾把車子停在雜草叢生的空地上，拎起大行李輕鬆往前走。這是一片舊公寓房，每樓六層，整齊排列，四周不見人影，如不是幾個窗戶後透出燈光，她都要懷疑這是什麼廢棄的舊樓，或是根本沒蓋好的爛尾樓。經過一個崗哨，一個戴口罩穿制服的警衛站在進口處，哨亭裡還有一個。艾諾喊了句什麼，警衛揮揮手讓他們進去。
到了其中一棟，艾諾帶頭爬樓梯，爬到第四層停下。沒有電梯。她知道艾諾不是有錢人，但能去歐洲旅行，曾經學醫，有聰明風趣的談吐，怎麼樣也是中產階級吧。她沒有想到會住在這樣的地方。她不是沒住過簡陋的所在，為了工作，她曾住在比這條件更差的地方，窗戶沒有玻璃，用水要去井裡打，到處是蒼蠅蚊子和大蜘蛛，吃什麼都拉肚子，而那個戶外廁所……不過，那是工作，現在她是度假啊！她調穩呼吸。今晚可以對付過一晚，明天就搬到酒店去。
艾諾打開房門，一股霉氣。「我朋友的地方，借給你，有吃的，有毛巾，有床單枕頭被子什麼的，有自來水和電爐，你會好好的。」
艾諾把基本的生活配備，說得好像是五星級酒店。她悶得喘不過氣，一把拉下口罩。
艾諾退後了一步，「哦，不，你不可以。」他再退一步，摸摸自己的口罩是否戴得嚴密。「聽我說，我冒了大危險接你，檢疫隔離要三天。」
「三天？開什麼玩笑？我只有五天，不，四天！」她驚呼，「我沒有病啊，是你們這裡，你們這裡有傳染病，我來的地方沒有啊！為什麼把我關起來？」
「冷靜點，他們沒告訴你嗎？過去這一天，你出發的城市，爆發疫情，那個，我們之前也有，已經控制住，現在，輪到地球另一邊。」
「真的？」她半信半疑，「這裡有無線網路嗎？」
「沒有，我的手機有，不能借你，事實上，我依法，不能跟你在同個地方，只能送吃的，有什麼緊急需要，找我。」
「我怎麼找你？」
「我每天都會來。」
「你要把我一個人丟在這裡？」
艾諾看著她，長睫毛沉重地搧動，眼神裡沒有重逢的快樂，沒有一點激動，有的只是謹慎的揣度。她發現一切都錯了。不但踏上這個旅程是個錯誤，他們剛才的重逢也錯了。一年不見，他們早又是陌生人。本來這陌生可以是催情的，可以是刺激的，只要一個緊緊的擁抱，一個深深的吻，他們就又是一對愛侶。但現在她成了囚徒，他不過是獄卒。她感受不到他的魅力，只覺得他在抗拒著什麼，懼怕著什麼。他也感覺不到她的魅力，那曾經令他欲罷不能的銷魂魅力。他們曾有過那樣的默契，總是分毫不差接住對方的話頭，以機智幽默娛樂對方。瞧現在他們都說了什麼？