七個不算太暗的夜晚：點亮生命中的那些微光，指引著我們想去的方向

夜晚總是漆黑又沉寂的，
但若有點點星光相伴，
那它們便不算太暗。

就像人生一般。

「我的生活，就是每天都準備去死，
也每天都給自己找理由活下去。」

▎沒有光的房間
──「沒事的，你會好起來的。我聽見了。」
她忽然意識到，如果張井禾此刻不在了，她幾乎可以料理關於張井禾的一切後事──他家門的密碼、他的車、他媽媽的病歷、他那些保值的奢侈品……這些東西已經根植在蘇梅的腦中，如那些曾經日復一日撥打過的電話號碼一般，要伴隨她一生。

蘇梅顫抖著拿出手機打給張井禾，張井禾沒接。掛掉電話後蘇梅發現在通訊錄裡「張井禾」的名字下面不知何時多出了一個名字：張井禾媽媽。這電話是什麼時候有的呢？好像就是前兩天，張井禾說找不到手機了，拿蘇梅的手機說要給自己打電話。

▎江城子
──「你咋成這個樣子了！你咋成這個樣子了！」
從很多年前見到自己的整條左腿被橫擺在面前的那一天開始，王常友在這世上就成了一個徹底的局外人。他一早就知道，也慢慢接受了這個事實──這世界沒有他也一樣歌舞昇平，沒有他也一樣殘忍無情，他王常友已經影響不了這世界的一分一毫。

如今就連殺人，似乎也找不到一個合適的縫隙下刀，殺不進這被一道透明結界嚴絲合縫地遮罩起來的世界。

▎詩的證言
──「最後一個為我鼓掌的人，會不會是你？」
夜晚總是難過的，那個唯一能嘮叨幾句的愛人早已永別，不敢再想，但念頭一空便孤獨起來。洪童覺得此刻自己是需要一首詩的，不是魯大的詩，而是一首真正的關於生命的詩。他想起來了──「如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音」，他現在沒有「我們」，也沒有另一隻杯子與他的碰在一起，他的生活可能早就以另一種方式瓦解了，換了個紙杯子，碰也碰不出聲響來。

▎鏡中鵝
──于大雪終究是到了異鄉，任這裡風景如畫空氣清新，這都不是他于大雪的家。
「我哥沒了。」于大雪的妹妹輕輕扶著郭建新的肩膀啜泣，郭建新呆坐在那把屬於探病親屬的木椅上，始終沉默。于大雪早年離婚後與前妻已沒了情誼，跟了前妻的女兒也直到此刻收到訊息才答應過來奔喪。

護士說于大雪一直艱難地維持著呼吸，直到聽見那句「老郭來了」才走，前後不過幾秒鐘。

坐在那把木椅上，郭建新覺得自己慢慢變輕了，回憶的縫隙中每一個于大雪的身影都被宇宙收回了造物的魔盒中。過去四十七年的生活在此刻坍塌成一個點壓在他心口上，他好像一張被巨人踩在地面的紙，足夠輕盈，輕盈到可以飛起來，卻不得絲毫自由。


▎月亮成熟時
──「你喜歡今天的月亮窩？那我就給你摘下來！」
回想到那個夜晚，即便苟姐已經年過五十，依然是滿面潮紅。

她已經想不起來上一次和丈夫親密是什麼時候，或許再仔細想想還能勉強記起。但再上一次呢？上上次呢？手中那塊阿穆送給她的石頭，就像回憶裡他的觸感，堅實而粗糙。

或許記憶的用處便在於此，在生命漫長的枯萎中提醒自己，曾經豐盛的樣子。


本書特色：本書為熊德啟所著，收錄七篇短篇小說。他在自述裡說：「故事裡有發著光的生命，可以點亮那些過於黑暗的夜晚。」這些故事訴說了很多人的人生，有令人難受的地方，也有令人惆悵的回憶。但那些生命中的微光，就算只有一點點，也能使漫漫長夜多一些溫暖。

熊德啟，作家，媒體人。2013年起發表短篇小說作品，見於網路與文學期刊，著有《這一切並沒有那麼糟》。

序
多年前，我在電視臺工作，出差去南方縣城。
入夜的國道一片漆黑，本在車上昏睡的我被一束微光喚醒。
是國道邊的水站，那種給大貨車加水降溫的地方。門口掛著牌子，一面寫著「加水」，一面寫著「賣麻鴨」，在風裡來回搖擺。空地上坐著一個赤膊的男孩，抱著一盞檯燈，在看一本書。
身為寫作者，我問自己：他在看什麼樣的故事？
如果能回答這個問題，或許意味著某種暢銷的密碼──當時我是這麼認為的。
那個男孩曾無數次出現在我因為寫作不順而焦慮煩躁的腦海裡。他到底愛看什麼呢？他到底會因為什麼而感動？我寫的這些東西他會喜歡嗎？至今沒有答案。
於是我對自己提出另一個問題：他有什麼樣的故事？
這個問題最後變成了一篇小說，叫《詩的證言》，也收錄在這本小說集裡。
這或許是他的故事，或許是我的故事，或許也是你的故事。
說到底，我們都需要故事。
故事裡有發著光的生命，可以點亮那些過於黑暗的夜晚。
熊德啟

序
江城子
詩的證言
鏡中鵝
沒有光的房間
鐵蛋
月亮成熟時
聽見貓聲

江城子
無夢的一夜，醒來萬事如常。王常友決定去殺一個人。
如果王常友有個足夠親密的人可以分享這件事，那人或許會對他說：你精神有問題吧？
但他沒有了。
作案工具已經選好，那把平時用來削萵筍的菜刀，刀頭拐彎，能吃得上勁兒。姿勢也選好了，從側頸砍下去，利刃入肉，斜著一拉，肯定活不了。
後續也有了安排，刀找個魚塘扔掉，趁著事情沒敗露的時候趕緊坐車回老家。等回到小縣城，再想個辦法把自己搞死。倒也算是個計畫，就是「想個辦法把自己搞死」這最後一步有些模糊。說來也好笑，殺別人的思路還挺清晰，殺自己反而沒什麼想法。
服毒不可靠，王常友見過喝二氯松被救回來的人，那真是生不如死。而且退一萬步說，現在這世道，二氯松也不知道是不是假貨，萬一吃錯了藥，人沒死成還進了醫院，連住院費都結不起。跳樓是個選項，可惜老家的縣城裡一片荒蕪，別說高樓，完整的樓也沒剩幾棟。找個矮地方跳下來萬一不小心再殘了一條腿，以後連樓都上不去了。
媽的，還是讀書讀少了，沒文化，連自殺的辦法都如此匱乏。
菜刀別在腰後的皮帶上，穿上衣兜最多的一件外套，揣上身分證、菸、打火機，抓了一把火腿腸和散碎的紙鈔，喝下一大碗水，出門。
王常友現在只剩下一個問題：殺誰呢？
「老王！出門啦？我今天要晚上才上班哈！」
這是一個四十來歲的男人，叫金老二，在街對面二樓的公共陽臺上遠遠地對王常友喊著。這縣城雖不大，但王常友並沒什麼說得上話的人，金老二算一個。王常友抬起眼皮和他打了個哈哈，撩起左邊的褲腿給他看了看。
「哎喲！今天不開張啊？那你過來打牌嘛！缺幾塊錢菸錢，等你湊起！」金老二叼著根菸露出一臉痞笑，向王常友招手。
「呸！」王常友一口濃痰噴射出去。
王常友不是武俠小說裡吐棗核殺人的怪胎，這一口痰只是他與世界相處的方式。痰自然是噴不到金老二的身上，落在了馬路中央，日光照射下還有些亮眼，全然不似渾濁的汙穢，倒像是誰遺落的硬幣，一輛車碾過去，終於匯入爛泥。也不再理仍在叫囂的金老二，王常友直接往前走，搖搖晃晃的樣子像隻企鵝。走了幾步，舉起右手，遙遠地朝金老二豎起一根中指。
「要不然我輸你點兒？拿去鉸個頭！看你一副鬼樣子，嚇死個人！」金老二還在嘟囔著。
王常友一邊走一邊想：金老二這個人，殺不殺？
也不知想了些什麼，最後決定，算了。隨後又想：為什麼算了？是不是因為金老二這個人雖然嘴碎，但其實對自己還算過得去，不是個壞人？可是放眼望去，這街上來來往往的，誰又是個壞人呢？
這到底算不算是個理由？王常友不知道。
金老二一根菸還沒抽完，怎麼也想不到，笑罵之間，自己已經去鬼門關敲過一次門。
王常友住的地方離高速公路的出口不遠，出口的收費站下面是個陡坡，下坡就是個急彎，雖然好幾處都裝了凸面鏡，也攔不注意外時常發生。
這些意外裡，一小半都和王常友有關。
王常友的左腿從大腿根以下全沒了，裝了支義肢。也正是這義肢，賦予了他和其他碰瓷者不一樣的競爭力。
普通的碰瓷，最難的是傷情鑑定，往往都說自己被撞出了內傷，但內傷這個事情太主觀，可大可小，總是扯皮。而如果像王常友一樣有義肢加持就不同了，義肢這東西很明確，壞了就是壞了，褲腿一拉，一眼就能看出來。清晰，毫無爭議，明碼實價。
當然，王常友有兩支義肢，平日生活裡用好的那支，「做生意」的時候，直接戴那支壞掉的。起初還真傷到過自己，後來稍微注意點姿勢，摔得漂亮，起來後褲腿一拉，直接要錢。
本地車王常友堅決不碰，只找外地車，因為這畢竟是個長久生意，外地車一般都是過客，在本地毫無根繫，撞了就認栽，不至於回來找碴兒。撞完了從地上起來，先熱情地表示自己人沒事，叫對方別擔心，司機往往在此刻就放鬆了警惕。然後再假裝要走，再次摔倒，直到這時候王常友才亮出其實本就損壞的義肢。
司機一看，完蛋，認栽。
這時候就要學會看車要價，一兩百，四五百，七八百，要是遇上個穿一身好牌子又慌慌張張的菜鳥，能要到一千。
王常友的日子雖不富裕，但好在過得輕鬆，生意好的時候也能抽上一包十九塊的黃鶴樓，喝上一壺精裝二鍋頭。
這樣的好日子，王常友今天不過了。殺人去。
王常友想殺人很久了，他只是一直想不好殺完了人該怎麼辦，以及到底要殺誰。
從很多年前見到自己的整條左腿被橫擺在面前的那一天開始，王常友在這世上就成了一個徹底的局外人。他一早就知道，也慢慢接受了這個事實──這世界沒有他也一樣歌舞昇平，沒有他也一樣殘忍無情，他王常友已經影響不了這世界的一分一毫。如今就連殺人，似乎也找不到一個合適的縫隙下刀，殺不進這被一道透明結界嚴絲合縫地遮罩起來的世界。
那就隨便殺吧，總之是要殺一個。
按城裡人的話說，王常友屬於「移動辦公」，沒事的時候就到處轉悠。殺人地點他已經盤算了很久：一處偏僻的橋洞，二三十公尺的長度，沒有燈，沒有監控。
下午的陽光斜斜地把橋洞兩端劃出了兩道黑白分明的界限，好像邁出一步，就要從日光踏入深淵。王常友猥瑣地蹲在暗處，絲毫沒有殺手的氣質，活脫脫像個乞丐，要討一條命。
等，是王常友擅長的事情。他享受這樣的感覺──不過是一次簡單的相逢，對方的生活就因此發生改變。雖然這改變大多時候也就是幾百塊的事情，但這種對他人命運的主宰、這種自己去選擇的感覺、這種自己有選擇的感覺，讓他上癮。
一根菸抽完，撩起褲腿，把義肢和鞋子縫隙裡的菸灰吹乾淨，就好像平時一樣。也不知道會是哪個瓜娃子今天選擇了這條死路，王常友暗暗想著。可惜直到天光散盡，橋洞以外的世界也被劃入黑暗，菸抽完了，火腿腸也吃完了，王常友還是沒等來他要殺的人。
或許是他選的這個地方太偏了，幾個小時裡只有一輛汽車從這裡疾馳而過，車速太快了，像王常友這樣的「專業人士」也來不及反應，甚至都沒看清楚是哪個品牌。其實就算反應過來了也無濟於事，人在車裡，在鋼筋鐵皮之中，憑王常友一把削萵筍的菜刀，憑王常友一雙殘了一半的腿，刺不穿，追不到，殺不成。
熱鬧的地方人多，但王常友不敢去，因為跑不掉。那些地方都是紅塵，他覺得自己殺不了紅塵，反而紅塵會殺了他。
不行，王常友心想，如果再遇上一輛車，還需要把人從車裡搞出來，才好殺。
再一想，這事情簡單啊，本行！
沒了菸，等待也焦躁起來，又過去一個多小時才遠遠地看見一輛車過來，王常友終於打起了精神，右手摸著腰間的刀柄，像在盤玩著一塊木頭。
車雖尚遠，但這車燈一看就知道是鄉下最常見的小麵包車，鏽掉的鐵皮「哐啷哐啷」地響著，昭示著車主多半不是一個有錢人。好在王常友最終的目的也不是碰瓷，有錢沒錢也不在意了。或許沒錢還更好一點，沒錢就沒那麼重要。
入夜以後，人在暗處，車卻在明處。
這樣的情況下，碰瓷是個技術活，因為司機的視野並不開闊，車速也快，一不留神就容易真的把自己撞死。王常友是有打算去死，但畢竟壯志未酬，至少也是「弱志未酬」，身還得留著。
菜刀挪到了腰前，刀面橫向前方來反射燈光，算是警示，同時需要在車子離自己尚有一段距離的時候提前發出尖銳的哀號，給足司機煞車的空間。
其實還有一個疑問：萬一這車裡不止一個人怎麼辦？但王常友殺心沸騰，也管不了那麼多了。
沉默的夜晚，這世上一定有誰並不知道自己的死期將至，但這人到底是誰？
車進橋洞，王常友從麵包車的右前方斜殺出來，一邊哀號著一邊隨時準備隱蔽地躲閃。但那車就好像看不到他一般，遲疑了幾個瞬間才做出反應，煞車踩晚了，急轉方向，一頭扎向了橋洞一側的牆壁。王常友被扎實地撞飛了幾公尺遠，身體的疼痛讓腎上腺素噴湧而出，全身的血液都湧上頭來，滿臉通紅。
正欲起身拔刀，忽然間胯下一空，腎上腺素驟然退潮。面朝泥濘，王常友意識到，自己唯一一條完好的義肢，斷了。