這不是社會新聞

真實故事啟發、引人深思的家暴目睹兒小說。

★內容簡介
這不是社會新聞，也不只是虛構小說。
「爸爸剛剛殺了媽媽。」
我們沒有學過如何面對這樣的災難。
然而，它卻降臨在我們身上。
──── 真實故事啟發、引人深思的家暴目睹兒小說 ───

▍一個人要花多久時間才能從創傷裡走出來？
▍這僅僅是時間的問題嗎？
▍「這不只是婚姻糾紛導致的悲劇，而是持續的暴力和恐懼造成的結果。」
▍法國跨足文學、影視重要作家，菲利普．貝松的溫柔凝視。

「爸爸剛剛殺了媽媽。」十三歲的妹妹蕾雅從家鄉撥來一通電話，兄妹兩人從此成為失去母親的小孩，也是殺人犯的孩子。

他們傷痛無助，卻無法真正憎恨父親。兄妹雙雙坐上法庭，聆聽審判，不停追索記憶──這起命案如此令人心碎，但一切有跡可循。審判結束，事情卻並未落幕。蕾雅白天沉默失語，夜裡驚醒尖叫，身上出現一條條刀尖劃過的痕跡；她在這裡，也不在這裡……

本書受真實事件啟發，從十九歲少年的視角出發，講述家暴慘案裡，受害者不止受暴者自身，也包含目睹一切發生的孩童。事發過後，他們陷入崩潰與矛盾，逃不開漫長的自責、懊悔與追問，所要承受與修復的傷不亞於傷亡者。破碎的幼小靈魂將持續在悲憤與惶恐無助中，一邊抽離自己，一邊重建自我。

★誠摯推薦
劉仲彬（臨床心理師）
＿＿專文作序

李桐豪（作家）
許菁芳（作家）
彭仁郁（中研院民族所副研究員）
隋棠（知名演員）
盧郁佳（作家）
＿＿攜手推薦
（依姓氏筆劃序排列）

★各界推薦
●「父親殺了母親之後，孩子們該如何活下來？透過子代的娓娓敘說，這部寫實小說不僅是對宰制女命的父權霸權的控訴，它更像一場細膩的心靈解剖練習，冷筆切入由權力、慾望、情感纏結成的幽微家庭肌理，亦側寫了當代司法與心理專業介入的侷限。」──彭仁郁（中研院民族所副研究員）

●「從陽臺放眼望去，像這樣難以置信的故事，就發生在眼前無數屋簷下。卻在這次才被描繪出來，筆觸冷靜如同手術刀。故事逼視著我們，要求我們以注視回應。」──盧郁佳（作家）

●「被留下來的人沒有比較幸運，因為他們要修復的，是看不到進度的東西。沒有肉眼可及的疤痕，沒有變淺的結痂，他們的傷被包覆在身體裡面，成了科學儀器無從掃描的創口。貝松用文學接手無人聞問的新聞，讓創傷得以被正視，對正在墜落的孩子而言，這是最溫柔的緩衝。」──劉仲彬（臨床心理師）

●「殘酷、令人心碎。」──《ELLE》雜誌
●「震憾人心、苦澀、難以忘懷。」──《Lire》雜誌
●「每個在他稱之為『社會事件』的『地方新聞』中的細節都是如此真實。」──快訊週刊（L’Express）
●「菲利普．貝松關注人性的脆弱，給予筆下人物真摯的關懷，直至寬恕與否的問題。一如既往，他以敏銳感受搭配樸實而流暢的筆觸，傳達了無法彌補的事實。」──法國西部報（Ouest France）
●「這部取自真實事件的『虛構』小說比真實的故事更有力量，只有菲利普．貝松冷靜自持的文筆才能寫出這樣的作品。這本書是作家的巔峰之作，他深入探究了人的心靈與靈魂，述說這些隱形受害者在事件發生後的艱難生活。」──普羅旺斯報（La Provence）
●「一部感人至深的作品，用『無法言說』的事實述說了謀殺案中附帶受害者的故事。」──自由南方報（Midi Libre）
● 本書已售出巴西、韓國、義大利、墨西哥等多國版權。

★作者簡介：
菲利普．貝松 Philippe Besson

作家、編劇、劇作家。已出版二十多本小說，目前已被翻譯成二十國語言，並有多部作品改編成電影、戲劇並獲獎。2015年獲頒法國藝術與文學騎士勳章。
貝松曾任律師與社會法教師，直至2001年出版處女作《由於男人都不在了》（En l'absence des hommes）即獲羅布萊斯獎（Prix Emmanuel-Roblès）。他在一次訪談時曾說，寫作這件事讓他最感興趣的是為讀者豎立一面鏡子，讓人們在故事中認出自己。
貝松的寫作風格樸實細緻，年少時期深受莒哈絲啟蒙，作品還包括曾被知名導演夏侯（Patrice Chéreau）改編為電影的《他哥哥》（Son frère，入圍費米娜文學獎短名單，改編電影《死亡詩篇》獲得2003年柏林影展最佳導演銀熊獎），以及《淡季》（L'Arrière-Saison，獲RTL-Lire大獎）、《義大利男孩》（Un garçon d’Italie，入圍龔固爾文學獎、美第奇文學獎短名單）和《大西洋之家》（La Maison atlantique）。
2017年，貝松又以《在謊言裡相愛》（Arrête avec tes mensonges）得到法國新聞通訊社文學獎（Prix Maison de la Presse）、法國《心理學》雜誌感悟小說獎，本書英文版由美國知名演員莫莉．倫華（Molly Ringwald）親自翻譯。2022年出版的《巴黎－布里安松》（Paris-Briançon）亦獲得極大的迴響。
《這不是社會新聞》為貝松在2023年推出的最新作品，獲得尼斯－天使灣文學獎（Prix Nice-Baie des Anges）。

【推薦序】

我們需要的，是阻止自己繼續墜落
◎劉仲彬（臨床心理師）

接下來帶您回顧一週國際新聞。首先是發生於法國西南部小鎮──布朗克福的一樁凶殺案。凶嫌為一名四十多歲中年男性，事發當日因妻子提出離異要求，引發雙方口角爭執，凶嫌遂以利刃刺殺妻子，受害者一共身中十七刀，當場身亡，十三歲女兒則全程目睹。
凶嫌犯案後持刀逃逸，至今下落不明，十九歲長子聞訊後，旋即自巴黎返鄉辦理後事。據憲警指揮官表示，凶嫌疑有家暴傾向，但地方警局未明確立案，目前警隊以緝拿凶嫌歸案為先，全案仍調查中。近年全球家暴致死案件與日俱增，類似案件在台灣亦時有所聞，兩兄妹今後何去何從，心靈創傷又該如何修補，值得社會大眾進一步思考。

以上是社會新聞，但接下來，不會再有下文。

此案若發生在國內，精神科醫師、心理師、律師與政客會相繼發聲，推估犯案動機，究責相關單位，給出安置建議。名嘴藝人會齊聲譴責，愛心帳戶會開始起跑，一個星期之後，這個故事就會被另一件弊案或某個網紅幹的蠢事所取代。至於兩兄妹，則交由捐款與專家善後，成為社福資料庫的某組歸檔編號。
因此沒有多少人知道，從事發當天開始，他們將有一段漫長的時日無家可歸。因為案發現場必須進行鑑識蒐證，對一個剛失去母親的孩子來說，她的存在會汙染證據，因此她連進自己房間拿換洗衣物的許可都沒有。
也沒有幾個人知道，事隔一年，黃色封鎖線拆除之後，這些孩子必須親手清洗那些發黑的血漬，重整被暴行摧毀過的擺設，以及滿屋子糾結的回憶。
這段時間，他們會被迫接受同情的目光、無聲的慰詞，家庭已不復存在，住所被法律接管，連找個臨時監護人都有困難。他們必須親上法庭與父親對峙，他們永遠失去了與母親的聯繫，只留下不堪的回憶。而女孩總是想著，若失去與留下的能夠對調，該有多好。
這個故事，讓我想起了一部冷門的日片《誰來守護我》，這片雖然沒受到任何獎項眷顧，但劇本田調卻做得非常扎實。它讓觀眾知道，原來當家中出現殺人嫌犯時，家長是要立刻離婚的，目的是避免餘下的家人受到牽連。於是當嫌犯的妹妹一如往常地放學回家，心裡還想著餐桌上的晚餐時，就被撲面而來的麥克風與鎂光燈所突擊。她慌張地踏進家門，客廳擠滿了陌生人，她還在辨識臉孔時，就被律師告知父母已經離異，自己即將從母姓，身分證會換上另一組名字。接著她被推進房間，在掩人耳目的情況下迅速打包離開住所，警探壓低她的身子，廂型車剖開人群，透過車簾的縫隙，她才發現自己忘了關上房間的燈。外頭的世界持續搖晃，光點愈縮愈小，三十分鐘之內，她的人生被折成了兩截。
但沒人在意，大家在意的是如何撻伐凶手，如何讓新聞維持熱度，如何讓自己的見解，在這樁慘劇中被看見。大家都在守護自己的信念，但沒有人守護倖存的孩子，無論他們是加害者或受害者的孩子。

無人守護，但至少要有人理解，否則所謂憐憫，就只是被熱度牽著走的廉價表態。

於是，本書作者貝松決定以文字守護這段經歷。《這不是社會新聞》（Ceci n'est pas un fait divers）是一本啟發自真實事件的虛構小說，作者以紀實文學的步調，耐心地揭示凶案之後，未成年遺屬會遭遇的現實處境。以非虛構小說的筆法，讓主角化身為十九歲的少年，引領讀者理解孩子所遭逢的創傷衝擊。
書中的兩個孩子，既是加害者親屬，亦為受害者遺族。手起刀落之後，父親不再是原來的父親，但也無法就此被歸為凶手。因為在孩子心中，愛恨不會只被一把刀刃切割，成為壁壘分明的兩種情感，他們仍留著被父親擁抱的溫度，也目睹了母親殞滅的瞬間。兩種記憶的拉扯，才是對孩子最強烈的衝擊，莫之能禦。
於是在凶手入獄後，女孩依舊想去探視父親，依舊想回到那片曾與母親同遊的沙灘，她不想任何人受到懲處，她只希望這一切都沒發生。在沙灘上，父親會開著不得體的玩笑，縱身入海，母親會望著海的遠處，露出淺淺的笑，她和哥哥則會從沙丘上滑下來，然後大口吃著冰淇淋。
她只想回到過去，但回憶總在提醒悲劇，於是她只好在腳下挖個洞，讓自己往下掉。只有如此，才能成為那個不在場的人。

被留下來的人，沒有比較幸運，因為他們要修復的，是看不到進度的東西。沒有肉眼可及的疤痕，沒有變淺的結痂，他們的傷被包覆在身體裡面，成了科學儀器無從掃描的創口。倖存者的內疚，會讓他們怨恨自己沒有阻止整件事，會讓他們把責任往身上攬，解離成了唯一的解法，而他們最需要的，是停止墜落。
從頭到尾，作者都不打算提出解方，他把讀者留在主角的視野，同步體驗創傷來襲時的力有未逮，時而震盪，時而暈眩，因為那些細節都太過刺眼。貝松用文學接手無人聞問的新聞，讓創傷得以被正視，對正在墜落的孩子而言，這是最溫柔的緩衝。我們永遠不知道未來會變得更好，或是更糟，但最起碼，這些孩子沒有放棄對未來的想像。
烈日當空，影子把時間往前推了幾吋，為了看向更遠的海，孩子們沿著上坡，步履不停。

【推薦序】我們需要的，是阻止自己繼續墜落◎劉仲彬（臨床心理師）

這不是社會新聞

1
我忘了鈴聲響起時究竟在忙什麼，直到最後一刻才匆忙接起。一開始，話筒那端的她一句話也說不出來。
但她確實鼓起勇氣撥打了我的號碼，也耐心地聽完等待接通時在她耳邊響了四次的提示音。我因為差點錯過來電而略感煩躁，大聲催促下，她終於聽見我的呼喚。然而，電話那頭依舊無聲。事實上，她是受到巨大的衝擊而無法出聲。
我對衝擊的來源毫不知情，只知道妹妹給我打了電話，這一點也不尋常。我們不常交談，就算有，也只在我週末回家時才會面對面聊上幾句，因此我對這通來電的感受僅止於驚訝，談不上擔憂。真正的憂心始於聽見她的喘息，話筒裡只有她的喘息聲，她的呼吸聽起來就像快要窒息了。沒錯，就像快窒息了。於是，我先打破了沉默，問道：「蕾雅？蕾雅？是妳嗎？」沒有回應。
我大可把這通電話當作玩笑，或者認定是她無意間按到通訊錄裡的號碼，沒發現電話已經接通。這些都是有可能的。但我並沒有這麼想。我也可以想像話筒那端是另一個偷了她手機的人，甚至有人因為某個不可抗的因素代替她打了這通電話，但我沒有這麼做。我很肯定話筒那端的人就是她。儘管那呼吸急促且紊亂，卻是她無誤。我不可能搞錯。這種把握來自於兩人的默契，是關係密切的證據。
見她始終不出聲，直覺告訴我，應該再溫和一點，因此，我試著用輕柔的語氣再次呼喚。我削去聲音裡的憂慮，藏起所有的不耐。這下，她總算開口了。
她小聲低語：「出事了。」
我記得很清楚，當時我坐在租屋處廚房裡的小桌子旁，聽見那句話後，一陣涼意爬上背脊，我不禁挺直了身軀。我不明白為什麼在一片模糊的記憶中，唯獨這件事歷歷在目──也許下次與心理師見面時應該詢問──我猜想，某些關鍵時刻很難從記憶中抹除，而有時，在事情發生的當下，我們就會知道那是關鍵時刻。
我沒有追問：「什麼事？」事實上，我有足夠的時間提問，因為蕾雅在說出下一句話前沉默了好幾秒，至少十來秒；她的確需要這段空白，好讓自己重新回到軌道上，說出那難以開口的句子。我想，這時提出這樣的問題也是沒有意義的，畢竟她終究要說出口的，虛弱的聲音、急促的呼吸都不成阻礙。她是唯一一個知道真相的人，只有她擁有揭示的權利，她的來電也只為了這唯一的目的，選擇打給我是理所當然。一開始，她因為打擊太大而無法開口，接著又被排山倒海的情緒淹沒，然而我確信她做得到，她能把該說的話說出口。
而她的確做到了。
她說：「爸爸剛剛殺了媽媽。」

2
那年，蕾雅十三歲，我十九歲。
我們沒有學過如何面對這種程度、這種性質的災難。
沒有人學過。當然了。
然而，它卻降臨在我們身上。

3
換作他人，可能會喊道：「什麼？妳剛剛說了什麼？」藉此反覆確認自己理解當下的情況──事實上會反覆確認的人心裡都是清楚明白的，這麼做不過是條件反射，他們不相信、不願相信，甚至是否認眼前的事實──但我沒有提高音量，沒有出聲抗議。
相對地，我問了：「怎麼會這樣？」我要她把話說清楚，試圖釐清狀況、理解事情發生的經過。這就是我的反射動作。話不能這麼籠統，事情不能這麼不著邊際，我需要細節，需要具體的、確切的、有形的內容，需要邊界與界限。
蕾雅沒有回答。
後來，太遲的後來，我才意識到，不該對一個十三歲的孩子提出這種問題，更不該的是，她是受害者的女兒。
因此，我降低了要求，把語氣放輕，給了一個我能想到最不嚇人的假設，我寄予最後一絲希望，卻一點也不相信：「他不是故意的吧？」
她勉強擠出一個字：「是。」
一個冷靜且肯定的「是」。
一個直達地獄的字。
這下，我也說不出話了。
我感到頭暈目眩，這則消息把我擊潰，我失去了所有回擊的力量。
我必須坦承，這件事沉重無比且超出了我所有的想像，直至今日，每當我回想起蕾雅低聲吐出的那些字詞時，它們仍會以難以置信的清晰雲淡風輕地在我腦海裡響起，我仍然會感到震驚與錯愕。想到這些話竟然有被說出口的機會，我仍然為之目眩。

我想，我是被徹底擊潰了。

（全文未完）