記得你的好

豈能遺忘這個世界、這些人、這些事，對我的好。
第二人生的旅路，點水蜻蜓款款走，
總有一朵花香，一道暖陽，值得被珍惜。

從新竹、台北到桃園，青蔥年少到後中年，遷徙好比旅行，一站過一站，每一站都有各自的風貌，不愁生命了無識趣。那些兩腳共伴並行過的地方，後來都成為故鄉，那些旅途中偶遇的良善，也成為一生滋養。

改變人生的，不盡然是拚命努力就能得到啟示，可能是一杯咖啡、一棵櫻花樹、超越想像的一本書、不曾見過的風景，以及偶遇的貴人，或許正是這些未被留意，微不足道的事挑起人生變化。

「日本諺語：『一心追逐鹿的獵人，是看不見山的。』悲情故事聽的不少，然，誰要一直活在憂傷中？如今的我，只想用和煦心情寫一些讀起來興致方盛的人和事，如同心有困惑，不得其解，聽一聽和緩的流水聲，感覺自己正和水一起流淌著，不自覺中，原來難以理解的事，好似全覺悟了。」──陳銘磻

陳銘磻

曾任國小教師、電台廣播節目主持人。雜誌社總編輯、出版社發行人。電影「香火」編劇。耕莘寫作會主任導師、救國團復興文藝營駐隊導師。獲二○○九年新竹市名人錄。大愛電視台〈發現〉節目主持人。以〈最後一把番刀〉獲中國時報第一屆報導文學優等獎。曾獲金鼎獎最佳出版獎。《香火》《報告班長》《部落․斯卡也答》電影原創。
著作：《賣血人》《最後一把番刀》《陳銘磻報導文學集》《雪落無聲》《微笑，花散里》《我在日本尋訪源氏物語足跡》《我在日本尋訪平家物語足跡》《川端康成文學の旅》《三島由紀夫文學の旅》《跟著夏目漱石去旅行》《跟著芥川龍之介訪羅生門》《我在京都尋訪文學足跡》《一生必讀的50本日本文學名著1、2》《片段作文》《情緒作文》《誇飾作文》《國門之都》《木藝師游禮海》《新店渡》《大漢溪紀行》《尖石風物詩》《旅行文學112話》《給人生的道歉書》《我的少爺時代》《日本文學館紀行》捷克文版之《國門之都》《老樣子》《文學旅人》等118部。

【前言】殘雪と新櫻の絆

從台北遷徙桃園多年，歲月在不言不語不回頭中闃然泯沒，怎麼思緒未及反應，在擁有千百口埤塘，已故導演齊柏林生前形容：「宛如散落一地的水晶，閃閃發光」的國門之都，日子過得如何？時光便揚揚自若的離去無蹤，險些驚惶到不知怎麼坦坦應對。
過去，新竹石坊里是我年少成長的家鄉，尖石那羅部落是青蔥少年心靈依託的仙鄉，台北是青壯中年奮進事業的城鄉；而今，桃園是後中年賦閒無爭的家園；兩腳共伴並行過的地方，後來都成為故鄉。
想來，能讓我在桃園安居的理由，竟是清幽的青蔥綠樹和寬闊公園，以及我對在地人文尚未熟稔的灰溜溜之際，出現的幾位藝文友人，彼此關懷相伴，多少消弭了對陌生環境的矛盾衝擊，這一群具有過人才氣的文學人，相互涵濡，是我用時間慢慢維繫起來的情誼，後來都成為寫作歷程，閃耀靈動意象，盡入心底的意外奇緣。
如果少了交情，少了互動，無論遷徙到任何地方，終將發現，人到底為何而活？如同此刻，把對於某些人、某些事的稱心介意融入尚有幾分韻味的記憶，喜歡就是喜歡，不喜歡也無須假惺惺的強顏歡笑；年逾古稀，面對現實，要懂從容自在，且能在已知的情況裡，看見內心世界的智慧，那便是：我決定跟著心走，在台北跌跤、受傷，就使勁放膽爬到他方，盡心竭力站起身來。
人有無患病，在於心有沒有病。從前，我是個寫作者、出版人，讀者對作品的評價差強人意，過去或更早以前，寫過不少探究生命價值與社會觀察的報導，我相信，明明確信已能領悟不少內涵，但領悟有何意義？想要持續書寫的念頭，無休止的增添我堅持的任性；於此，寫作讓我往本願更接近一些。
十九世紀建築家安東尼高第說：「世上沒有新的創造，擁有的只是發現。」生命本質是一個人活，難免要承受適應新鄉人生地不熟的不安定因素，並藉時間排解，步步釋懷；時常不安也不是辦法，身邊若有幾位熟人，心情或能多些生動；純然奇特，我確實在對的時機邂逅不少值得交往的人，喜歡或被喜歡從來都不會從天而降，是內心的給予，這該是緣由於與同為文學人和睦相處的玄奧吧！
隱逸里巷數年，做了些雜役，發表數十文學篇章，出版二十一本書，旅日十數回，光陰未曾虛度；二○二二年盛夏，還讓尖石鄉公所在原民文化館，舉辦一場為期一個月的「陳銘磻文學展」，翌年春末，又在全台最美的桃園圖書館新總館舉行為期兩個月，盛大的「陳銘磻日本文學行旅私房收藏展」。天地庇佑，里居無恙，諸凡順遂。
遷居桃園是始料未及的事，蒼天垂憐，讓我意識到，後中年搬離台北羅斯福路舊居，或可招來好運，這好運即是意志裡還持有足夠的毅力和勇氣繼續創作，我用這個運氣拯救頹唐多時的自己。上蒼明示，好的事情要小聲說，不必張揚，否則決絕收回，馳驟不見。
無論夜怎麼黑，黎明總會到來，即或晴空倏忽陰沉，也比闇夜來得明亮。就在期盼能風雅老去的同時，概以大氣心情撰寫和悅可讀的新書冊，這是寫作生涯最為勤懇的一次，相對身處氣派宏偉，與大自然如此貼近的起居空間，或能獲致更具清明意象的豐沛能量；可以說，我的第二人生時光，竟成可以明確回顧過往的清閒所在，要說身體狀況未盡理想也沒關係，即使住所鄰近的交通對我外出行動委實不便，時間久了，這些都已逐漸消退成無關緊要了。
活到這樣的歲數，悲情故事聽得不少，然，誰要一直活在憂傷中？如今的我，只想用和煦心情書寫一些讀起來興致方盛的人和事，如同心有困惑，不得其解，聽一聽和緩的流水聲，感覺自己正和水一起流淌著，不自覺中，原來難以理解的事，好似全覺悟了。
生命承受疫情排山倒海侵襲的這些年，無有想做的事，也不願再多說話，完全不想回憶三年來的防疫隔離有多煎熬，不去談論病毒入侵的苦難也算一種溫柔吧，那種猝然成為社會的現實議題，寫了，說了，強迫別人聽，總是惹人厭。生命何嘗不是這樣，人的今生之旅，能有多久就多久，我在這裡，許多人還在這裡，大都抱持人生就是和未來在戰鬥的啊。
很多心底的話害怕說了，人還是會離開；匆匆活過後中年，仿若已近枯竭的五衰歲月，依然不解混沌生命到底怎麼回事。敬畏人生的勵志哲理流傳萬千則，無非生老病死加苦痛。如今，白天忙碌中被遺忘的回憶，總是再次忽忽襲來。那個屬於曾經追逐寧謐和風與燦爛陽光的日子，以及和煦海風，竟能吹散喉嚨的哽咽。歲月走了，剩下的鳥叫蟲鳴，使我摸不透這一趟唯一的人生，到底有多少感想。
後來，我還是在最終的一剎意識，選擇把這些年的生存態度，後中年的第二人生，敘寫下來，讓值得歡喜的記憶存留此生：從生命樹看桃園總圖的美姿新貌；走訪桃園神社，追憶日本大津石山寺紫式部寫字間的旅情；櫻與部落的少年情懷；感念中原大學向鴻全教授的晴天之氣，安頓惶惶不安的移居情緒；從櫻花滿枝椏歎賞春天市街，燦爛的花景色；在楊梅富岡鐵道藝術節，搭乘昭和年間建造的古董火車，回望與年輕時代就學大阪的父親，結伴日本鐵道之旅的印記；華麗走過林文義愛過的八○年代的豐饒文風，旁及錦簇豐盛的文學出版風華；細看英氣勃勃，身居暢銷作家名銜的姜泰宇，如何經歷變動少年，行走蕭瑟青春；自嘲如櫻花飄瀟綻放又悄然枯萎，一段咸相傾慕的曖昧戀情；日日清晨啜飲一杯UCC咖啡，念及想望孤老後的寧謐韶光；紀錄出生昭和時代大溪郡，國寶級木藝師游禮海的木作工藝、就快遺忘的新竹記憶……。
文學創作從來不缺自在，獨漏欣賞自在的眼界，錯失用寬厚的微笑看待每一個字，每一個有涵義的段落，以及認真對待日復一日的書寫。曾經說過的話、做過的事、走過的路、辛勤探尋日本文學地景的蹤影，不可能回頭重來，趁便記憶猶存，遂把深埋心底的昔時情愫、一期一會的感動、值得留住的青春物語，載記下來，期盼暮年的愁悶心情能在喜悅中活躍起來。
生活景色天天都在變化，著實捉摸不定，致使我無法長時間佇足回顧，這是實情，也是寫作素材；但生命不會只有美好那麼純粹，好事發生時要寫，不如意也要寫，每天以寫作迎接和結束這一天，不必介懷成名與否，成名未必是好事，它不會使人高人一等，不會讓人更有價值，是說，寫作的價值在哪裡？我活了七十好幾，寫了百餘本書，依然找不著有意思的答案，就是繼續寫呀，文學是看得見，聽得到的生命精靈，唯其喜歡，何足在意盛名與否，且無需追問：為什麼要寫，要不停的寫？無非想把八○、九○年代的生活影像牢記下來，像魔法一樣賦予生命色彩，讓那些足以再次回到腦海的記憶，幻境成真。
那是某年初春的日本遠行，為採擷文學地景寫作材料，妻女伴隨從新大阪搭乘JR特急車「東方白鸛號」，去到西北方的城崎溫泉，打算尋訪以《暗夜行路》出名的志賀直哉，在當地養病療傷的蹤跡，或是其他；車抵月台，適巧見到飄落鐵道，那一季冷冷的殘雪，垂掛在柵欄外幾株櫻樹的枯枝上，不意想起德永英明演唱的歌謠〈殘雪〉：

陪伴你等候火車，我在一旁不時注意時間
不宜時節的雪，正飄瀟落下
你傷感地喃喃說著：這是最後一次在東京見到的雪
殘雪也明白飄落時，在擾嚷的季節之後
而今，春天來了，你變得如此美麗，比去年更加美麗了

啊，如此詩意的文詞：「站在你離去的月台╱看著飄落後隨即融化的雪。」時景時情，願我是那片殘雪，融為清流，滲入厚土，為早春的櫻樹綻開繽紛花彩。
衰邁久風塵，人終將老去，如櫻開落，寫作靈思亦有枯竭時，倘若只顧其眼前煩躁俗事，不覺世界遼闊，自是體會不出豁達況味。旅行又旅行，寫作再寫作，落筆五十餘載，辛苦寫的書若沒幾個人閱讀，誰也浪漫不起來。
這樣說來，實在無須沮喪，這種事充其量不過就是感受差了一點而已；好運向來不會只發生在同一個人身上，那就不必有所遺憾，終歸生命充斥太多使人不甘心、不服氣的事，平靜也好，披心虛己就好。
某日午後，意外的，坐在台北公館茉莉二手書店長板木椅，一副沉靜老邁的望著玻璃櫥窗外，想著：是怎樣的顧念占據我此刻靜默的思緒？感情？生死？還是欲想？眼前僻巷雜亂無章的屋況未易，悄然掠過面貌大不同的多歷年代，驚覺同調的人生戲碼，還是舊樣式；老樣子不好嗎？世事飄搖，偶遇故土流景，男人也會有想哭的時候，然，男人的淚水不能是放縱的，而是吞嚥的呀。
回想經常進出書店購書的青少年歲，我亦是不折不扣，不食人間煙火的小文青，真是，真是；莫非是橫生逸趣的殘雪與新櫻，相互臣服的依存，並深信人生本相就是這樣？不要輸給歲月，坦然面對實為殘缺不全的這一生，就算不被時間允許活得更長更美好，也沒關係，我便依循念舊情意，隨興自悅書寫生命韶光相隨相伴的許多老樣子，憑倚賦別已然隨風而逝的依依青春，仍是未嘗厭倦的聆賞美空雲雀演唱如河水川流一樣動聽的《川の流れのように 》（川流不息）。

【前文】殘雪と新櫻の絆

初生
明明是我的人生
櫻花啊！
少年夢部落
雨中消失的桔梗
今夜居酒屋
昭和鐵道途中
我在蘆屋聽風的歌
櫻花戀人
晴れ男
我的青春已過期
走過豐饒的八○年代
桃園種了一棵生命樹
此去，行方不明
我只是碰巧路過大溪
風吹米粉寮
走進白瓷的故事裡

【報導】飛越與沉澱的寫作之道──陳銘磻的「大寫」人生╱郭瀅瀅