北城舊事

台北美嗎？首善之都在建商的拆建之下，感覺太時髦，太超現實，虛華的外貌，很難再勾起往昔的感情。
在不富裕的五、六十年代，擁擠的公車、低調的樓房、雜沓的市聲，淳厚的民風，俱成為瞬間觸發的追憶。往往一張泛黃的照片，忽然在似曾相識中，驚訝地指認出一段年輕的往事，或者浮現社會發生過的事件。那些逝去的景物在與同輩朋友的閒聊話題中，不時牽動彼此的共同記憶，俱是史詩般的青春印記。
本書的四十篇文章，作者以老台北的印象為經，個人的生活為緯，描述在不富裕的五、六十年代，擁擠的公車、低調的樓房、雜沓的市聲，淳厚的民風，俱成為瞬間觸發的追憶。
然而，都市的容顏不斷變換，走在高樓的峽谷，奔忙如蝗，隨時看到鷹架圍籬，都更使街道的座標迷離錯亂，過度的繁華正在無限膨脹，越來越陌生不識。

林野，本名溫德生
■1949年出生於香港，廣東新興人
■美國肯塔基大學生理學博士
■國軍岡山醫院航空生理訓練中心上校主任退伍
■曾任大學副教授、通識教育中心主任、學院院長
■曾獲時報文學獎散文首獎(1983)，全國優秀青年詩人獎(1982)，青溪文藝
銅環獎(1977)，空軍藍天文藝金鷹獎、銀鷹獎，國軍文藝金像獎等
■曾為「文創達人誌」專欄作家，現為「金門前鋒報」、「望春風電子報」專欄作家
▓作品曾經被選入國內文學選集，兩所大學國文教材，網路文章流傳台灣和美國地區，單篇點閱率曾創下13萬人次，著有思幻手札、兩河流域、肯塔基異鄉人，肯塔基老家鄉(散文)、傳說(詩集)等。
▓著者自稱非文學科班，但以寫作為樂，其他著作「台北人」、「桑榆讀史知春秋」、「浮生若夢」、「人間有情」、「不再旅行」等將陸續出版。

青春印記，繁華落去
大台北幾無古蹟可尋，一住就已六十多年，不知不覺成為領取敬老金的資深市民。然而，都市的容顏不斷變換，走在高樓的峽谷，奔忙如蝗，隨時看到鷹架圍籬，都更使街道的座標迷離錯亂，過度的繁華正在無限膨脹，越來越陌生不識。
台北美嗎？首善之都在建商的拆建之下，感覺太時髦，太超現實，虛華的外貌，很難再勾起往昔的感情。中學和大學時期，縱使口袋淺，沒錢消費，光憑一張公車學生月票，走讀生疏的街景，好奇地探索它可能隱藏的故事，不失為一種樂趣。
在不富裕的五、六十年代，擁擠的公車、低調的樓房、雜沓的市聲，淳厚的民風，俱成為瞬間觸發的追憶。往往一張泛黃的照片，忽然在似曾相識中，驚訝地被我指認出一段年輕的往事，或者浮現社會發生過的事件。那些逝去的景物在與同輩朋友的閒聊話題中，不時牽動彼此的共同記憶，俱是史詩般的青春印記。
在歐洲旅行時，我很羨慕那些國家小心地保存歷史悠久的古老建築，可惜台北城僅剩下一個幸未擦脂抹粉的「承恩門」，勉強稱為國家一級古蹟。如果城市的古璞素顏完全被科技的浮華掩蓋，它不過是傲岸無情的水泥叢林而已。
自從完全退休後，賦閒在家，時常思索以前台北的臉相，那時生活的內容簡單低調，抬頭環顧，台北盆地的天高地寬，遠山含笑，心情有夠開朗。如今，城市的節奏急急忙忙地在改變，希望以一個平凡的台北人心情，找回人生的那段靜好時光。
本書的四十篇文章，以老台北的印象為經，個人的生活為緯，在2015～2022 年間發表在相識的刊物，包括文創達人誌、金門日報、金門前鋒報等園地的結集。我過去的職業是軍人和教師，專業是「航空醫學」，文學非我的本行，祇寫過幾本書，敝帚自珍，不欲與名家比擬。惟因有感世事已如白雲蒼狗，乃不甘寂寞，再度提筆，在城市浮沉的影像中徘徊，為年輕歲月的台北作傳。
承蒙黎明文化事業公司黃國明董事長成全我的出書願望，實在銘感五內。拙著之能夠問世，也得感謝新聞老兵姚家遂前輩的賜序，嘉義竹崎「皓月精舍」監院釋如范法師的賜字，楊芯堉小朋友的水墨畫，陳怡如小姐的修圖，以及網路上與我共鳴的文友。

第一輯：是異鄉，也是故鄉
北城記事
大稻埕的前世今生
山川異域，台北街名
台北和風五十年
美援時期的台北記憶
京畿往事
鐵路拆了，時間醒?
市場，市聲
中山北路拾憶記
仁愛路, 流金歲月
天龍國的公園
迴轉圓環的時光
從華山閒走八德路
自從走失一條河流
內湖遇見湖
天母回眸
圓山故事
滬尾遺事
尋找失落的南機場
是異鄉，也是故鄉

第一輯：那年台北的鄉愁
那些年，這些事
三輪車跑不快
轆轆的老時光
老球迷的籃球歲月
千里之行始於足
委託行源考
愛國獎?發財夢
變臉的書街
電影院錄事簿
祇緣身在此山中
公館的下午散步
咖啡館的兩段情
那個沒有手機的年代
喚不回的青春旋律
曾經民歌飛揚的年代
長溝流月去無聲
很久不再買報紙了
信義路上的星條旗
浮生若夢
那年台北的鄉愁

大稻埕的前世今生
1853年(清咸豐三年)，台北尚未建城，艋舺地區發生「頂下郊拚」的械鬥事件。「頂郊」指先來艋舺，住在龍山寺附近的三邑人(晉江、南安、惠安)；「下郊」指晚到艋舺，住在八甲庄(今老松國小)的同安人，兩者皆是來自福建泉州，相隔不遠，相煎何太急！
8月間，雙方因船隻停泊的糾紛而嚴重對立，清國官員視而不見。「頂郊」人黃龍安率眾發難，以龍山寺為據點發起攻擊，「下郊」人不甘示弱，互有攻防。由於中間有沼澤地(蓮花池)阻隔，久攻不下，遂向居住在清水祖師廟一帶，表態中立的安溪人商量借道，在強勢逼迫之下，長老白其祥祇好答應撤出神像，任由「頂郊」人燒毀廟宇，「頂郊」雖允事後還廟，卻食其言，僅捐獻龍柱一支敷衍了事，一直令安溪人耿耿於懷。

「下郊」人不敵落敗，38人慘遭殺害，餘眾從火焰中救出城隍的神像，由林佑藻帶領逃往大龍峒，但當地人不想收容，祇好轉向大稻埕落腳。1851年，同安人林藍田因躲避海盜，最先從基隆來大稻埕定居，在今迪化街一段154～158號建了三間街屋的「林義順」商號，由於艋舺的民風封閉保守，大稻埕泊船稱便，反而得利，其發展速度後來就超越了艋舺。
同安人獲得棲身之地後，不忍見渡海隨行的神明委屈在巷內的「金同利」糕餅舖，遂發起籌集資金，得台灣水師協副總兵蘇斐然的捐出土地，在南街(今迪化街一段頭)起建霞海城隍廟，於1859年落成，日後與法主公廟、慈聖宮合稱大稻埕的三大廟宇，迄今香火鼎盛。
1858年(清咸豐八年)，第二次鴉片戰爭戰敗，清廷被迫簽訂「天津條約」，條文中要求滬尾開港，作為通商口岸，計有10個國家取得淡水河的航行權。1867年，英國首先向荷蘭租借紅毛城，後又在主堡的東側興建領事館(迄1980年纔收回)；1895～1908年德國繼而在大稻埕設置領事館，是一棟很有樣的歐式洋樓，1970年拆除後改建為忠孝國中。
大稻埕因過去有大片的曬稻穀空地而得名，其範圍涵蓋鄭州路與民權西路之間。由於艋舺的河道日趨淤淺，不利航行，大稻埕因而取而代之成為貨物的集散地，帆桅艨艟，儼然一個繁忙的貿易口岸，英美商人在今南京西路尾段的六館街相繼設立洋行，也聘用華人擔任買辦(經理)，貴德街(前建昌街和千秋街)一時成為外國商人的住宅區，台灣第一所電報學堂即設在建昌街。1919年，林清月醫師在此開設「宏濟醫院」(台北第一家西醫診所)，曾經致力於鴉片戒毒的研究。
1895年6月20日，「台北病院」開在千秋街，共有10位醫師、9位藥劑師、20位護士，以濱野昇為院長，設立之目的是在1874年的「牡丹社事件」得到了慘痛教訓。當時日軍從屏東社寮(今車城)登陸，殺害牡丹社的排灣族，並駐軍龜山，結果因集體感染疫病導致561人病死。1898年，「台北病院」遷往台北市常德街，成為台灣總督府醫學校的附設醫院。
早期大稻埕的貨物交易主要是茶葉，英格蘭商人杜德(John Dodd)引進福建安溪的烏龍茶苗，以及廈門和福州的烘焙技術，首創機器製茶，在全盛時期大稻埕的茶行有上百家之多，除了茶葉，蔗糖和樟在此外銷，大米也在此批發販售，商賈雲集，脈絡律動，呈現一片繁華街景。
大稻埕是台北最長的延平北路之精華路段，「太平町通」是日據時期的舊名，包括一至三段。1976年的大三寒假，我在鐵路醫院的藥局實習，每天早晨從台北橋橋頭，沿?延平北路走到北門，驚訝地見到那些有紋飾、仿巴洛克式山牆的洋樓，風華瑰麗。
老街的容貌逐漸失去一些舊日的顏色，少數仍在堅持時光的原味。創立於1898年的太平國小與永樂國小隔街相望，歷史悠久；附近的寧夏路也有一所天主教道明會創辦的女校－靜修女中(1916)，首任校長是一位西班牙神父，創校之目的是為要打破男女教育的不平等，深褐色的建築令人感覺有如住在古堡的森嚴。
1921年是台灣民主運動重要的一年，蔣渭水、林獻堂、蔡培火等不甘日本統治，在靜修女中的禮堂創立「臺灣文化協會」。蔣氏為宜蘭人(祖籍福建漳州)，台灣總督府醫學校第二名畢業，在太平町開設「大安醫院」(今義美商店)懸壺濟世，不時針砭台灣的政治，兼營「文化書店」，引進國外的思潮書籍，曾經前往東京為成立「台灣議會」請願，拍電報到「國際聯盟」控訴日本在台販賣鴉片，荼毒同胞，幾度下獄，不改其志。此地也是1941年張文環創辦「台灣文學」之地，共發行了10期。
日本人來了，善於交際周旋的富豪縉紳時常聚集此地的秦樓楚館，如「東薈芳」(1884)、「春風得意樓」(1914)、「江山樓」(1917)、「新東薈芳」(1924)、「蓬萊閣」(1927)等處，酒家供應支那菜(台菜)或「御料理」(日本菜)，用餐時有藝妓彈唱，樂隊伴奏，為高級的社交場所。1911年被清廷通緝而流亡的梁啟超，台灣第一位飛行員謝文達曾經是座上貴賓。1935年正值台灣博覽會在台北舉辦，「江山樓」席開120桌，創下排場的最高記錄。
1931年7月，在今重慶北路朝陽公園對面的「同聲俱樂部」開幕，紅男綠女搭肩扶腰，翩然起舞，也有爵士樂隊駐場，是台灣最早的舞廳。1935年，茶商陳天來投資興建「第一劇場」於保安街的對面，樓高4層，內裝華麗考究，除了放映電影，另設有舞池、撞球室、咖啡廳。稍早也有一家「太平館戲院」開在北側的巷子，兩家戲院都可容納千人，後者戰後改名為「大光明戲院」，在皇民化的年代，徵兵動員也在此大肆宣傳。大稻埕有過13家大小戲院，隨?西門町電影街的興起，這些老舊戲院不知不覺地走入歷史。
有關大稻埕的往事，必須提到1947年發生的「228事件」，當時專賣局查緝員在「天馬茶房」前取締私煙時誤傷攤販林江邁，導致全省的失序暴亂，這個不幸事件，原因並不單純，整個過程被正在台北旅遊的南京「大剛報」記者唐賢龍目睹，逐日記載在他撰寫的「台灣事變內幕記」，然而，錯誤的解讀卻來自當時還沒出生的世代，以訛傳訛。1999年，電影「天馬茶房」在36屆金馬獎中入圍，以「幸福進行曲」奪得最佳電影歌曲獎。
民生西路的「波麗露餐廳」(Bolero)是大稻埕最老的洋食店，1943年到日本學廚藝的廖水來回國後創店，因為他喜歡音樂，故以法國作曲家拉威爾(Mauria Ravel)的圓舞曲為店名。老店的鐵盒法式鴨子飯和牛尾湯很出名，以前是男女約會或相親的最佳場所，數十年來室內的格局改變不大，名氣始終不衰。
歸綏街銜接延平北路和重慶北路，是台北市唯一被列為「古蹟」的煙花巷，它不同於「江山樓」有貌美的藝妓，此地的鶯燕祇是低階層的性服務者，台灣總督府將之列為尋芳客徘徊的風化區。1997年3月28日午夜過後，當年最老字號的公娼館「文萌樓」人去樓空，見證了花街的起落興衰。走入街底，有一座無比華麗的「辜家鹽館」，1894年，「瑞昌誠號」商人辜顯榮引導日軍進入台北城，因有「島治功勞」被敘勳六等，授以經營鹽業的專利，因而富甲一方。
台灣人喝咖啡的文化應該是日本人傳入的，1931年，延平北路上出現一家「維特咖啡館」(Café Werthers)，服務生穿著女僕服裝，腰繫白圍裙，她們稱為「女給」，可坐檯與客人聊天，帶有粉味。後來這家店轉型為「黑美人大酒家」，英文名稱為"All Beauty"，由於美女如雲，服務親切，以致艷名遠播。1996年，酒店打烊，接手的人將它改為「森高砂咖啡館」，採用苗栗後龍的原住民種植的咖啡豆，號稱「台灣咖啡」的味道。
迪化街是大稻埕保持原狀最完整的街，以前分為三段，以今日的民生西路切分，以北稱中街、中北街，以南稱南街，更名為「永樂町通」之時，整條街已經貫通。畫家郭雪湖有一幅「南街殷賑」的膠彩畫，將霞海城隍廟口的中元普渡活動，以虛實交織的手法浮繪出老街的忙碌情景，如今典藏在市立美術館內，成為歲月的印記。
中北街的「十連棟」曾經是六大商號的所在地，其中五間是碾米廠(土礱間)，二進的古宅伸向淡水河岸，來自石門、三芝、土城、新店的稻穀，從水道運抵後碾成白米。太平洋戰爭時日本總督府管制米糧銷售，從此蕭條沒落。戰後商家改行轉業，1945～1973年變成大橋市場的攤販，直到原地蓋了大樓，六大家族決意保留了立面的騎樓，使老街的記憶不至於消失。
1887年，台灣巡撫劉銘傳建造台北至基隆的鐵路，於1891年全線通車，並且在今市立聯合醫院的中興院區建了一個火車碼頭；隨?淡水河的逐漸淤積，不利航行，貨物乃直接以鐵路運送到基隆，大稻埕的河港功能日趨沒落。然而，內陸的交易繼續進行?，南北雜貨、中藥材，布疋等在此進行買賣，日久變成集散地。1996年，台北市政府在農曆春節前舉辦了全台灣首創的「年貨大街」活動，自此年節將近，整條街攤商林立，摩肩接踵，熱鬧非凡。
大稻埕是台北最早接觸西洋文化的地方，仿巴洛克式的建築風格和閩式建築在時空交錯，不可否認地，它的黃金歲月已然褪色，成為大同區的老社區。有些舊的建築改建時，仍然保留古典的立面，嵌有商號匾額的山牆依然可見。迪化街的一些三進的老房子，改頭換面成為台味或歐風的輕食餐廳，從茶香瀰漫到咖啡飄香，老街因此找回了它的第二春，文創風氣揉合了舊日感情，在流行的時尚中堅持?古老色彩 。
如今老城區以各種方式凝聚人氣，10月中旬，永樂布業市場前的廣場，定期舉辦變裝遊行活動，男士披掛長袍，頭戴禮帽，女士身穿花樣旗袍，嘻哈地招搖過市。七夕情人節來臨，河濱公園施放煙火，燦爛如晝。水岸碼頭是「藍色公路」的起點，乘風逐浪的輕旅行，可坐看淡水河兩岸的風景。

淡水河是台北的母河，一度帶給老城的生命活力，情牽歷史，薈萃人文，連接三個世紀的時光，大稻埕位居河的中游，因此未被遺忘而感到寂寞。