給生活撐起一葉舟

林夕寫關於生活的書。
如果生活是海，人是舟，如果不甘心就這樣盪來盪去，盪來盪去，何不主動撐起一葉扁舟，順風而逆浪，想著找這想去的地方。在脫苦海之前，至少還有避免沉沒溺斃的自由。
在非人生活要活得人模人樣，通常，一葉扁舟就夠了。
給自己在洪流中尚有暢遊一刻，一萬個人有一萬種葉。只要你還會對這不盡人意的世界保持好奇，總有一片葉，讓你揭開生活新一頁。
他在最忙碌的日子，仍不願失去生活的況味。他分享的，或許不是放諸四海大家都合用的心法方法；但做一個有趣的人，在生活裡找尋歸屬自己的趣味之事，體會生活，好好生活，可以讓自己在任何時候都不枉過。
「我是把自己活成一條抹香鯨，為生存，時不時浮上水面，在另外一個世界呼吸，在水底懸著睡幾個小時。如此這般，生存與生活合體。
做一個知情人士，識得為葉子抹塵的情趣。仍懂得童趣，自會感化成有趣的人。所以，有趣的人有福了，葉子唾手可得。

得了，一起撐起一葉舟，愛上細水長流吧。」

我作為一條鯨魚的生活

在被人說成是非人生活的那些年，工作就像洪水不斷湧來，只要抬頭遠看就是無止盡的海水，而我沒停止過泅泳。

淹沒了，要淹沒了，即使是所做的都是所愛的，也常常有呼吸不過來的感覺。被自己的選擇弄到瀕臨窒息，這種犯賤沒資格有怨言，而且不曾埋怨過。

更犯賤的是同時從事著三種工作，不算上班的日子，專欄與歌詞就要用上不同的腦袋，連腦汁都要在不同部位壓榨，的確是非人生活。是的，我是把自己活成一條抹香鯨，為生存，時不時浮上水面，在另外一個世界呼吸，在水底懸著睡幾個小時。如此這般，生存與生活合體。

更犯賤的是，原來正是另一份工帶來新鮮空氣，例如，開會。寫完了感觸完了，睡沒多久，又跳到會議室，在那裡有營銷策略、有市場心理、有社會議題，精神一刻不得鬆懈，精神也因為環境心態切換，重新振作起來。

這當下，世界不只是旋律、押韻、金句。

還有再犯賤的是，寫歌詞也會在另一台電腦看新聞盯著香港立法會直播，提供專欄養分。要說負能量，莫過於時事，很少有新聞成為好事，吸飽了那些人所做的「好事」，還要解剖出來觀察檢驗，再嘗試用沒人用過的角度來寫這些專欄。腦補了所謂的負能量，反芻出來的，算是負負得正吧。

自覺盡了一點點社會責任，為不平事生氣之後，又活得有生氣。

這當下，世界不只節目名稱、宣傳口號、歌名。

我改造的三葉舟

在壓抑到不行的生活裡，要撐起一葉舟。不止一葉，我有三葉。三個板塊壓過來，我卻把板塊砌成移動的城堡，開發更大的小宇宙。

本來是三塊石頭，因為有趣的事情不會覺得是負累，於是生出三葉輕舟，還會互相撐著補養著。

我看得最多閒書雜書就是在想不出歌詞的時候，邊看邊透氣邊換腦洗心邊搜尋靈光。很多時候靈機一觸，不一定跟那本書有直接關係，例如看犯罪心理，啊，用一個渣男作為加害者的心理出發，好，可以寫了。

有時候寫完有關人格分裂障礙的文章，等等，這個如果套用在歌詞裡面，好，來吧，於是又尋找更詳細的資料，開始構想。

只是一點花火，蠟燭就亮起來，這樣子的蠟燭兩頭燒，倒是好得很，有火、有光、有熱，還想怎麼樣呢？還說甚麼窒息呢？

自己的方舟自己造

之所以能撐起這豪言，全靠做一個有趣的人，無趣的人事物也會被一個有觀察強迫症的人看到有趣。所以我有信心，即使沒有電腦手機在身，看不了新聞，我就想某宗斬人案兇手的心理狀況。

看不了電視劇電影，我就在腦海中寫影評，設計不同的結局。聽不到音樂，更簡單，無聲哼著。

好多次候診時等著，我沒有枯坐著浪費生命，都想這想那，想到悶？OK，用看過探案實錄的心得，看人，閱讀其他病人的身體語言，評估他們的病情，與陪診的人是甚麼關係，有多親近。多有趣，這就是醫院低沉氛圍中的出口。

永不說永不？OK，即使在無人無物的密室裡，不時思考何謂永遠，如何永不，真正永遠延續的是人還是物件，想開來，心也全開，何來沉悶。

在疫情猖獗，陰霾蔽日之時，每個人在未知的茫然、預知的悲觀中，是逃避也好，重新出發也好，都需要在心理上找一個出口，甚至只要在暗室中看到出口的告示牌，焦慮惶恐即時丟落身影背後。

自己的生活自己過，自己的方舟自己做。

撐起來的那片葉：

 沉重點，可以是直面現實後解咒的成就感；

便宜點，可以是八卦名人八出人性大觀的快慰；

隨性點，可以是美麗的東西總不可碰但看到美學的愉悅；

更簡單一點，可以是龜背芋枯黃後重新長出新苗的驚喜。

甚麼？驚喜那麼嚴重？會的，只要你有用心打理過花花草草，有心人自然驚歎生命奧妙，為心血延續而歡喜。

要知道，葉子會蒙塵，得定期擦拭，否則會堵住細胞進行光合作用。

做一個知情人士，識得為葉子抹塵的情趣。仍懂得童趣，自會感化成有趣的人。所以，有趣的人有福了，葉子唾手可得。
 
得了，一起撐起一葉舟，愛上細水長流吧。

〈等到春天才死吧〉
甚麼？你勸我等到春天才死？
不，看著一朵花我只看見凋謝
看它可以活在花瓶多久

萬物生長，我才會有力量有希望？
不，你以為我捨不得花季然後習慣等待？
抑或暗喻人生燦爛過就可以赴死？

如果因為春天，我有花粉症害怕潮濕討厭迷霧
如果因為花，春櫻夏荷秋菊 我只喜歡雪花
如果我厭世不因為世界醜陋或荒蕪
不要為了淺薄的比喻而污衊冬天
別以為每個人都一樣
一樣活在熱帶而不愛避暑

一切只因為有愛還有怕
怕熱畏寒怕冷忌濕所以更怕死
也可以說怕酷熱而怕得要死
道理怎麼都說得通每個人都懂因此無用

好在你不是哲學家而是如草芥般的阿嬤
對我滿身灰燼 在你一片灰裡戮力掏出你所沒有
而我也無感的一點紅

 所以我不想死了
只有活著
才能感受他人的體溫
在我僵硬的心綻開冰裂紋

如果要死
等到我們超越春夏秋冬才死吧

台版代序 | 一葉舟
新版序 | 給生活撐起一葉舟
我的「知情識趣」理想版

第一章 | 在復原後走得很遠

活著，等你
運。命
不需要命書
心田
吃過飯了沒有？
一念之差一時之氣？
一家人打牌
走路的自主權
錢與開心的聯繫匯率
一行禪師的告誡
人情世故與千古罪人
白目
想做個有情趣的人

第二章 | 天涼就過秋

中樞神經反應
夕陽之歌
一個人的事
倒帶來生
來生做牛做馬
「去了」與「不在」
魚樂與狗情
敗犬對敗犬
殺魚與殺蚊
是放生抑或謀殺
誰能決定一隻狗的生死
時間的畫面

第三章 | 此際笑一笑

藝術的算術
花市開了花事了
清一色與混一色
教我如何掛好一幅畫
廬山煙雨浙江潮
紫砂茶壼的茶漬
炒生物炒死物
炒茶
炒信
丟書
佛都有火
催眠
與蟑螂有緣
按摩欲求未永滿
做假成真

第四章 | 胡言後聽你亂語不成世界

「我只要吃一籠小籠包」
吃螃蟹的人
吃心情
吃典故
吃氣氛
在台北吃小籠包
美食家推薦的牛肉麵
魚翅的祝福 讓婚姻秀下去
食蕉
怪胎的煲劇法
誰還在家中恭候
沒有選擇的年代

第五章 | 若回憶偶爾活現

大氣
古人都是大近視
桌上書與枕邊書
迷信金句
不一定值得一遊的花園
捨本逐末的玩具
開卷有益健康
看書看戲看劇
從八卦到六十四卦

第六章 | 尋常像天要下雨

心花。花心
從一道圍欄看見了甚麼？
藝術家的神經
藝術的衍生產品
符水治心病
飲符水與喝聖水
不要問只要信
比鬼屋恐怖的寧靜溫泉
阿鬼，你識唔識中文㗎
捉姦在床怎麼辦？
退出江湖

第七章 | 彼此都處身洪流

外出恐懼症
道無名
「是否有人在單位內陳屍」
銀行最怕鬼
住得好一點
空間與胸襟
示範單位示範了甚麼？
台灣樓盤名，很想住吧
孤獨的綠洲
商場考察遊
死後的貧富懸殊
陰宅地產業
不方便的疑問
大城不小事
黑夜從未如此光明過
世界不管怎樣荒涼
尼采與我們如是說

〈不需要命書〉
當 害怕有朝一日
恐懼已經存在
那一刻也
提早到來

因為害怕會
所以就會
情緒不是因
卻很會結果

正如憂鬱
憂心會有鬱結
憂慮就開始打結
像小偷一樣
看著別人的日記
記載的卻是自己
一頁一頁
就這樣按著猜想
成真

不需要甚麼命書
在很想知道明天將會發生甚麼
的時候

緊張 懸疑
已經決定了
劇情將會發展成
一個人
驚慄劇
的一生

〈心田〉

如果說「心窗」、「心扉」有一陣陳腐氣，也許還有別的詞語可以取代，像「心田」，還有甚麼比「田」更能形容人心的奧妙。

心的確就像塊田，放過甚麼進去，都會播下種子，或早或晚，在條件成熟時種出果實，或甜或苦，或綠樹成蔭，或芒刺滿地。心念一動，即如撒種，有時連收了成也毫無知覺。

一般的田，種瓜得瓜，種豆得豆，只有心田會變戲法，同一樣的東西，放進不同人的心裡，有不同的因緣，得出不一樣的結果。被人傷盡了心，有人會種出枯木死灰，有人會種出橫練不死身，堅毅如松。挨了一頓罵，吃了個耳光，心裡留下了疙瘩，有人會生出以暴易暴之心，有人會失去了自尊心，生出了自卑感，也許，有人會從最初深深不忿，慢慢消化之後，體驗到暴力令人如何難受，施與受者同樣成為火宅之人，興許會生出一顆同理心。

那天看一篇寫跨代貧窮的文章，說倘若一家之主無業又無賴，母親則不做飯不管事，不打麻將便打罵子女，在這樣的環境中長大的孩子，會變出怎樣的個性，還能有甚麼前途。成長的環境也是一塊田，在如此不堪的土壤，就一定開不出花來嗎？

孩子的眼睛看著些難看的景，就只會得出一樣的心境？為甚麼不可能因為自小就知道快樂是如何失去的，以後更懂得幸福是怎樣煉成的。不指望旁人的呵護，於是比誰都活得更強壯。屎一樣的童年往事，在泥土中醞釀發酵，說不準就培育出不讓別人重蹈自己覆轍的心。每個人活到甚麼田地，最重要的可能是心田的耕耘法。

〈道無名〉

有次在日本京都一人行，在地圖上看見有道路名曰「哲學大道」，也不管是否曾有哲人在此悟道論道，或有像智者如蘇格拉底那樣與學生邊談邊論道之類的逸事而得名，走一趟就是了。

走在那條山蔭小徑，沒有從鬱鬱黃花悟到甚麼般若智慧，只是想到很低層次「名」的問題，關於街道的名字。想起香港有些主要街道都是從英國歷任港督的洋名中譯了事，像彌敦道羅便臣道麥當勞道，有些是無心考究來源的英語中譯，如告士打道、梭士巴利道、盧押道、莊士敦道，毫無感情色彩，又陌生拗口，一條街道只落得一條街道，名字沒有為路名增添氣氛的附加價值。

不過想到台灣的大道，名仁愛，名忠孝，名信義，名建國，名敦化，名光復，名和平，又未免太大道了。不是不忘教化，就是背著使命的包袱，一路走來，活在其中，潛移默化，對名字或文字過敏的人，怕會步步為營，沒事人處在這氛圍當中，也會不自覺有修身治國疲勞感嗎？

說到底，從地圖看街道的名字，跟活在真實的街道是兩碼子事。一切過分的聯想都是多餘的，台北信義區是高貴地段的代表，信義信義叫慣了就不會再有信義帶來的壓力，正如香港一條不知出於何故何典而命名的利東街，因為有了風俗而多了囍帖街之名，再因為有了故事，即使依然叫利東，從此也色味雙全。

多虧有一種叫集體回憶的染料，為乏味或失效的名字添上感情。

不曉得有多少人知道台北陽明山是由蔣介石從草山改為陽明，只為老蔣自認是明代大哲學家教育家政治家王陽明的追隨者，為揚陽明之學，為紀陽明之名，陽明山外再添陽明山莊。

只是王陽明知行合一有我無我之心學，並沒有因此讓草山一夜間變成領悟「除心以外無外物」的聖地，反倒是悠閒度假吃土雞泡溫泉賞花之好去處，給招待在陽明山莊的貴賓大人物，也不會在籌劃計算時向王陽明取經。名字敵不過事件，敵不過生活。

〈外出恐懼症〉

我知道我知道別說我不知道
門
就是矮一點的牆
開
只比鑽洞輕鬆點
廳
房
廚
廁
重重關卡一動一心跳

在臥室醒來
倒不如繼續
在臥室睡去

我了解我了解別說我不了解
比生命還大
的大門
走到電梯的路恍如隔世
一旦下樓一步一生
外出再歸來就是死了又要重生
分不出活得太累抑或死得太多

外面
有路有車還有
人
珍惜生命遠離眼神

我明白我明白別說我不明白
明明是
捨不得孤獨為王淪為人海一粟
明明只是
習慣了自囚多福
明明只是
懶於與空氣打交道
要開的不是門
是內藏過期蛋白質的保鮮袋
要拆的不是牆 是自己這副本來會動的
木乃伊

別以為我沒有曾經這樣過