台北出生，台中長大的台灣囝仔。2008年從台中女中畢業時，同時推甄上台大外文與政治系，也自學英文考上美國十所名校，最後選擇就讀提供全額獎學金的普林斯頓大學。2012年於普林斯頓大學「威爾遜公共與國際事務學院」畢業後，曾於紐約某醫療顧問管理公司工作，後放棄高薪，籌辦Teach For Taiwan（為台灣而教）計畫，回台圓夢。

序

致我的父母

愛不是我們要去的方向，而是我們出發的地方──徐超斌醫師

二○一二年十一月底，我還在美國的顧問公司上班，手機「叮咚」響了一聲，我看見媽媽寫的「阿嬤已經在昨天下午安詳的回到天家」，腦中忽然一片空白。

隔了不到兩週，我飛回台灣，一下飛機便直奔外婆的喪禮。喪禮結束之後，我們回到外婆家。外婆的四個女兒把所有孫兒輩聚集起來，告訴我們可以花些時間在外婆房間裡找一樣最可以紀念外婆的物品，帶著走。

我一個箭步跑到外婆床邊，拿起她的聖經。外婆是家中第一個基督徒，一輩子都用同一本聖經，因此我一直對它抱著很深的好奇。打開聖經，從書背滑出一張黃色的信紙。我把它拿起來看，發現這是外婆在外公十多年前過世後的第一個清明節，寫給上帝的一封信。

外婆在世時是個強韌、不輕易表露情感的女強人，但在這裡，她用娟秀的字跡寫著：

親愛的主上帝，複一次佇祢面前懇求，照祢豐盛的疼痛，引導女婢全家行佇祢公義的道路，堅固阮對祢的信仰，變化女婢對先夫的思念，有屬天的智慧與氣力……互阮用忠孝傳家，起造和諧的家庭……求主繼續扶持祝福阮的家族，無論信仰、佇生活、佇事業、工作、或者學業功課、序小的栽培，攏會得祢引導……充滿喜樂與平安。

讀到這裡，原本在喪禮還強忍著不哭的我，忍不住留下一滴滴感恩的淚水。我的外婆沒有留給我金銀珠寶，但是卻留給我最無價的寶藏：一代代傳承、在艱苦中仍然持守的愛。

因著寫這本書，我有機會和自己一起重新回顧過去幾年所經歷的每一步。剛開始寫時，我以為這本書是關乎自己學習獨立的過程。然而，當我細細思想，我才意識到，相反的，出走讓我看見自己是多麼的軟弱，卻也是在這些軟弱之中，看見背後所支持我的愛是多麼的無條件、始終不變。

我的父母不常用言語去描繪他們對我的愛，但是我始終記得，有一次，夜深人靜時，我的爸爸娓娓告訴我在他心中難以磨滅的一幕：在我升小學之前的那個暑假，家裡的經濟出現了很大的難處，因此我們必須搬到永和一間非常小、非常破舊的宿舍中。炎熱的夏天裡，爸爸帶著我，提著一桶白色油漆，重新粉刷所有牆壁。那時，搞不清楚發生什麼事情的我，看著斑駁的牆壁、滿地螞蟻、死蟑螂，小聲的問他：「爸爸，我們可不可以不要搬到這裡？」

爸爸講到這裡時，眼睛忽然充滿了淚水，說：「那時候，我便下定決心，生活再怎麼苦，我都要讓妳幸福，所以我告訴妳：『安婷，不要擔心，爸爸保證，住在這裡的日子會是最快樂的！』」

寫這本書時，我時常不知道該在哪裡把我的家人寫進去──畢竟，不管是在美國、迦納、海地、還是柬埔寨，他們理論上都沒有跟我在一起。但是，如果不是這一對即使在最辛苦的時候，仍然堅持給我最飽滿的愛的父母；如果不是他們每一天不停止為我的禱告、不是他們在我犯錯時仍然無條件的接納我，告訴我「妳很特別」，我不可能憑著自己找到走下去的力量。他們給我的寶藏，是「家」。所以，最終，出走，是因為有家，也是為了回家。

我決定放棄台大、離開台灣的時候，全世界似乎都覺得我瘋了。那時，是我的父母為我扛下外界所有壓力，告訴我：「爸爸媽媽會為妳禱告，我們知道神會給妳最好的。」

五年後，當我躊躇不定，不知道是否該放下我在美國的生活，回台灣創立Teach For Taiwan，是我的爸爸跟我說：「安婷，不要害怕失敗。妳既然看到了需要，就該回來。」

我不知道是多深的愛，讓他們即使知道自己的孩子會受傷，仍然願意放手讓我飛。我不知道是多大的愛，讓他們即使被年少無知的我時常視為理所當然，仍然願意默默在早晨去市場，買一碗新鮮的雞精回家，放在我床前，希望我健康。

我的爸媽沒有高學歷、高名氣或是財產，但是他們用他們的生命給我最強大的後盾，讓我有力氣、有空間去冒險、去探索，去哭、去笑、去愛、去破碎。

五年的出走故事，也是五年追尋什麼是愛、如何去愛的過程。回頭看，才發現愛不是我要去的方向，而是我出發的地方。

他們的愛，就如同這首詩歌所寫的：

愛親像風吹／輕輕放互阮飛／毋管天頂偌呢闊／毋管濛霧偌呢大／在濛濛的風雨中／風吹永遠袂失迷／自由和自在／永遠牽著阮的線／永遠看顧阮

或許，我也很像外婆，很少輕易表露我的情感，我也曾經以為成熟的表現便是不再靠父母。但是現在，我願這本書不只關乎我，更向我的父母的愛與榜樣獻上深深的感謝。是他們的愛成就了我的故事──我的故事很平凡，但他們的愛一點都不平凡。

Nay, in all these things we are more than conquerors through Him that loved us. –Romans 8:37

書摘/試閱

3普林斯頓（上）：妳是怎麼考上的？

Hey，未來的妳，記得考上普林斯頓的時候妳說過，未來不論發生什麼事，不要忘記妳有多幸運。妳害怕的是什麼？是四年太短？是妳是個錯誤？是找不到「那個他」？是別人永遠比妳完美？妳不重要？親愛的未來的妳，我相信當妳看到這封信，妳會微笑著說：「一如過往，神帶領我跨過一切。」神啊，求祢給我飽滿的心，被祢充滿的愛。挪去不足的空虛，神啊當我登上山頂，讓我舉目讚美祢；當我在山谷，求祢讓我定睛在祢的陽光。讓我不自滿，不倚靠自己，不要忘記祢的偉大。

──我寫給未來自己的信，2008/10/26

現在的我，努力想要記起剛抵達普林斯頓時的種種，記憶好像已經開始不太配合、畫面已經有一些模糊。但有趣的是，當我嘗試閉上眼睛，想用圖像去重溫當新鮮人的那段日子，腦海中浮現的，是一幅幅美如詩畫的景象：

從木頭搭的小火車站走出來，仰望高聳莊嚴的布萊爾塔，接著邊爬著一階階的樓梯，邊看著不遠處的亞歷山大禮堂，以及她外牆上刻的拉丁文：「沒有比高舉智者學習的寧靜住所更深的喜悅」。

我記得第一次踏進最古老的拿撒樓，聽著迴盪的腳步聲，想像著兩百多年前麥迪遜在這裡走動。

記得大一住的坎布爾樓，石頭砌成的樓梯已經被踏到凹陷，而大二住的侯德樓，房裡有古老的火爐，房外是拍攝「美麗人生」的拱型長廊，通往霍格華茲般的交誼廳。

記得我最喜歡的東派恩樓，用紅色磚石砌成口字，從中庭中央走進去，便可以通到在我心目中，全普林斯頓最美的房間：全部用木頭建成的八字型圖書室，有著高挑的木雕天花板，日光自然的全天從各方的彩繪玻璃射入，每個角落都擺著天鵝絨的扶手椅，還有通往一個個相通的小閣樓的樓梯……

再繼續寫，可能一整個章節都寫不完。這不只是剛入學時的感覺而已。畢業後，一次有機會回到學校參加團契活動後，在寒風中想從團契所在的墨雷小屋快步躲回溫暖的車裡。忽然，我無意的抬頭一看，就不由自主的停下腳步，被這不經意的美、配上滿天星星和全然寂靜的校園，完全震懾住了。

那天，我在日記上寫下這段話：

“I just want myself to remember something. I was walking from Murray Dodge to my car, this walk that couldn’t have been more familiar, yet I hadn’t done in such a long time. I remembered that awe, that joy of taking ownership of this amazing place. I want myself to remember that gratitude for calling this place home.”

我只想要我自己記得這個：我剛剛從墨雷小屋走向我的車，這是一條我再熟悉也不過的路徑，只不過畢業後我很久沒有走了。但我依然記得那新生般的驚奇，那可以成為這地方所有人之一的喜悅。我想要我自己記得這份感恩，這份可以叫這地方「家」的感恩。

短暫的新生蜜月期

但有趣的是，雖然日記中我寫著「新生般的驚奇」，當我將這些圖像從腦中暫時抽離，而改去讀我當時的網誌，嘗試去記起當時的心情，做新生的我的「驚奇」，大概只維持了不到一週的蜜月期。

第一個困難，從交朋友開始。雖然從一開始我就因為參加社團與團契而認識不少朋友，但是小從英文諺語、笑話的聽不懂，大至完全會錯意、身體界線劃分不同，讓我時常成為同學們雖無惡意，但無法克制的嘲笑對象。比方說，那時我以為「dufflebag」與「douchebag」是同義字，但事實上前者是「行李袋」的意思，後者原意是「女性私密處灌洗袋」，後來被拿來做為罵人之用，當然有暗喻被罵者汙穢不堪、為自大狂妄之徒，或用現代一點的說法，類似「機車王」、「超白爛」的意思。但天真如我，以為兩個字都是行李袋的意思，所以，在一次學生團體出遊說明會上，當被問到我會攜帶幾件行李，我回答：「喔，就是兩個 douchebags。」主持人愣了一下，問：「呃，請問妳的意思是……兩個很討厭的人，還是兩個清洗袋……？」接著，全場同學哄堂大笑，而我，則是恨不得有個地洞可以鑽進去。

另一個例子，是我將「get laid off」和「get laid」兩個片語搞混了：前者是「被裁員」的意思，後者則是非常粗俗的說「被上床」的意思。有一天，我接到阿姨的電話，告訴我姨丈不幸被裁員了。掛上電話，我傷心的走回房間，那裡有一大群朋友聚在一起看電視聊天。我煞有介事的拿起遙控器，關上電視，大聲說：「大家，我有個很令人傷心的消息：My uncle just got laid.」同學們全部露出驚恐無比的表情，我心中默默的驚訝大家竟如此在乎我姨丈，好生感動。有個同學問：「妳……為什麼會和妳姨丈聊這個？」我感到莫名其妙，回答：「這有什麼不能聊的？」大家面面相覷，終於有個朋友說：「安婷，我猜，妳剛剛想說的，是 getting laid off，不是 getting laid...」顯然的，大夥又是一陣哄堂大笑，笑到眼淚都流出來了。順便一提，上述兩個例子實在太受歡迎，每年都會由學長姊熱心的在開學時傳承給新生知道，只不過希望現在故事主角是誰已經被忘記了就是。

「妳到底怎麼考上普林斯頓的？」

第二層困難，來自課業。我還記得，當我坐在第一堂「個體經濟學」的教室中，台上的教授是世界知名的學者，更是美國總統的顧問。當他口沫橫飛的講著，我身旁的同學都點頭如搗蒜，拚了命的抄筆記；而我，雖然教授的每個字拆解出來我都認識，但組合在一起，卻讓我如同鴨在聽雷。更令我緊張的，是我似乎是整間教室唯一一個聽不懂的。從小到大，我從來沒有想像過有一天我會成為全班最笨的學生。當下的我，好慌、好怕，卻又不敢讓任何人發現，只得回宿舍自己抱著書苦讀、趁室友不在的時候，再偷偷掉眼淚。

而大一最令我頭痛的一門課，叫做「英文寫作課」。這是門全校大一生必修的課程，不論學生是否以英文為母語，學校要求每個學生在鑽研更深奧的知識之前，必須先有學者程度的基本寫作能力。回頭看，我很感激這樣的要求，讓我的英文寫作，從一個台灣高中生的程度，在大學四年內快速達到美國當地大學生程度之上。但大一當下，這門課真的讓我苦不堪言。最主要的原因是教授的特殊授課方式：每個禮拜上課前，每位同學都必須寫份五頁的短文報告，並且匿名傳給全班同學，而每位同學也必須在上課前將全班的文章看完。上課時，教授便帶領著大家一篇、一篇來評鑑，鼓勵大家自己分析每篇文章哪裡好、哪裡不好、為什麼？

這種刺激獨立思考，而且將主導權還給學生的學習方式，尤其是在我自己投入教育界以後，知道其實相當的難得，是學生的福氣。五頁報告對我的美國同學而言易如反掌，上課前一天晚上不用幾小時便可以寫出來，但對當時的我而言卻無比困難。我必須一整個禮拜不斷的發想、起草、修稿，甚至還得熬夜，才能寫出一份不會太丟臉的報告。

但是，每當來到課堂裡，文章總是被同學們毫不留情的批評：「這個開頭，完全沒有切中主題！」「這個譬喻，也太離題了？」「這個例子，渲染得太離譜了！」「作者的文法顯然需要加強！」「這個結尾，一點力道都沒有。」……最後，甚至有個同學說：「這個作者到底怎麼考上普林斯頓的啊？」

「妳到底怎麼考上普林斯頓的啊？」天啊，這句話對當時的我而言，感受只能用三個字形容：「椎、心、痛」。我在心中很想對他吶喊：「你知道我在台灣上過報紙頭條嗎？你要是用中文寫你會比較厲害嗎？你知道我是多麼比你努力才能考進來嗎？」但終究，我意識到我生氣的對象不是他，是對於本身的信心和價值都開始動搖的自己。

主題書展