史家講史：漢武英雄時代（簡體書）

本書是“史家講史”叢書中的一種。教員青年讀史時說：“漢武與匈奴競爭之時……事態百變，人才輩出，令人喜讀。”漢武帝時代是一個激情迸發、積極進取的時代，一個民眾勞作和奮爭都取得了豐厚收獲的時代。武帝以“非常之人”行“非常之事”的氣魄與果敢，開展了“用兵匈奴”“打通西域道路”“南越歸服”“夜郎入朝”“朝鮮置郡”“天馬西來”等壯舉。這一時期，地方分裂勢力被肅清，楚文化、秦文化、齊魯文化完成了合流的歷史進程，形成了我們民族的基本文化形態的漢文化。絲綢之路上發現的漢錦織文“登高明望四海”反映了這一時期漢文化面對世界的雄闊的胸襟和積極進取的精神。同時期社會各領域杰出人物的故事，向我們展示了一個群星閃耀、文化強勢崛起、社會朝氣蓬勃的古代中國的歷史畫卷。 此外，作者不避諱用“漢武帝的女人們”“栽培酷吏”呈現了漢武帝的多重面向。

王子今，1950年生於哈爾濱，“古文字與中華文明傳承發展工程”協同攻關創新平臺、中國人民大學榮譽一級教授，西北大學中華民族史研究中心（鑄牢中華民族共同體意識研究基地）教授，中國秦漢史研究會顧問。主持完成國家社科基金項目“秦漢交通史研究”“秦漢區域文化研究”“秦漢時期生態環境研究”“秦漢社會稱謂研究”“秦漢時期的海洋探索與早期海洋學研究”“秦統一及其歷史意義再研究”，國家社科基金特別委托項目“新疆歷史與現狀綜合研究項目”子課題“匈奴經營西域研究”。出版《秦漢交通史稿》《秦漢區域文化研究》《秦漢時期生態環境研究》《秦漢邊疆與民族問題》《秦漢史：帝國的成立》等學術專著 。

1.我們遭遇了百年未有之大變局，時勢對學術提出了太多的問題。本叢書提出的所有問題都具有時代性，一代人有一代人的追問。追問的方向、追問的過程，實際上就是醞釀“思想”的過程，也是“思想”引領的過程，思想的菁華是在犀利敏銳的辯駁問難中凝聚結晶的。歷史學的“核心關懷”凝聚在對於民族性格、文化底蘊的洞察，對於趨勢、道路的探求。鑒於此，我們與當代史家一起深度閱讀——思考——對話。 2《漢武英雄時代》是秦漢史研究大家王子今先生的著作。歷史長河，有的地方潮平兩岸闊，和緩平靜，有的地方水勢峻激奔騰，漢武帝時代就是一個激情迸發、積極進取的時代，一個民眾勞作和奮爭都取得了豐厚收獲的時代。
3.作者用細密的考證展示了歷史的細節，如對南宮公主的考證就引人入勝、欲罷不能，類似的考證所在多有，作者對研究前沿、傳世文獻、出土文獻了然於胸，跟隨作者的筆觸，我們進入了歷史的時空隧道，具有了歷史探秘的閱讀體驗。
4.有人在談到漢武帝的時候說：“漢武帝所有的事都‘愣’， 都過度，荷爾蒙旺盛……”以漢武帝和宋代以後 的歷史時期對照，所謂“愣”，所謂“過度”，所謂“旺盛”以 及“人性”“張揚”等等，是漢武帝的個性特徵，同時可能也是當時社會的一種共同的特徵。 5.魯迅這位雖不專門治史卻對歷史有透徹理解的思想家評價中國傳統文化時往往多有悲涼感慨，然而他對於西漢時期民族精神之所謂“豁達閎大之風”的深情讚賞，卻以積極肯定的態 度，給人們留下了深刻印象。他總結當時人的歷史創造時說：“要進步或不退步，總須時時自出新裁，至少也必取材異域。”古絲綢之路上發現的漢錦織文“登高明望四海”，正反映了這一時期漢文化面對世界的雄闊的胸襟。

漢武帝時代的民族精神
我們說“漢武帝時代”，通常是指漢武帝執政的歷史階段， 也就是劉徹於漢景帝後三年（前 141）正月即帝位到漢武帝後 元二年（前 87）二月去世這一時期，前後五十四年零一個月。 如果是指漢武帝生活的年代，則從劉徹於漢景帝前元年（前 156）出生到漢武帝後元二年（前 87）去世，前後近七十年。
現在對於“民族”的定義還存在不同意見。如果我們姑且 使用一般理解的“民族”一語的含義，承認漢王朝管理地域的 民眾可以看作一個民族共同體，那麼，是可以討論當時這個共 同體的時代精神的。也就是說，可以通過回顧當時歷史文化的 面貌，認識漢武帝時代的民族精神。
魯迅曾經由鑒賞漢代銅鏡這樣的藝術品，發表過對漢代文 化特徵的評論。他在《墳·看鏡有感》中說：“遙想漢人多少閎 放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。”“漢唐雖 也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至於為異族奴隸的自 信心，或者竟毫未想到，……絕不介懷。”對於美術風格，魯迅又在 1935 年致李樺的信中說：“惟漢代石刻，氣魄深沈雄大， 唐人線畫，流動如生，倘取入木刻，或可另辟一境界也。”這裡所說的“魄力”“氣魄”，當然已經不限於藝術，而涉及了文 化精神。這位雖不專門治史卻對歷史有透徹理解的思想家評價 中國傳統文化時往往多有悲涼感慨，然而他對於西漢時期民族 精神之所謂“豁達閎大之風”的深情讚賞，卻以積極肯定的態 度，給人們留下了深刻印象。他總結當時人的歷史創造時說： “要進步或不退步，總須時時自出新裁，至少也必取材異域。” 古絲綢之路上發現的漢錦織文“登高明望四海”，正反映了這 一時期漢文化面對世界的雄闊的胸襟，而積極進取的意向，也 得到生動鮮明的體現。
“登高明望四海”表現出的立高懷遠的文化精神，是漢代 文明繁榮的主要表現之一，也是中國文化史歷程中我們至今可 以引以為自豪的閃光點。
魯迅所謂“閎放”和“雄大”，既可以看作對“取材異域” 且“自出新裁”收獲最為突出的漢武帝時代社會文化風格的總 結，也可以看作對當時我們民族性格、民族精神的表述。當時 的漢人，比後來一些時代有更多的率真、更多的勇敢、更多的 質樸、更多的剛強。而我們國民性中為近代激進學者所深惡痛 絕的虛偽與懦弱、曲折與陰暗，在當時似乎還並不很明顯。有 人說，當時是中國文化的少年時代，是有一定道理的。《太平 御覽》卷七七四引《漢武故事》記錄了著名的顏駟事跡：漢武 帝有一天乘輦來到郎署，看到一位白頭髮白胡子的“老郎”。 漢武帝問：“公何時為郎，何其老也？”回答說：“臣姓顏名駟， 江都人，以文帝時為郎。”漢武帝詫異這位在自己祖父當政時 就已經作了“郎”的顏駟，何以始終未得提升，又問道：“何其 不遇也？”顏駟答道：“文帝好文，而臣好武。景帝好老，臣尚少。陛下好少，而臣已老。是以三世不遇。”漢武帝時代“好 少”，如果超越帝王個人情趣，理解為當時的社會習尚，可能 也是適宜的。
有人在談到漢武帝的時候說：“漢武帝所有的事都‘愣’， 都過度，荷爾蒙旺盛，當一個人的人性得到最張揚的發揮時， 肯定是他人的邊界被壓縮到最小的時候。漢武帝做事，除了他 自己痛快，誰都不痛快。”這樣的評斷，不免簡單化絕對化之 嫌。專制帝王“做事”，自然大都是“除了他自己痛快，誰都 不痛快”。然而進行跨時代的歷史比較，以漢武帝和宋代以後 的歷史時期對照，所謂“愣”，所謂“過度”，所謂“旺盛”以 及“人性”“張揚”等等，是漢武帝的個性特徵，同時可能也 是當時社會的一種共同的特徵。
當時雖然是在專制制度之下，依然有不少敢想敢說敢做的 人，他們的心理，並沒有完全被臣民的奴性所鎖錮。俠風的盛 起，就是這種精神傾向的社會表現之一。
當時慷慨豪放，重義輕死的所謂“遊俠”的活躍，也體現了民間風尚的特點。荀悅在《漢紀》卷一○《孝武一》中說： “立氣勢，作威福，結私交，以立強於世者，謂之‘遊俠’。” 荀悅強調了他們“立氣勢”“立強”的精神特徵。司馬遷《史 記》特別為他們立傳，又稱述其獨異於社會其他人等的品格， 說他們能夠“救人於厄，振人不贍”，“不既信，不倍言”，所 謂“仁者”“義者”，與他們相比，也有不足。他們實際上在另 一層次上實踐了“仁”“義”。司馬遷注意到遊俠精神傳遞的 悠遠，這種傳遞，並不憑借經典文獻而得以承繼；也注意到遊 俠社會聲譽的廣大，這種聲譽，也並不憑借權勢地位而得以張揚。司馬遷寫道：世間“閭巷之俠”，“匹夫之俠”，雖然往往 違犯當時法禁，對於社會卻並無貪求，因而值得肯定。其名聲 之遠播，群眾之追隨，不是沒有原因的。對於放縱私欲，奴役 貧民，欺凌孤弱的行為，遊俠其實也是鄙視的。司馬遷不滿意 將遊俠與“暴豪之徒”等同的官方見解，似乎反映了一種“體 制外”的思想個性。然而他的見解，也是大體符合歷史真實 的。漢武帝時代的“遊俠”曾經進行過引人注目的表演。他們 的活動和影響，為當時的社會風貌塗染了鮮麗的色彩。而司馬 遷的態度，則表現出較高層次的文化人的情感傾向。看來，當 時文化“正統”的力量還並不十分強大，人們堅持與執政者不 同的立場，發表與執政者不同的意見，尚有一定的自由空間。 《漢書·遊俠傳》分析遊俠興起的背景時所謂“禁網疏闊，未 之匡改也”，應當說是客觀的分析。
一個民族的精神風貌在不同的歷史時期有所不同，這種 變化往往也是與文化節奏的歷史差異有關的。漢武帝生活的歷 史時期，社會有一種積極進取的時代精神。借用當時人的表述 習慣，這種時代精神表現出“奮迅”（《史記·樂書》）、“騁馳” （《淮南子·修務訓》）、“奔揚”（《史記·司馬相如列傳》）、“馳 騖”（東方朔《七諫》）的節奏特徵。漢武帝執政，用事四方， 以武力拓邊，尚武之風益起，影響到社會生活節奏轉而更為驟 急。當時人們熱心一種飛車競驅的“馳逐”運動，《史記·貨殖 列傳》和《漢書·東方朔傳》中都有反映。被《淮南子·說林 訓》稱作“追速致遠”的這種追求高速度的競技形式，為社會 上下普遍喜好。漢武帝喜好親手擊殺熊和野豬，挽弓縱馬，追 逐野獸，也可以看作相關社會風尚的表現。
《漢書·陳湯傳》記載，西漢晚期，甘延壽、陳湯經營西 域，克敵立功，有“犯強漢者，雖遠必誅”的壯語。這種強烈 的國家意識，應當是在漢武帝發動大規模的對外戰爭時開始形 成的。這種意識的心理基礎，是民族自尊心。不過，我們在進 行相應的心理分析時，應當考慮到當時的歷史背景，注意與民 族沙文意識和軍事霸權主義劃清界限。我們看到，漢武帝決策 發起對匈奴的遠征，有足夠的雄心和魄力，但是他本人的民族 情結，其實一點兒也不狹隘。比如匈奴貴族子弟金日?受到信 用，甚至受顧命，輔幼主，就是明顯的例子。著名秦漢史學者 勞榦在為《創造歷史的漢武帝》一書所寫的序言中說，“舊說非 我族類，其心必異，然自武帝托孤於休屠王子，天下向風，共 欽華化，而金氏亦歷世為漢忠臣，雖改朝而不變”。這樣的歷 史事實，值得我們深思。當時漢王朝的主力軍中有“胡騎”部 隊。“巫蠱之禍”時，和政府軍抗爭的太子劉據爭取“長水胡 騎”和“宣曲胡騎”的支持而未遂，是其失敗的主要原因之 一。漢人私自越境前往匈奴地區的諸多“亡人”，也把中原先 進技術帶到了草原地區。而張騫和蘇武都曾經娶匈奴女子為 妻，體現了在當時民族關係中，在戰爭的怒濤之下，也有親和 的緩流。
就漢武帝時代社會文化風格的總體趨勢而言，按照魯迅 的表述，“閎放”是基於“自信”“雄大”的另一面，則是“深 沉”。這是我們認識和理解漢代社會的精神現象時應當注意的。
秦漢時期對於外域文化的認識，由於交往的有限，而懷有 某種神秘感。秦始皇和漢武帝“並海”巡行的壯舉以及所倡導 的狂熱的海上求仙運動，都可以作為反映當時人外域文化觀的例證。
漢代民間西王母崇拜的盛行，可以反映出當時社會較為普 遍的“天下”觀或稱“世界”觀的文化現象。民間這種基於對 遠域國家部族的模糊了解所產生的迷信意識，是關心中國歷史 文化的人們所應當注意的。《易林》中所謂“西見王母”“西過王母”“西遇王母”“西逢王母”而皆蒙福祉諸文句，都反映了 西王母崇拜的這一心理背景。漢代受到普遍崇拜的吉祥永壽之 神西王母，在當時巫風大暢的背景下，可以看作西方神秘世界 的一種典型象徵。或許正是因為這一原因，當同樣來自西方的 佛的形象在中土民間意識中得以確立並且逐漸高大起來之後， 西王母神話的影響便漸漸削弱了。
秦漢時期，是中原華夏文化主動西向，同時又空前集中、 空前強烈地感受到西方文化東來影響的歷史階段。對於西方見 聞的疏略，對於西方認識的模糊，對於西方理解的膚淺，使得 西方文化具有了某種神秘的色彩。當時人對於來自外域的新鮮 事物，一方面有所歡迎，一方面又心存疑懼。《史記·秦始皇 本紀》說，秦始皇沿海巡行，在瑯邪夢與海神戰，又聽信占夢 博士的話，以為海上惡神以大魚蛟龍為前沿警衛，如果除去， 則善神可致，於是“自以連弩候大魚出射之”，果然在之罘見 巨魚，射殺一魚。這樣的記載，反映了這位帝王在探索外域文 化時既以為神奇又深懷疑懼的心態，而同時內心仍然保持著一 種文化自信和文化自尊。
不過，在漢武帝時代，這種自信和自尊又有超過其合理 度，而演變成一種文化虛榮的情形。《史記·大宛列傳》寫道， 漢武帝對於“外國客”，散財帛以賞賜，供給以厚重豐饒的消費條件。“行賞賜，酒池肉林”，又令“外國客”參觀各倉庫府 藏之積累，以顯示漢帝國的廣大富足，希求對外國代表形成心 理震懾。這種意識在後來中國文化與其他文化系統進行交往的 歷史中，也是有影響的。

目錄
001 前言：漢武英雄
007 劉徹和他的少年生活
008“夢日入懷”神話
012　從膠東王到皇太子
014　劉徹的兄弟姐妹
017 王宮的書香：河間獻王劉德和魯恭王劉余
019 江都易王劉非的武功
020 臨江王悲劇
021 南宮公主的婚事
031 老祖母竇太后
035 十六歲的帝王
036 等待漢武帝出場的舞臺
038 文景的遺產
042 竇嬰和田蚡
046 漢武出獵
050 尊儒：建元初年的權力試探
055 武帝的文治
056 罷黜百家，表章《六經》
059 公孫弘走上政壇
064 太學的興立
066 儒學領袖董仲舒
068 察舉：選官制度的革命
071 武皇開邊
072 用兵匈奴
080 打通西域道路
090 南越歸服
094 夜郎入朝
099 朝鮮置郡　
101 天馬西來
113 中國文學藝術的一個收獲季節
114 漢賦的成就
118 司馬相如及其賦作
120 大隱金門東方朔
124 樂府：一種文化制度，一種文化風格
127 音樂家李延年
129 漢武帝“略輸文采”？
135 中國文化的兩座歷史高峰
136 劉安·《淮南子》
139 司馬談·司馬遷·《史記》
147 將星照耀北天
148 大將軍衛青
153 霍去病：匈奴未滅，無以家為！
156 飛將軍李廣
165 博望侯張騫
170 蘇武：忠烈的楷模
173 征和年間的動亂
174 漢武帝的神仙迷信和長生追求
180 太子劉據和他的博望苑人才集團
182 巫蠱之禍
186 思子宮和歸來望思之臺
188 英雄手筆《輪臺詔》
193“昭宣中興”的奠基人
194 鉤弋故事
197 武帝的臨終遺詔
199 富民侯田千秋
202 御史大夫桑弘羊
205 霍光秉政
208 匈奴“降俘”金日磾
211 漢武帝的情感生活
212 童話“金屋藏嬌”
215 衛子夫霸天下
217 情愛的幻境：方士為致夫人魂魄
219 王夫人？李夫人？
225 漢武帝的女人們
227 漢武帝的政治性格
228 殘厲的“告緡”
229 十二個丞相
233 栽培酷吏
235 李陵案例
237 漢武帝的暴政酷刑滅殺了多少英雄？
239 結語：漢武帝時代的民族精神
246 相關鏈接
247 新版後記