林徽因短篇小說集

「你用不著學美術的，更不必學畫。」
「為什麼？」
「因為，因為你的本身便是美術，你此刻便是一張畫。」

二十世紀初葉，華人世界、北京文壇傳奇女子──林徽因
學美術，諳建築，寫詩文，生命光彩四溢

林徽因此生唯一小說集，收錄六篇風格各異的短篇故事，紛雜人間事就此上演：
〈窘〉，中年了又怎樣？
〈九十九度中〉，其小說最高傑作，如展開〈清明上河圖〉畫卷一般，既熱鬧又靜雅地顯出了常民生活
〈總題：模影零篇〉，以回憶視角，寫四位筆下人物既模糊又鮮明的身影，四幅人物肖像繡畫，如許立體

本書特色

林徽因此生「唯六」短篇故事，字句珠璣，寓意深沉──
「有人說，北京房子傻透了，盡是一律的四合頭，這說話的夠多沒有意思，他哪裏懂得那均衡即對稱的莊嚴？」

走訪，二十世紀三○年代的北京的四合院與胡同生活
感受，華氏九十九度氣溫下，熱氣蒸騰的午時光景
看見，文學「意識流」筆法、電影「蒙太奇」手法，帶來的高度美感
觀察，階級、男女、婚姻、家庭、理想，如何在不同宅院屋瓦的簷下，默默上演命運的讚歌或悲歌
跳動，都說「詩，是凝固的建築」，建築家詩人林徽因在文章字句中築出了詩意，畫面感躍然紙上

林徽因 (Phyllis Whei-Yin Lin，1904～1955)
二十世紀初華人世界建築家、詩人、作家。
本名林徽音，祖籍福建省福州，生於浙江杭州。出身良好，祖父是清朝進士，父親林長民考中過秀才，曾赴日讀大學取得學位，後在政府機關任職；林覺民（黃花崗七十二烈士之一）是其堂弟。
雖是南方人，但由於父親活躍於政壇，因此十歲即前往北京，十六歲更隨父旅居過倫敦。與梁思成（梁啟超之子）在十八歲相戀，而後兩人一起投身建築。二十歲，與梁思成同赴美國賓夕法尼亞大學，梁思成進入建築系，林徽因則讀美術系（賓大建築系當時不招收女生），然而她選修了建築系的所有課程，並在二十三歲從大學畢業。畢業後，也曾至耶魯大學戲劇學院學習舞臺美術設計。
林徽因曾與夫婿梁思成考察歐洲與古中國多處建築，返國後，一方面從事建築工作，另一方面也因著對文學藝術的雅好，活躍於北京文壇，寫詩也寫文，被視為「京派」「新月派」文人，還創辦了文學月刊《學文》。與中西方文人多所往來，如費正清、費慰梅夫婦，胡適、冰心、徐志摩、沈從文、凌叔華、金岳霖，以及蕭乾等人。
美麗與才華，知性與感性，率爾與醇厚，為她交織出了人生多面向的光華。其子梁從誡曾為母親編纂了專書，可從詩作、散文、小說、戲劇、翻譯、書信，認識林徽因這位傳奇女子。

1 窘
2 九十九度中
3 模影零篇──鍾綠
4 模影零篇──吉公
5 模影零篇──文珍
6 模影零篇──繡繡

模影零篇──繡繡（摘錄）

因為時局，我的家暫時移居到XX。對樓張家的洋房子樓下住著繡繡。那年繡繡十一歲，我十三。起先我們互相感覺到使彼此不自然，見面時便都先後紅起臉來，準備彼此迴避。但是每次總又同時彼此對望著，理會到對方有一種吸引力，使自己不容易立刻實行逃脫的舉動。於是在一個下午，我們便有意距離彼此不遠地同立在張家樓前，看許多人用舊衣舊鞋熱鬧地換碗。
還是繡繡聰明，害羞地由人叢中擠過去，指出一對美麗的小磁碗給我看，用祕密親暱的小聲音告訴我她想到家裏去要一雙舊鞋來換。我興奮地望著她回家的背影，心裏漾起一團愉悅的期待。不到一會子工夫，我便又佩服又喜悅地參觀到繡繡同換碗的販子一段交易的喜劇，變成繡繡的好朋友。
那張小小的圖畫今天還頂溫柔的掛在我的胸口。這些年了，我仍能見到繡繡的兩條髮辮繫著大紅絨繩，睜著亮亮的眼，抿緊著嘴，邊走邊跳地過來，一隻背在後面的手裏提著一雙舊鞋。挑賣磁器的販子口裏銜著旱煙，像一個高大的黑影，籠罩在那兩簇美麗得同雲一般各色磁器的擔子上面！一些好奇的人都伸過頭來看。「這麼一點點小孩子的鞋，誰要？」販子堅硬的口氣由旱煙管的斜角裏呼出來。
「這是一雙皮鞋，還新著呢！」繡繡撫愛地望著她手裏舊皮鞋。那雙鞋無疑地曾經一度給過繡繡許多可驕傲的體面。鞋面有兩道鞋釦。換碗的販子終於被繡繡說服，取下口裏旱煙扣在灰布腰帶上，把鞋子接到手中去端詳。繡繡知道這機會不應該失落。也就很快地將兩隻渴慕了許多時候的小花碗捧到她手裏。但是鷹爪似的販子的一隻手早又伸了過來，將繡繡手裏夢一般美滿的兩隻小碗仍然收了回去。繡繡沒有話說，仰著緋紅的臉，眼睛潮潤著失望的光。
我聽見後面有了許多嘲笑的聲音，感到繡繡孤立的形勢和她周圍一些侮辱的壓迫，不覺起了一種不平。「你不能欺侮她小！」我聽到自己的聲音威風地在販子的脅下響，「能換就快換，不能換，就把皮鞋還給她！」販子沒有理我，也不去理繡繡，忙碌地同別人交易，小皮鞋也還夾在他手裏。
「換了吧老李，換了吧，人家一個孩子。」人群中忽有個老年好事的人發出含笑慈祥的聲音。「倚老賣老」地他將擔子裏那兩隻小碗重新撿出交給繡繡同我：「哪，你們兩個孩子拿著這兩隻碗快走吧！」我驚訝地接到一隻碗，不知所措。繡繡卻捱過親熱的小臉扯著我的袖子，高興地笑著示意叫我同她一塊兒擠出人堆來。那老人或不知道，他那時塞到我們手裏的不止是兩隻碗，並且是一把鮮美的友誼。
自此以後，我們的往來一天比一天親密。早上我伴繡繡到西街口小店裏買點零星東西。繡繡是有任務的，她到店裏所買的東西都是油鹽醬醋，她媽媽那一天做飯所必需的物品，當我看到她在店裏非常熟識地要她的貨物了，從容地付出或找入零碎銅元同吊票(註1)時，我總是暗暗地佩服她的能幹，羨慕她的經驗。最使我驚異的則是她媽媽所給我的印象。黃瘦的，那媽媽是個極懦弱無能的女人，因為帶著病，她的脾氣似乎非常暴躁。種種的事她都指使著繡繡去做，卻又無時無刻不咕嚕著，教訓著她的孩子。
起初我以為繡繡沒有爹，不久我就知道原來繡繡的父親是個很闊綽的人物。他姓徐，人家叫他徐大爺，同當時許多父親一樣，他另有家眷住在別一處的。繡繡同她媽媽母女兩人早就寄住在這張家親戚樓下兩小間屋子裏，好像被忘記了的孤寡。繡繡告訴我，她曾到過她爹爹的家，那還是她那新姨娘沒有生小孩以前，她媽叫她去同爹要一點錢，繡繡說時臉紅了起來，頭低了下去，掙扎著心裏各種的羞憤和不平。我沒有敢說話，繡繡隨著也就忘掉了那不愉快的方面，抬起頭來告訴我，她爹家裏有個大洋狗非常的好，「爹爹叫它坐下，它就坐下。」還有一架洋鐘，繡繡也不能夠忘掉「鐘上面有個門」，繡繡眼裏亮起來，「到了鐘點，門會打開，裏面跳出一隻鳥來，幾點鐘便叫了幾次。」「那是──那是爹爹買給姨娘的。」繡繡又偷偷告訴了我。
「我還記得有一次我爹爹抱過我呢，」繡繡說，她常同我講點過去的事情。「那時候，我還頂小，很不懂事，就鬧著要下地，我想那次我爹一定很不高興的！」繡繡追悔地感到自己的不好，惋惜著曾經領略過又失落了的一點點父親的愛。「那時候，你太小了當然不懂事。」我安慰著她。「可是……那一次我到爹家裏去時，又弄得他不高興呢！」繡繡心裏為了這樁事，大概已不止一次地追想難過著，「那天我要走的時候，」她重新說下去，「爹爹翻開抽屜問姨娘有什麼好玩藝兒給我玩，我看姨娘沒有答應，怕她不高興便說，我什麼也不要，爹聽見就很生氣把抽屜關上，說：「不要就算了！」──這裏繡繡本來清脆的聲音顯然有點啞，「等我再想說話，爹已經起來把給媽的錢交給我，還說：「你告訴她，有病就去醫，自己亂吃藥，明日吃死了我不管！」這次繡繡傷心地對我訴說著委屈，輕輕抽噎著哭，一直坐在我們後院子門檻上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在張家灰黯的樓下。
夏天熱起來，我們常常請繡繡過來喝汽水，吃藕，吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送給繡繡穿，她活潑地在我們家裏玩，幫著大家摘菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國文先生講書，講故事。她的媽則永遠坐在自己窗口裏，搖著一把蒲扇，不時顫聲地喊：「繡繡！繡繡！」底下咕嚕著一些埋怨她不回家的話，「……同她父親一樣，家裏總坐不住！」
有一天，天將黑的時候，繡繡說她肚子痛，匆匆跑回家去。到了吃夜飯時候，張家老媽到了我們廚房裏說，繡繡那孩子病得很，她媽不會請大夫，急得只坐在床前哭。我家裏人聽見了就叫老陳媽過去看繡繡，帶著一劑什麼急救散。我偷偷跟在老陳媽後面，也到繡繡屋子去看她。我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟著，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天裏，顯得更凌亂不堪。那黃病的媽媽除卻交叉著兩隻手發抖地在床邊敲著，不時呼喚繡繡外，也不會為孩子預備一點什麼適當的東西。大個子的蚊子咬著孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭髮旁邊。老陳媽慌張前後地轉，拍著繡繡的背，又問徐大奶奶──繡繡的媽──要開水，要藥鍋煎藥。我偷個機會輕輕溜到繡繡床邊叫她，繡繡聽到聲音還勉強地睜開眼睛看看我作了一個微笑，吃力地低聲說，「蚊香……在屋角……勞駕你給點一根……」她顯然習慣於母親的無用。（未完，待續）