相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
商品簡介
寧願徒勞無功 決不無動於衷
不信青春喚不回 不容青史盡成灰
二〇一九至二〇二〇，中共強推逃犯修訂條例，抵觸香港原有法律和自由，引發普遍的抵抗，也徹底改變這座城的未來與面貌。不少投入參與其中，表現勇武的，事後逃亡海外。歷史沒有如果，只有結果。書中十個訪問紀錄，就是從十位流亡者的角度，分頭述說這同一個故事。
他們就如你我，有著青春與哀愁，有著傷春與悲秋；他們上班，他們上學，他們吃喝，他們反撲；走過一樣的街頭，面對時代的鴻溝。有人沉默，有人發聲；有人繞路，有人殉道；有人信奉留得青山在，有人豈因禍福避趨之。
作者自二〇二〇年起，與台灣抗爭者組織合作，花上一年多時間，深度採訪多名海外流亡的勇武抗爭者，將其成長與經歷，寫成故事性報導《香港祕密行動》。透過過百小時的訪談，勾勒出一代香港民族的青春謳歌，與他們以死相搏的氣宇與血汗。
作者簡介
楊威利修 Yeung Willie Sau
香港匿名抗爭者，二〇一九年反送中運動爆發，參與物資及後援活動，因緣結識前線抗爭者，及後離港。與台灣抗爭組織合作，開展紀實寫作計劃，歷時一年多，深度採訪流亡勇武者，透過百小時之訪談紀錄，將其中十人經歷，寫成新新聞主義式報導文學。自二〇二一年四月起，以楊威利修作筆名，發表於Patreon網頁。
楊將Patreon及《香港祕密行動》華文書籍所有收益，全數捐予台灣組織保護傘（Aegis），以協助在台流亡年輕人生活與升學。目前楊旅居海外，繼續匿名參與協助流亡者工作，並以寫作保留運動中無名者的經歷，藉民族列傳溫存記憶。
電郵： monster21face@protonmail.com
網頁： www.patreon.com/yeungwilliesau
名人/編輯推薦
各界評論（按筆畫順序排列）
「楊威利修充分利用其香港話母語（一種具香港特有詞彙和表達方式的粵語），時而與受訪的勇武爭論，時而傾聽他們的真實意圖。」――（日本）《朝日新聞》（The Asahi Shimbun）
「作者希望紀錄勇武者故事。但其押下風險注碼之高，已是無法再高的程度。」――（英國）《查禁目錄》（index on censorship）
「震撼大作！」―― 孔德維（歷史及宗教研究學者）
「我身邊好友是勇武，很淸楚她身心所作的犧牲為多少。所以我仍與香港站一起，希望這些勇武故事的勇氣，能影響台灣人與日本人。」―― 平野雨龍（日本模特兒，社運人士）
「本書最大的魅力，在於將青年們果敢參加那埸『敗戰』的青春群像，活生生地、真性情地表現了出來，看得我的心都痛起來。」―― 坂井臣之助（日本自由記者）
「楊威利修以筆桿作為武器，透過他的文字，也讓我們看見那些在第一線的戰士脫下面罩後，除了憤怒，還有害怕、徬徨、喜悅、悲傷等⋯⋯紀錄與紀念港人這幾年的革命歷程，更是讓台灣人有機會貼近香港第一線的愛恨情仇。」―― 林昶佐 (台灣立法委員，閃靈樂團主唱）
「描述了抗爭過程的見聞、控訴著政權暴力的橫蠻、也見證手足們為義受苦的艱困⋯⋯這本口述歷史中，看到一個同類著作罕有的主題：也就是愛情。」―― 徐承恩 （作家，歷史學者）
「（書中）有幾位一看就知道是老熟人了⋯⋯誠意推薦這部書，不只是一個記錄，還能帶給你堅持下去的勇氣。」―― 梁頌恆（前香港立法會議員，前香港民族陣綫發言人）
「沒有刻意保護勇武形象，如實記錄的故事更引發起思考。」―― 湯偉雄（抗爭者「赴湯」）
「二〇一九年勇武抗爭的唯一口述歷史作品。自己歷史自己寫，最能有效對抗政權以無限資源熟手捏造偽歷史⋯⋯《香港祕密行動》的成書和出版，有非常意義。 」――練乙錚（經濟學教授，時事評論員）
「印象最深刻之處，反而是訪問行文中與後記所折射出的作者性格 ――楊威利修那謙卑、不屈不撓，以匠心啄磨的個人特質⋯⋯《香》背後面對的出版困難與解決之道，彷彿告訴香港民族該如何走下去。」―― 劉祖迪（抗爭者「攬炒巴」，〈棱角〉執行總監）
「少有勇武的第一手資料。《香港祕密行動》猶如補回一塊重要砌圖。」――黎國泳（前香港區議員）
「二十年來看到最好的一本有關香港的書，沒有之一。正常的社會條件下，這本書有資格榮獲香港電台的十本好書和市政局文學雙年獎，現在當然是奢望了⋯⋯他為香港人的抗爭歷史，留下不可磨滅的一頁。」―― 顏純鈎（作家）
「楊威利修充分利用其香港話母語（一種具香港特有詞彙和表達方式的粵語），時而與受訪的勇武爭論，時而傾聽他們的真實意圖。」――（日本）《朝日新聞》（The Asahi Shimbun）
「作者希望紀錄勇武者故事。但其押下風險注碼之高，已是無法再高的程度。」――（英國）《查禁目錄》（index on censorship）
「震撼大作！」―― 孔德維（歷史及宗教研究學者）
「我身邊好友是勇武，很淸楚她身心所作的犧牲為多少。所以我仍與香港站一起，希望這些勇武故事的勇氣，能影響台灣人與日本人。」―― 平野雨龍（日本模特兒，社運人士）
「本書最大的魅力，在於將青年們果敢參加那埸『敗戰』的青春群像，活生生地、真性情地表現了出來，看得我的心都痛起來。」―― 坂井臣之助（日本自由記者）
「楊威利修以筆桿作為武器，透過他的文字，也讓我們看見那些在第一線的戰士脫下面罩後，除了憤怒，還有害怕、徬徨、喜悅、悲傷等⋯⋯紀錄與紀念港人這幾年的革命歷程，更是讓台灣人有機會貼近香港第一線的愛恨情仇。」―― 林昶佐 (台灣立法委員，閃靈樂團主唱）
「描述了抗爭過程的見聞、控訴著政權暴力的橫蠻、也見證手足們為義受苦的艱困⋯⋯這本口述歷史中，看到一個同類著作罕有的主題：也就是愛情。」―― 徐承恩 （作家，歷史學者）
「（書中）有幾位一看就知道是老熟人了⋯⋯誠意推薦這部書，不只是一個記錄，還能帶給你堅持下去的勇氣。」―― 梁頌恆（前香港立法會議員，前香港民族陣綫發言人）
「沒有刻意保護勇武形象，如實記錄的故事更引發起思考。」―― 湯偉雄（抗爭者「赴湯」）
「二〇一九年勇武抗爭的唯一口述歷史作品。自己歷史自己寫，最能有效對抗政權以無限資源熟手捏造偽歷史⋯⋯《香港祕密行動》的成書和出版，有非常意義。 」――練乙錚（經濟學教授，時事評論員）
「印象最深刻之處，反而是訪問行文中與後記所折射出的作者性格 ――楊威利修那謙卑、不屈不撓，以匠心啄磨的個人特質⋯⋯《香》背後面對的出版困難與解決之道，彷彿告訴香港民族該如何走下去。」―― 劉祖迪（抗爭者「攬炒巴」，〈棱角〉執行總監）
「少有勇武的第一手資料。《香港祕密行動》猶如補回一塊重要砌圖。」――黎國泳（前香港區議員）
「二十年來看到最好的一本有關香港的書，沒有之一。正常的社會條件下，這本書有資格榮獲香港電台的十本好書和市政局文學雙年獎，現在當然是奢望了⋯⋯他為香港人的抗爭歷史，留下不可磨滅的一頁。」―― 顏純鈎（作家）
序
代序
從歷史比較看二○一九年的勇與武
練乙錚
香港人從爭取一國兩制雙普選轉變到要求自決獨立，用了大約五年，即從傘運到反送中的那時段；其間，手段也從和平理性非暴力的主流演化出勇武抗爭。這個「關鍵五年」，有的是歷史先例，最顯著的是美國獨立革命。
北美十三殖民州自一七四三年發生一連串反惡法暴動，反的是英國為了替自己的帝國霸業主力――海軍――充員，不停徵召北美人入伍；名為徵召，其實主要是強行拉夫。在一七四○到一八一五年這段時間裡，參加過皇家海軍的四十五萬人當中，北美人佔了四成。此後其他惡法漸多，但所引起的反抗一直都是體制內的，沒有分離主義成分。據麻省理工學院美國史教授 Pauline Maier 名著《從反抗到革命》（From Resistance to Revolution）指出，真正變化，十三州人從事件性的被動反抗，過渡到全面主動的獨立革命，發生在一七七二到一七七六年之間，前後也是五年。當時不少抗爭派，包括個別後來參與起草獨立宣言的人，到了很後期還是死心不息，希望英國祖家統治者忽然明智放棄高壓，讓他們這批大英帝國殖民地的子民繼續效忠皇室，結果祖家變本加厲；他們絕望了，於是也變成革命派，誓必獨立不回頭。因此，最後質變是長期忍讓之後的爆發，十分急促。
與此同時，十三州人對英國駐北美官員和軍隊的抗擊，其手段性質也經歷過一番轉變。之前的殖民人講革命，藍本就是一六八八年發生在英國祖家的「光榮革命」（The Glorious Revolution）。那次革命是英國從王權時代進入議會民主的核心要步，其經過十分和平；非暴力的政府管治和社會改革由此進入英國傳統。因此，十三州殖民人當初有著來自祖家的濃厚「和理非」觀念，比香港傳統民主派的更甚。但是，英國政府搞內外有別，對北美殖民地特別嚴苛。高壓之下，美洲殖民人漸漸打破禁忌，先是使用了及物暴力，例如一七六五年發生在波士頓的「印花稅暴動」。新頒佈的印花稅法十分無理，反對的市民非常憤怒，毀壞了該法執行官的私宅。鎮壓升級後，民眾暴力也用來直接對付殖民官員和軍隊。
對比可知，發生在二○一四到二○一九年的香港社運轉變，即從個別議題訴求到與主權體一刀兩斷（目的轉變），以及從和理非到勇武（手段轉變），無論是就其事程還是時程看，都帶有普遍性，完全不能避免。這是我們可從香港的「關鍵五年」裡提取的第一個結論。
然而，對「香港的勇武」的進一步分析同樣重要。我們先看「勇」。二○一九年的香港勇者大多出身儒弱怕事的中產，很多甚至是嬌生慣養的獨生子女，絕大部分是都市年輕人、很多還是學生。這些人從赤手空拳進化到研發、生產和在最前線使用「火魔」等簡單武器，不斷衝擊數量上、體力訓練和輔助系統上都佔絕對優勢、武裝到了牙齒的特府黑警加中國混警而無所懼，那是初生香港民族性的「勇」的突破，是崇高價值觀念使然。如此生出的「香港勇」，在中國史上完全沒有過，跟「中國勇」完全不同。史上的集體「中國勇」，曾經建立皇朝（東漢、明朝），提供兩個所謂的革命（一九一一、一九四九）的戰鬥主力，但他們都盡是流寇、幫會分子、低下階層出身的失業官兵等亡命之徒，毛澤東說的游民，完全沒有任何價值觀念、只為一碗飯出賣暴力。這種「中國勇」至今歷歷可見，充斥在中國武警公安解放軍等系統中，也在二○一九年元朗白衣人群體裡露猙獰。
至於中國的中產階級、讀書人集體，卻從來無勇可言。中國史上秀才當主力「造反」的事例只有兩起，那就是一六六一年金聖嘆哭廟案以及一九八九年天安門事件，規模不同而起因相似，都是反貪反官倒，下場也同樣悲慘，但當中完全沒有反抗的勇氣，官兵一開打就倉惶四散。天安門事件的精神領袖、號稱「中國薩卡洛夫」的方勵之流亡美國受到保護卻自動封口噤聲。便是備受西方媒體贊譽的「坦克人」，揮手喊停的照片非常上鏡，其實也不過如是，因為中國正規軍要殺人須有中央下的當場手諭，與二○一九年香港那些面對領有格殺令的黑警，而敢衝鋒陷陣能壓場的女流火魔師怎比？起碼在「勇」的意義上，香港人可從「六四崇拜」畢業。這是第二個結論。
我們再看二○一九年「香港的勇武」裡頭的「武」。「香港武」絕大部分乃一夜之間進化而成，先天不足卻竟有足夠心力，與政權殺戮力周旋凡數月，每次出戰之後能回家的，不少還需與政見截然不同的父母冷戰熱吵，壓力之大難以想象，任何現代西方社會運動裡面從來沒有過。然而，「香港武」到底不是武人出身，肉體支撐靠的是天然荷爾蒙，以致在驚天動地的極度亢奮過後，回到平板日子，特別是流亡環境裡的沉悶生活的時候，這些年輕武者反而不能適應，有的患上抑鬱，有的出現PTSD（創傷後遺症），甚者難以應付職場裡、家人友儕之間的簡單待人接物。相比，三流九教黑幫流氓出身的「中國武」，行動之餘絕對不會有這種後遺症。這無疑是「香港武」需要剋服的一個弱點，既是對個別手足、同時也是對整個光復革命群體而言，既是現在時、也是未來時的問題。我知道在二○一四年之後的運動力量積纍期間，不少香港年輕勇武派刻意鍛煉提升體力。但是，有體力還不夠；在今天這第二次力量積纍期裡，提升心力同樣重要。勾踐為了復國臥薪嘗膽，長年鍛煉的，主要是心力。香港海內外仁人志士今後如何在日常生活裡、擇業與擇學的事情上同時貫徹體力和心力鍛煉，將是影響今後運動成敗的要素之一。這是第三個結論。
勇武有缺陷並不稀奇，尤其在初生階段。如果細看美國獨立革命的武裝力量，可以發現的弱點非常多，密西根大學史學家 John Shy 更認為它非常糟糕， 人多炮眾卻無什紀律，作戰策略更非磨練有素的英軍對手，十三州的軍事合作常常不到位。美國獨立革命最後成功了， 但不少學者認為，那恐怕不是美軍贏了而是英軍輸了，原因是英國在其環球戰略部署考慮下，最後認為不可能贏得北美已經打了七八年的戰爭，其中更有運氣不濟，時也命也，於是認輸。
二○一九年香港人的勇武行動，是繼新世代當主力發動的「三大革命實踐」，即反國教運動、雨傘運動、魚蛋革命之後的突破與提升，完成了運動從反抗到革命的過渡。然而，其後輿論界不曾畫龍點睛，滿聲歌頌之餘未有突出對勇武者的勇武作集中描述和記錄。因此，《香港祕密行動》的成書和出版，有非常意義。
二○二二年六月廿三日
於北澤無月曆居
練乙錚：經濟學教授，明尼蘇達大學博士。歷任香港科技大學工商管理學院副院長、香港特區政府中央政策組高級顧問、《信報》總編輯兼主筆。二○二一年，因身為《立場新聞》前董事而被香港政府通緝，現居日本。
面罩之下奮戰港人的「真面目」
林昶佐
從二○一四年的雨傘革命到二○一九年的反送中運動，許多港人為了捍衛自由民主，脫離了原本人生的常軌，付出了金錢、時間、血淚甚至生命與獨裁政府對抗。事件後有人遭捕，也有部分流亡海外，然而也有許多人逐漸無感、逐漸「回歸日常」；如同捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）所說：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」，港人為民主奮戰的一頁必須清楚記錄下來，不能船過水無痕，任憑這幾年前爭取民主自由的行動如夢一場。
幸而，有許多創作者努力運用不同的素材、形式，為香港社會保留記憶，作者楊威利修便以筆桿作為武器，訪問多位香港勇武派的鬥士，並記錄他們為了自由奮力一搏的時刻。透過他的文字，也讓我們看見那些在第一線的戰士脫下面罩後，除了憤怒，還有害怕、徬徨、喜悅、悲傷等身而為人的各種情緒；且也和我們所有人一樣，有自己的人生課題，有人苦惱著尚未完成的學業該繼續或放棄，有人須面對支持港警的父母，有人為了不連累他人而選擇與摯愛分離。透過這些來自前線的第一手資料，及作者對於這些戰士們的細膩描繪，港人抗爭的情況在讀者眼前更加真實與立體，也深切感受到人民面對獨裁的中國政權時，猶如螳臂擋車的無奈與絕望，因而理解「和理非」的抵抗方式有其極限，面對壓霸且無賴的政府，港人被迫選擇更加強力的手段對抗政府，然而卻再一次陷入更深的無奈及絕望。
看著書中一則則故事，也使我想起這幾年，我協力籌組的「台灣國會香港友好連線」協助安置來台的港人。他們離開香港、來到台灣時帶著那些愧疚、不捨、憤怒、絕望卻又充滿希望的複雜且矛盾的情緒，心也再次揪了起來。
這本書的意義，除了紀錄與紀念港人這幾年的革命歷程，更是讓台灣人有機會貼近香港第一線的愛恨情仇，對香港人面臨的一切苦難更感同身受，進而積極參與國際社會、推動支援香港的各種措施，讓身在抵抗獨裁最前線的民主台灣，對世界發揮更正面的貢獻。
二○二二年六月
林昶佐：臺灣創作歌手、社會運動家及立法委員。自二○一六年擔任中正萬華立法委員，並於二○二○年連任。同時也是重金屬樂團「閃靈」主唱，曾於二○一○至二○一四年間擔任國際特赦組織台灣分會會長，積極參與本土與人權等社會運動。
兒女情長，方為世道人生
徐承恩
實不相瞞，筆者對於二○一九年那一場起義，已經有些認知疲勞的徵狀。在起義爆發後不久，筆者就在自己的兩本著作，寫下這一場起義開展的過程。後來以講學之名遷居臺灣，每天的工作就是在探索香港崎嶇曲折的歷史、鑽研香港人如何展開爭取自決的步伐、並於過程中遭受政權與命運的嘲弄。在過去兩年，筆者翻譯了一本記載二○一九年起義的英文著作，又在中央研究院臺灣史研究所講了八場與香港相關的系列演講。目前正著手改寫去年的講稿，把這分關於香港民主運動的「賽後報告」編纂成書。在工餘時間，則抽空觀賞《佔領立法會》和《理大圍城》，甚至還把《時代革命》看了四遍。
就認知而言，二○一九年及其後的各種事蹟，對散居各地的香港人來說，如今幾乎已稱得上是老生常談。香港體制上的各種不公、中國帝國主義者的狼子野心、那些親中媚共協力者的嘴臉、政權暴力的殘忍暴戾與麻木不仁、民主運動前輩們的不知所措、各路手足在行動和道德上的勇氣、抗爭運動的各種成就和誤判⋯⋯這一切一切如今都耳熟能詳，雖然至今仍然未敢忘記，卻早已不想重新提起：過往幾年未曾間斷的言說，總令人有種白頭宮女話當年的感覺。
隨著時間的過去，歷史的知識難免會變得抽離。這種抽離固然有其正面作用：因著抽離而來的冷靜，我們得以認清事情的來龍去脈、分析歷史人物的是非得失，而這些珍貴的思想資源，有助我們對當下的問題作出判斷。可是這些理性上的認知，卻永遠只是對歷史真像的簡化：簡化有助分析理解，但終究不是歷史真像的全部。凱撒渡過盧比孔河，使羅馬完成從共和國到帝國的轉型，這是歷史上的理性認知。可是歷史的真像，除卻理性上的認知、還有感受上的情緒。凱撒帶兵越過盧比孔河，是一場很大的賭注：究竟他當時是懷著怎樣的心境？他麾下的士卒，恐怕都在忐忑不安：他們願意為敬愛的首領付出生命，卻很可能因此淪為共和國的叛徒。如今擺在他們面前的，要麼是完全的成功、要麼是徹底的失敗，一切都只能仰賴命運之神的擺佈。凱撒大軍心裡的波濤洶湧，恐怕更勝盧比孔河的滔滔河水。
不過凱撒早已化為塵土、羅馬帝國也早已灰飛煙滅，昔日將士的思潮起伏，對研究羅馬史的學者而言可謂無關宏旨。畢竟當中的人事物早已千古，對於兩千年後的我們來說，又有甚麼感情可言呢？不過對於當代本土史來說，那就是完全另一回事：因為故事𥚃面的主人翁，都是近幾個世代的人。他們當中也許會有讀者真正認識的人，即使是那些早已往生的先輩，我們終究會覺得他們與自己是生活在同一個社群。
人類是活在社群的動物、而休戚與共就是社群的特質。如此當代本土史，也必須是理性與激情的互相融合：當研讀當代本土史的知識社群客觀地查探真相，他們同時亦會與被研讀的對象合為一體。要認識真實的當代本土史，既要知道來龍去脈與是非得失，也必須知物哀。何為知物哀？「對所見所聞，感慨之、悲嘆之，就是心有所動。而心有所動，就是『知物哀』。」在理性上有所認知後，內心因這種所見所聞而受到觸動，這就是知物哀。理性與物哀並存，方為整全的知識：在當代本土史範疇，此乃不爭的事實。
這樣筆者就決定依著這樣的體會，把這本關於二○一九年起義的口述歷史重讀一遍。就如其他關於這場起義的著述那樣，《香港祕密行動》描述了抗爭過程的見聞、控訴著政權暴力的橫蠻、也見證手足們為義受苦的艱困。可是筆者也在這本口述歷史中，看到一個同類著作罕有的主題：也就是愛情。
這樣的發現，不諱言是出自筆者諸事八卦的劣根性：可是人性就是會對他人的愛情故事深感好奇。畢竟對於大部分的人類而言，愛情與性愛、吃飯與生存，同樣都是頭等的大事：飲食男女、生死愛欲，我們不是經常都會把這些詞語掛在口邊嗎？國家大事，向來不見得比兒女情長更為重要。這本口述歷史內的主人翁，都處於二八年華：在這樣的年紀，不是應該忘掉世界投入甜蜜的愛情、與愛侶帶著青澀的情懷探索性愛的奧妙麼？如今他們卻要丟下這樣的正事，要去承受政權的暴力、離散的傷痛。這豈不說明在中國鐵蹄下的香港，早已腐爛得無可救藥麼？
回望這本口述歷史的愛情故事，主人翁在愛海當中的驚濤駭浪，莫不令人再三嘆息。在大時代的亂局中，要好好戀愛、要宣洩一下性慾，竟已是可望而不可即的奢求。「不幸的家庭各都自成一類」，這本口述歷史中的各式各樣的痛愛，每一個都是自成一類的悲慘故事。有的主人翁為避免連累至親，決定假裝背叛愛情；另一些人卻因為對政權的恐懼，不明不白地選擇背叛。有的愛侶能夠克服抗爭的患難，卻無法在平安中勝過階級的分岐。有的戀情隨離散而消逝，而另一些能夠延續的，卻因為雙方政見不一而蒙在陰影之中。而過往喜歡一夜情緣的，則因流亡而陷於苦悶：人與人之間的連結再是疏離，也必然帶著些許的情感；約炮不成絕非只是慾求不滿，更是令人傷感的空虛與寂寥。
筆者向來都不擅於談論小確幸，所思所言都是宏大的事情：比如是探究東亞沿海世界與大陸華夏帝國之間的龍爭虎鬥，並思索香港和臺灣在這種歷史中的定位。筆者亦有強烈的意識型態，主張香港必須透過國族主義運動爭取民主，認為成立獨立自主的共和國是達成社會民主的先決條件。陳健民教授曾是筆者的論文導師，他不時都會向本人的信念提出挑戰：他認為在這些意識型態之上，還必須有更高的價值。雖然筆者一直鼓勵老師能更正面看待香港國族主義，不過回到家中還是聽話地仔細考量。香港獨立雖然重要，但在香港之上還有東亞大同的理想：唯有讓自由國家組成平等的區域同盟，東亞的自由民主方能有堅實的保證。那有沒有形而上的價值呢？那就是要追求一個沒有貴賤、沒有國君，人人得享自由、幸福和尊嚴的世道。這才是真正超越的價值：任何的意識形態、政治主張，都是達成這種世道的工具而已。
不過看過這本口述歷史，筆者對理想世道的想像，也許還要加上一樣：每個人都可以毫無顧慮地投入戀愛、都可以歡欣忘懷地射精或出水。若非如此，就絕對不是理想的世道。
是為序。
二○二二年四月二十四日
近畿家中
徐承恩：香港中文大學社會學哲學碩士，業餘香港研究學者，研究範疇包括香港歷史、中國邊陲史以及國族主義。著作包括《香港，鬱躁的家邦：本土觀點的香港源流史》、《思索家邦：中國殖民主義狂潮下的香港》；譯作包括《逆天抗命： 香港如何對世界上最大的獨裁者說不》、《法西斯主義》、《民粹主義》。
序
不信青春喚不回 不容青史盡成灰
鐵路，意味旅途。路軌本來是希望，是溝通遠方的，直至一九七三年，陸軍總司令皮諾契特（Augusto Pinochet）於智利發動武裝政變，展開漫長的軍權統治。鐵路軌改變，又維持其涵義。一截截沉重路軌被切下，以鐵線綁到前政府官員、示威者和學生身上，將異見人士永遠送往軍政府賜予他們的應許之地――海底。
海岸線長，成了暴政優勢。據真相與和解國家委員會於一九九一年發表之報告，智利於軍政府執政十七年期間，有二千零九十五人遇害，一千一百零二人失蹤。
首次聽到智利軍政府鎮壓，是一九九三年，讀賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）講述紀錄片導演密戈爾．立頓（Miguel Littín）的報導文學《智利祕密行動》（Clandestine in Chile: The Adventures of Miguel Littín）。當年因為這書夠薄，才於旺角二樓書店買下。軍權統治與異見者被消失，對那時的我來說，遙遠得像聽維京海盜坐叮噹（台譯：哆啦A夢）時光機回來，暢談掠奪北歐小鎮經歷一樣。怎料廿六年後，竟於我家鄉重演。專業人士、學者教授因政見被革職，外國記者被拒入境，本地記者被無證件矇面警察襲擊，查封傳媒，取締學生組織及工會，民選議員集體入獄，街上一具具「死因無可疑」的墜樓屍體，海上漂著沒鐵軌縋著的，女學生全裸的屍體。
本書緣起於二○一九年八月廿五日，當日臉書專頁「抗爭少女日記」發布了一段視頻，一隊黑衣蒙面抗爭者，與警察衝突後，途經沙田新城市廣場，受到商場內一眾市民的熱烈鼓掌。
我看時，一直流淚。這些年輕人不圖名譽，也無利益。換來的，除肉身傷害，就是牢獄風險。將這群亂世兒女比喻成當代斯巴達人，似乎並不準確。因為斯巴達人從小孩起，就接受共餐組織的地獄式武術訓練。香港年輕人所接觸的射擊或軍事訓練，大概僅限於以兩只拇指按動任天堂遙控器。
香港人走過一樣的街頭，面對一樣的鴻溝；有人沉默，有人發聲；有人繞路，有人殉道；有人苦思自己可為抗爭貢獻甚麼，有人盤算抗爭能為自己帶來甚麼；有人信奉留得青山在，有人豈因禍福避趨之。
各家自掃門前雪，從來是多數華人家庭暗自行推行的國民教育。勇武者走到這一步，到底發生了甚麼事？基因改造食物吃太多？漫威電影看過頭？那時候想，該有專業記者或歷史學家，將這些都記錄下來吧。
短短半年，香港迅速葛咸城化。因為種種，我匆忙辭別故土。曾天真以為，只要離開，傷疤自會平復，後來發現並非如此。我常於晨昏蒙影中乍醒，渾渾噩噩呆望窗外等日出。嘗試躲進自己喜歡的報導文學中，來忘掉錯對，來懷念過去。結果，反思更多。
一九一一年，黃世仲在參與黃花崗起義個多月後，便以世次郎為筆名，在《南越報》連載關於起義的報導文學〈五日風聲〉；一九六一年，柏楊以鄧克保為筆名，在《自立晚報》連載關於國民黨孤軍，在泰緬邊境區叢森游撃戰的〈血戰異域十一年〉；一九八六年，馬奎斯撰寫《智利祕密行動》等等。這些傑出的紀實文學都正好說明，敘述反抗者的第一身經歷，與其作戰同俱意義。
因為想上，願上，會上，能上前線的，畢竟少數。
勇武者當時忙著反抗，事後急於逃亡，無暇給大後方同胞逐一解釋細節因由。而這些經歷，卻是民族構成的重要紀錄。歷史沒有如果，只有結果。大眾不需要認同每個行動，但最起碼你在臉書或飯局中下定論前，能去了解一下當事人的說法。
司馬遷寧願捱上痛不欲生的腐刑（閹割），仍堅持苟且存活，皆因《史記》尚未完成。以往不能想像，這種非要記錄歷史不可的決心，也無法想像箇中切痛。二○二○年七月一日凌晨前的幾小時，香港政府宣布，把國安法納入基本法附件三，數小時後立刻生效。條例沒經過立法會審議，甚至支持的香港高官，也坦誠從沒未看過其中內容。由法例生效那刻起，香港人經歷了一次精神腐刑，部分思緒脈絡被切除了。從此說甚麼、寫甚麼、做甚麼，得小心翼翼，誠惶誠恐，過去的自由奔放，俱成歷史。古云崖山之後無中華，禮失求諸野，海外飄散港人，實有道德義務去溫存這段民族記憶。
想起當日視頻，掙扎要否獻醜動手。我有一百個避寫理由，卻只一個堅持原因，就是不容青史盡成灰。結果盲打亂撞，試將構想落實，幸遇海外朋友協助，開始與各地流亡者接觸。
訪談從二○二○年夏季開始，考慮各因素，決定透過中間人核實身分。確認後，我與受訪者均以化名溝通，我不知對方真實姓名，受訪者亦不知道我是誰，這樣比較能互相保護。感謝台灣保護傘組織支援與協助，聯絡並核實每位流亡的受訪人士。
採訪一般分好幾次進行，因為要是簡單把訪談壓縮在一兩小時內完成，會讓受訪者容易因有時間壓力，於是給出較為標準的既定答案，盡可能提供一些他／她自己認為，需要向大眾傳遞的主題訊息，內心就難免先會對內容進行自我篩選。所以我更傾向聊天，每次約一至兩小時，不設特定題目，讓受訪者隨意說，可以從最近的生活或電影聊起，一直說到抗爭、感情、家庭。
也許部分抗爭支持者會認為，前線手足在衝突中做過甚麼，不應大肆宣揚，以免被警方和中共抓著把柄。尤其勇武的自述，隨時可能成為罪證。
從運動一開始，就有不少人提出，需尊重前線抗爭者自行作出的決定，不適合給予太多意見和干預。同樣，當流亡手足同意將經歷公開，支持者亦無須對此過分緊張，或急忙作抗爭糾察。
米蘭．昆德拉（Milan Kundera）說：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」把經歷說出來，固然有一定風險，但政權更樂見這些記憶不被提起。以七二一元朗恐襲事件為例，當能夠公開表述的說法越來越少，當網上片段不停被社交媒體刪除。權力一方，就有能力把記憶肆意扭曲，從「鄉黑向市民發動無差別攻擊，警方配合袖手旁觀」的方向，逐漸淡化成「兩幫不同勢力人士互相打鬥」，甚至以暴動罪，把受襲一方告上法庭。別小看這種對歷史記憶的扭曲，我們看過當時直播的一代，肯定忿忿不平，皆因清楚真相與歷史。但當政權佔據所有主流媒體和敘述渠道，三五年後的下一代就會說：「我爸媽和學校教科書都各執一詞」。再三五年，真相就被模糊。所以他們發聲的書面紀錄，與抗爭同樣重要。
過去媒體對前線勇武的描述，容易陷入臉譜化。政權有他的「黑暴」固有形象，刻意將其扭曲醜化；同時支持者亦有其英勇和「睇吓我哋手足有幾乖」之圖騰須維持。雙方難免陷入各取所需的演繹。寫這些故事前，我沒特定目標，只希望盡可能忠實呈現受訪者的狀態，因此本書內容，部分可能不如支持者般預期，或公眾對勇武形象的內心投射。
書中提及的受訪者年齡，以第一次訪談時的歲數為準。
鑑於大部分受訪者均有被捕風險，所以即使他們願意披露細節，我仍希望以其身分保密為前提。為此，我願意讓出文章部分的自主及完整性。採訪前，我向各人承諾，完成初稿後，會讓當事人審閱，如果他們讀後希望增刪，我均願意配合作修改。我認為這樣，能助當事人放鬆，無後顧地說出最真誠感受。好幾次，受訪者隨便聊天時，說了一大段，完後才醒起：「這些好像不要放進去吧。」我說別擔心，所有內容最後你還可再次確認，先聊就成。後來我拿出初稿時，會特意提醒，這段是你當時說過不要用，但我認為放進去，更有助表達你的想法。你先看，要是讀完仍覺得需要拿走，請告訴我，我就拿掉。結果很多次，當事人看完後，又覺得其實說了也無妨，於是同意保留。
也許有讀者會對當事人講述的經歷，其真確度有所懷疑。但從來，口述歷史也只是時代的橫切面，並非歷史全局。我們透過當事人具血肉的親身經歷，試著構築主流媒體窺探不到的角度。對於當中有否偏差，只能留給讀者自行判斷。
謹願此民族列傳可溫存記憶，他日煲底榮光時，後世能銘記先行者們以死相搏的氣宇與血汗。
二○二一年九月廿二日
給平裝版讀者的話
有次朋友喝醉時告訴我，人生有三個逃不了的階段，那是出生、辱華與死亡。我說，這是我見過你最清醒時候。
身為香港人，以華文寫作，自然逃不過辱華詛咒。因此我有義務提醒正捧讀劣作的閣下，不管你身處書店、咖啡室、舊書攤或家中，閣下之錯愛，已可能將讓你跟我一樣，邁進人生第二階段。或許你現在因身處海外，所以比較放鬆，但根據香港政府二○二○年通過的國家安全法，宣稱擁有香港以外的全球管治權（不確定是否包含全宇宙，或元宇宙），所以各位往後海外吃中餐，不論上餐館還是叫外賣，都得加倍𧫴慎，尤其留心那些幸運餅乾，因為你不會知瓣開時會拿到甚麼，字條上也許印著：辱華！你已煽動他人仇恨國家！國安法！
我得承認，自身對失去自由有所恐懼，尤其係失去早上可自然醒之權利，所以才怯懦地選擇匿名抗爭。香港地有比我更勇敢的創作者們，實名的以羊與狼之兒童繪本故事，向世界展示香港人如何跟極權對抗。她們是香港言語治療師總工會的黎雯齡、楊逸意、伍巧怡、陳源森及方梓皓。香港政權控告她們以童話繪本，煽感他人持續反抗，引起他人對香港司法及中央的憎恨，導致喪失國家認同感。她們因為那些羊和狼而入獄十九個月，組織亦被迫解散。亂世之下，我們都是盡力保持善良與信念的羊。是她們之勇氣，點下了燈，照耀在幽暗中前行的我。沒有她們，我不會開始寫這書。
從國安法還未公佈，我就與團隊著手，籌備這採訪報導計劃，正是因為預料風暴將至，極權高壓與挫敗感之下，人們將無奈轉入沉默與遺忘。這些，我們阻止不了，也無權阻止同行者意興闌珊，回歸生活，但這些前線無名手足的事蹟，還是值得被有系統地記錄下來。唯獨書寫，方能與遺忘和系統刪除對抗。
每個人選擇面對極權的方式都不一樣，提出「當你對抗惡魔時，小心你自己變成惡魔」的是尼采，但對這箴言最落力的推銷員，很可能就是惡魔自己。因為惡魔最需要的，就是你有底線。而勇武，就突破了這思想枷鎖。在此，我不算花唇舌來強調，前線抗爭者有多器宇軒昂，因為接下來你將能體會（假設你沒打算放下這書的話）。
二〇二二年夏天，本書首度由一個流亡來台灣的港人小組織，獨眼科技傳媒出版社發行限量的硬皮精裝本。編輯問，可否寫段簡短自我介紹？為拿捏平衡讀者與國安公處之間的求知欲，我苦思糾纏了數天，才戰兢交出一小段：
前半命好，衣食無虞，樂得逍遙，好讀閒書。竊以為可玩過世，惜逢我城劫難，方始睡醒，驚覺禮崩樂壞之時，我們渺小得似螻蟻飛舞。結果從離地走至鍵盤，從課金殺到埋身，半推半就上梁山。後倉皇去國，一闕遺憾；百般滋味，客途秋恨。唯以筆頑抗，不讓青史盡成灰。望他朝滴水穿石，淘砂爍金，愚賢互見，忠奸漸辦。
編輯回饋：可以再⋯⋯具體啲？幾乎寫咗大半生啦喎我話。最後，出版社沒用上，另找高明代勞。從來，寫他人易，自我描述難。香港人對抗爭亦是如此。
因為無大台式的如水抗爭，所以抗爭陣型門檻⋯⋯好吧，是幾乎沒有門檻。當中難免良莠不齊，但我們從不願承認，甚至為求團結大多數，常常出現護短與冷處理。於是間接助長機會主義者和社混祈福黨的滋生，這不是政權抹黑，而是確實存在的兩難。港共黑警，固然惡貫滿盈。但抗爭陣營，又何嘗不是充斥投機分子與騙徒。
當年記者會上長嘯：「我準備咗一百副棺材，九十九副留俾禍港土共，一副留俾自己」的，如今早已覺悟前非，華麗轉身成污點證人，天天證人欄內為隊友遞棺木；當年豪言帶領自己友遠征元宇宙，要買地爭取言論自主空間的，亦已透過網上販售虛假陳述的投票權，掠個幾千萬，爭取到其個人海外豪宅的自住空間了。
世人記憶體載量有限，以上種種，即使未至空白，早已化成都市傳說，莫衷一是了。而正正因爲充斥著變色龍，才突顯出勇武的高貴與堅毅。
當然，亦並非每個滯留者均悲觀消沉。去年本書作小規模私下出版後，據悉一些仍潛伏香港的堅定分子，私下把這精裝本以「自己方法」送抵香港，供有心人分享。結果事情曝光，惹來建制派媒體的口誅筆伐，甚至把相關組織及本書向國安公處舉報。此事我沒參與，但團隊仍為此深感不安，紛紛找我查詢，問是否一切安好。對此，我都一概回應：係咩？碰！
但願每位香港人，及世界各地仍面對打壓的藝術工作者，繼續在艱難時刻中保持幽默。如同艾茵．蘭德（Ayn Rand）的小說《源泉》（The Fountainhead）所言：「一個人失去了幽默感，就失去了一切。（One loses everything when one loses one's sense of humor.）」而我，於爭取自由和民主的路上，將盡力保持每天睡到自然醒；在抵達人生必經的第三階段前，恐怕得在第二階多蹓躂一會，好長的一會。也希望你會喜歡這個平裝本，它沒有硬皮本那麼重。
二〇二三年十一月十五日
從歷史比較看二○一九年的勇與武
練乙錚
香港人從爭取一國兩制雙普選轉變到要求自決獨立，用了大約五年，即從傘運到反送中的那時段；其間，手段也從和平理性非暴力的主流演化出勇武抗爭。這個「關鍵五年」，有的是歷史先例，最顯著的是美國獨立革命。
北美十三殖民州自一七四三年發生一連串反惡法暴動，反的是英國為了替自己的帝國霸業主力――海軍――充員，不停徵召北美人入伍；名為徵召，其實主要是強行拉夫。在一七四○到一八一五年這段時間裡，參加過皇家海軍的四十五萬人當中，北美人佔了四成。此後其他惡法漸多，但所引起的反抗一直都是體制內的，沒有分離主義成分。據麻省理工學院美國史教授 Pauline Maier 名著《從反抗到革命》（From Resistance to Revolution）指出，真正變化，十三州人從事件性的被動反抗，過渡到全面主動的獨立革命，發生在一七七二到一七七六年之間，前後也是五年。當時不少抗爭派，包括個別後來參與起草獨立宣言的人，到了很後期還是死心不息，希望英國祖家統治者忽然明智放棄高壓，讓他們這批大英帝國殖民地的子民繼續效忠皇室，結果祖家變本加厲；他們絕望了，於是也變成革命派，誓必獨立不回頭。因此，最後質變是長期忍讓之後的爆發，十分急促。
與此同時，十三州人對英國駐北美官員和軍隊的抗擊，其手段性質也經歷過一番轉變。之前的殖民人講革命，藍本就是一六八八年發生在英國祖家的「光榮革命」（The Glorious Revolution）。那次革命是英國從王權時代進入議會民主的核心要步，其經過十分和平；非暴力的政府管治和社會改革由此進入英國傳統。因此，十三州殖民人當初有著來自祖家的濃厚「和理非」觀念，比香港傳統民主派的更甚。但是，英國政府搞內外有別，對北美殖民地特別嚴苛。高壓之下，美洲殖民人漸漸打破禁忌，先是使用了及物暴力，例如一七六五年發生在波士頓的「印花稅暴動」。新頒佈的印花稅法十分無理，反對的市民非常憤怒，毀壞了該法執行官的私宅。鎮壓升級後，民眾暴力也用來直接對付殖民官員和軍隊。
對比可知，發生在二○一四到二○一九年的香港社運轉變，即從個別議題訴求到與主權體一刀兩斷（目的轉變），以及從和理非到勇武（手段轉變），無論是就其事程還是時程看，都帶有普遍性，完全不能避免。這是我們可從香港的「關鍵五年」裡提取的第一個結論。
然而，對「香港的勇武」的進一步分析同樣重要。我們先看「勇」。二○一九年的香港勇者大多出身儒弱怕事的中產，很多甚至是嬌生慣養的獨生子女，絕大部分是都市年輕人、很多還是學生。這些人從赤手空拳進化到研發、生產和在最前線使用「火魔」等簡單武器，不斷衝擊數量上、體力訓練和輔助系統上都佔絕對優勢、武裝到了牙齒的特府黑警加中國混警而無所懼，那是初生香港民族性的「勇」的突破，是崇高價值觀念使然。如此生出的「香港勇」，在中國史上完全沒有過，跟「中國勇」完全不同。史上的集體「中國勇」，曾經建立皇朝（東漢、明朝），提供兩個所謂的革命（一九一一、一九四九）的戰鬥主力，但他們都盡是流寇、幫會分子、低下階層出身的失業官兵等亡命之徒，毛澤東說的游民，完全沒有任何價值觀念、只為一碗飯出賣暴力。這種「中國勇」至今歷歷可見，充斥在中國武警公安解放軍等系統中，也在二○一九年元朗白衣人群體裡露猙獰。
至於中國的中產階級、讀書人集體，卻從來無勇可言。中國史上秀才當主力「造反」的事例只有兩起，那就是一六六一年金聖嘆哭廟案以及一九八九年天安門事件，規模不同而起因相似，都是反貪反官倒，下場也同樣悲慘，但當中完全沒有反抗的勇氣，官兵一開打就倉惶四散。天安門事件的精神領袖、號稱「中國薩卡洛夫」的方勵之流亡美國受到保護卻自動封口噤聲。便是備受西方媒體贊譽的「坦克人」，揮手喊停的照片非常上鏡，其實也不過如是，因為中國正規軍要殺人須有中央下的當場手諭，與二○一九年香港那些面對領有格殺令的黑警，而敢衝鋒陷陣能壓場的女流火魔師怎比？起碼在「勇」的意義上，香港人可從「六四崇拜」畢業。這是第二個結論。
我們再看二○一九年「香港的勇武」裡頭的「武」。「香港武」絕大部分乃一夜之間進化而成，先天不足卻竟有足夠心力，與政權殺戮力周旋凡數月，每次出戰之後能回家的，不少還需與政見截然不同的父母冷戰熱吵，壓力之大難以想象，任何現代西方社會運動裡面從來沒有過。然而，「香港武」到底不是武人出身，肉體支撐靠的是天然荷爾蒙，以致在驚天動地的極度亢奮過後，回到平板日子，特別是流亡環境裡的沉悶生活的時候，這些年輕武者反而不能適應，有的患上抑鬱，有的出現PTSD（創傷後遺症），甚者難以應付職場裡、家人友儕之間的簡單待人接物。相比，三流九教黑幫流氓出身的「中國武」，行動之餘絕對不會有這種後遺症。這無疑是「香港武」需要剋服的一個弱點，既是對個別手足、同時也是對整個光復革命群體而言，既是現在時、也是未來時的問題。我知道在二○一四年之後的運動力量積纍期間，不少香港年輕勇武派刻意鍛煉提升體力。但是，有體力還不夠；在今天這第二次力量積纍期裡，提升心力同樣重要。勾踐為了復國臥薪嘗膽，長年鍛煉的，主要是心力。香港海內外仁人志士今後如何在日常生活裡、擇業與擇學的事情上同時貫徹體力和心力鍛煉，將是影響今後運動成敗的要素之一。這是第三個結論。
勇武有缺陷並不稀奇，尤其在初生階段。如果細看美國獨立革命的武裝力量，可以發現的弱點非常多，密西根大學史學家 John Shy 更認為它非常糟糕， 人多炮眾卻無什紀律，作戰策略更非磨練有素的英軍對手，十三州的軍事合作常常不到位。美國獨立革命最後成功了， 但不少學者認為，那恐怕不是美軍贏了而是英軍輸了，原因是英國在其環球戰略部署考慮下，最後認為不可能贏得北美已經打了七八年的戰爭，其中更有運氣不濟，時也命也，於是認輸。
二○一九年香港人的勇武行動，是繼新世代當主力發動的「三大革命實踐」，即反國教運動、雨傘運動、魚蛋革命之後的突破與提升，完成了運動從反抗到革命的過渡。然而，其後輿論界不曾畫龍點睛，滿聲歌頌之餘未有突出對勇武者的勇武作集中描述和記錄。因此，《香港祕密行動》的成書和出版，有非常意義。
二○二二年六月廿三日
於北澤無月曆居
練乙錚：經濟學教授，明尼蘇達大學博士。歷任香港科技大學工商管理學院副院長、香港特區政府中央政策組高級顧問、《信報》總編輯兼主筆。二○二一年，因身為《立場新聞》前董事而被香港政府通緝，現居日本。
面罩之下奮戰港人的「真面目」
林昶佐
從二○一四年的雨傘革命到二○一九年的反送中運動，許多港人為了捍衛自由民主，脫離了原本人生的常軌，付出了金錢、時間、血淚甚至生命與獨裁政府對抗。事件後有人遭捕，也有部分流亡海外，然而也有許多人逐漸無感、逐漸「回歸日常」；如同捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）所說：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」，港人為民主奮戰的一頁必須清楚記錄下來，不能船過水無痕，任憑這幾年前爭取民主自由的行動如夢一場。
幸而，有許多創作者努力運用不同的素材、形式，為香港社會保留記憶，作者楊威利修便以筆桿作為武器，訪問多位香港勇武派的鬥士，並記錄他們為了自由奮力一搏的時刻。透過他的文字，也讓我們看見那些在第一線的戰士脫下面罩後，除了憤怒，還有害怕、徬徨、喜悅、悲傷等身而為人的各種情緒；且也和我們所有人一樣，有自己的人生課題，有人苦惱著尚未完成的學業該繼續或放棄，有人須面對支持港警的父母，有人為了不連累他人而選擇與摯愛分離。透過這些來自前線的第一手資料，及作者對於這些戰士們的細膩描繪，港人抗爭的情況在讀者眼前更加真實與立體，也深切感受到人民面對獨裁的中國政權時，猶如螳臂擋車的無奈與絕望，因而理解「和理非」的抵抗方式有其極限，面對壓霸且無賴的政府，港人被迫選擇更加強力的手段對抗政府，然而卻再一次陷入更深的無奈及絕望。
看著書中一則則故事，也使我想起這幾年，我協力籌組的「台灣國會香港友好連線」協助安置來台的港人。他們離開香港、來到台灣時帶著那些愧疚、不捨、憤怒、絕望卻又充滿希望的複雜且矛盾的情緒，心也再次揪了起來。
這本書的意義，除了紀錄與紀念港人這幾年的革命歷程，更是讓台灣人有機會貼近香港第一線的愛恨情仇，對香港人面臨的一切苦難更感同身受，進而積極參與國際社會、推動支援香港的各種措施，讓身在抵抗獨裁最前線的民主台灣，對世界發揮更正面的貢獻。
二○二二年六月
林昶佐：臺灣創作歌手、社會運動家及立法委員。自二○一六年擔任中正萬華立法委員，並於二○二○年連任。同時也是重金屬樂團「閃靈」主唱，曾於二○一○至二○一四年間擔任國際特赦組織台灣分會會長，積極參與本土與人權等社會運動。
兒女情長，方為世道人生
徐承恩
實不相瞞，筆者對於二○一九年那一場起義，已經有些認知疲勞的徵狀。在起義爆發後不久，筆者就在自己的兩本著作，寫下這一場起義開展的過程。後來以講學之名遷居臺灣，每天的工作就是在探索香港崎嶇曲折的歷史、鑽研香港人如何展開爭取自決的步伐、並於過程中遭受政權與命運的嘲弄。在過去兩年，筆者翻譯了一本記載二○一九年起義的英文著作，又在中央研究院臺灣史研究所講了八場與香港相關的系列演講。目前正著手改寫去年的講稿，把這分關於香港民主運動的「賽後報告」編纂成書。在工餘時間，則抽空觀賞《佔領立法會》和《理大圍城》，甚至還把《時代革命》看了四遍。
就認知而言，二○一九年及其後的各種事蹟，對散居各地的香港人來說，如今幾乎已稱得上是老生常談。香港體制上的各種不公、中國帝國主義者的狼子野心、那些親中媚共協力者的嘴臉、政權暴力的殘忍暴戾與麻木不仁、民主運動前輩們的不知所措、各路手足在行動和道德上的勇氣、抗爭運動的各種成就和誤判⋯⋯這一切一切如今都耳熟能詳，雖然至今仍然未敢忘記，卻早已不想重新提起：過往幾年未曾間斷的言說，總令人有種白頭宮女話當年的感覺。
隨著時間的過去，歷史的知識難免會變得抽離。這種抽離固然有其正面作用：因著抽離而來的冷靜，我們得以認清事情的來龍去脈、分析歷史人物的是非得失，而這些珍貴的思想資源，有助我們對當下的問題作出判斷。可是這些理性上的認知，卻永遠只是對歷史真像的簡化：簡化有助分析理解，但終究不是歷史真像的全部。凱撒渡過盧比孔河，使羅馬完成從共和國到帝國的轉型，這是歷史上的理性認知。可是歷史的真像，除卻理性上的認知、還有感受上的情緒。凱撒帶兵越過盧比孔河，是一場很大的賭注：究竟他當時是懷著怎樣的心境？他麾下的士卒，恐怕都在忐忑不安：他們願意為敬愛的首領付出生命，卻很可能因此淪為共和國的叛徒。如今擺在他們面前的，要麼是完全的成功、要麼是徹底的失敗，一切都只能仰賴命運之神的擺佈。凱撒大軍心裡的波濤洶湧，恐怕更勝盧比孔河的滔滔河水。
不過凱撒早已化為塵土、羅馬帝國也早已灰飛煙滅，昔日將士的思潮起伏，對研究羅馬史的學者而言可謂無關宏旨。畢竟當中的人事物早已千古，對於兩千年後的我們來說，又有甚麼感情可言呢？不過對於當代本土史來說，那就是完全另一回事：因為故事𥚃面的主人翁，都是近幾個世代的人。他們當中也許會有讀者真正認識的人，即使是那些早已往生的先輩，我們終究會覺得他們與自己是生活在同一個社群。
人類是活在社群的動物、而休戚與共就是社群的特質。如此當代本土史，也必須是理性與激情的互相融合：當研讀當代本土史的知識社群客觀地查探真相，他們同時亦會與被研讀的對象合為一體。要認識真實的當代本土史，既要知道來龍去脈與是非得失，也必須知物哀。何為知物哀？「對所見所聞，感慨之、悲嘆之，就是心有所動。而心有所動，就是『知物哀』。」在理性上有所認知後，內心因這種所見所聞而受到觸動，這就是知物哀。理性與物哀並存，方為整全的知識：在當代本土史範疇，此乃不爭的事實。
這樣筆者就決定依著這樣的體會，把這本關於二○一九年起義的口述歷史重讀一遍。就如其他關於這場起義的著述那樣，《香港祕密行動》描述了抗爭過程的見聞、控訴著政權暴力的橫蠻、也見證手足們為義受苦的艱困。可是筆者也在這本口述歷史中，看到一個同類著作罕有的主題：也就是愛情。
這樣的發現，不諱言是出自筆者諸事八卦的劣根性：可是人性就是會對他人的愛情故事深感好奇。畢竟對於大部分的人類而言，愛情與性愛、吃飯與生存，同樣都是頭等的大事：飲食男女、生死愛欲，我們不是經常都會把這些詞語掛在口邊嗎？國家大事，向來不見得比兒女情長更為重要。這本口述歷史內的主人翁，都處於二八年華：在這樣的年紀，不是應該忘掉世界投入甜蜜的愛情、與愛侶帶著青澀的情懷探索性愛的奧妙麼？如今他們卻要丟下這樣的正事，要去承受政權的暴力、離散的傷痛。這豈不說明在中國鐵蹄下的香港，早已腐爛得無可救藥麼？
回望這本口述歷史的愛情故事，主人翁在愛海當中的驚濤駭浪，莫不令人再三嘆息。在大時代的亂局中，要好好戀愛、要宣洩一下性慾，竟已是可望而不可即的奢求。「不幸的家庭各都自成一類」，這本口述歷史中的各式各樣的痛愛，每一個都是自成一類的悲慘故事。有的主人翁為避免連累至親，決定假裝背叛愛情；另一些人卻因為對政權的恐懼，不明不白地選擇背叛。有的愛侶能夠克服抗爭的患難，卻無法在平安中勝過階級的分岐。有的戀情隨離散而消逝，而另一些能夠延續的，卻因為雙方政見不一而蒙在陰影之中。而過往喜歡一夜情緣的，則因流亡而陷於苦悶：人與人之間的連結再是疏離，也必然帶著些許的情感；約炮不成絕非只是慾求不滿，更是令人傷感的空虛與寂寥。
筆者向來都不擅於談論小確幸，所思所言都是宏大的事情：比如是探究東亞沿海世界與大陸華夏帝國之間的龍爭虎鬥，並思索香港和臺灣在這種歷史中的定位。筆者亦有強烈的意識型態，主張香港必須透過國族主義運動爭取民主，認為成立獨立自主的共和國是達成社會民主的先決條件。陳健民教授曾是筆者的論文導師，他不時都會向本人的信念提出挑戰：他認為在這些意識型態之上，還必須有更高的價值。雖然筆者一直鼓勵老師能更正面看待香港國族主義，不過回到家中還是聽話地仔細考量。香港獨立雖然重要，但在香港之上還有東亞大同的理想：唯有讓自由國家組成平等的區域同盟，東亞的自由民主方能有堅實的保證。那有沒有形而上的價值呢？那就是要追求一個沒有貴賤、沒有國君，人人得享自由、幸福和尊嚴的世道。這才是真正超越的價值：任何的意識形態、政治主張，都是達成這種世道的工具而已。
不過看過這本口述歷史，筆者對理想世道的想像，也許還要加上一樣：每個人都可以毫無顧慮地投入戀愛、都可以歡欣忘懷地射精或出水。若非如此，就絕對不是理想的世道。
是為序。
二○二二年四月二十四日
近畿家中
徐承恩：香港中文大學社會學哲學碩士，業餘香港研究學者，研究範疇包括香港歷史、中國邊陲史以及國族主義。著作包括《香港，鬱躁的家邦：本土觀點的香港源流史》、《思索家邦：中國殖民主義狂潮下的香港》；譯作包括《逆天抗命： 香港如何對世界上最大的獨裁者說不》、《法西斯主義》、《民粹主義》。
序
不信青春喚不回 不容青史盡成灰
鐵路，意味旅途。路軌本來是希望，是溝通遠方的，直至一九七三年，陸軍總司令皮諾契特（Augusto Pinochet）於智利發動武裝政變，展開漫長的軍權統治。鐵路軌改變，又維持其涵義。一截截沉重路軌被切下，以鐵線綁到前政府官員、示威者和學生身上，將異見人士永遠送往軍政府賜予他們的應許之地――海底。
海岸線長，成了暴政優勢。據真相與和解國家委員會於一九九一年發表之報告，智利於軍政府執政十七年期間，有二千零九十五人遇害，一千一百零二人失蹤。
首次聽到智利軍政府鎮壓，是一九九三年，讀賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）講述紀錄片導演密戈爾．立頓（Miguel Littín）的報導文學《智利祕密行動》（Clandestine in Chile: The Adventures of Miguel Littín）。當年因為這書夠薄，才於旺角二樓書店買下。軍權統治與異見者被消失，對那時的我來說，遙遠得像聽維京海盜坐叮噹（台譯：哆啦A夢）時光機回來，暢談掠奪北歐小鎮經歷一樣。怎料廿六年後，竟於我家鄉重演。專業人士、學者教授因政見被革職，外國記者被拒入境，本地記者被無證件矇面警察襲擊，查封傳媒，取締學生組織及工會，民選議員集體入獄，街上一具具「死因無可疑」的墜樓屍體，海上漂著沒鐵軌縋著的，女學生全裸的屍體。
本書緣起於二○一九年八月廿五日，當日臉書專頁「抗爭少女日記」發布了一段視頻，一隊黑衣蒙面抗爭者，與警察衝突後，途經沙田新城市廣場，受到商場內一眾市民的熱烈鼓掌。
我看時，一直流淚。這些年輕人不圖名譽，也無利益。換來的，除肉身傷害，就是牢獄風險。將這群亂世兒女比喻成當代斯巴達人，似乎並不準確。因為斯巴達人從小孩起，就接受共餐組織的地獄式武術訓練。香港年輕人所接觸的射擊或軍事訓練，大概僅限於以兩只拇指按動任天堂遙控器。
香港人走過一樣的街頭，面對一樣的鴻溝；有人沉默，有人發聲；有人繞路，有人殉道；有人苦思自己可為抗爭貢獻甚麼，有人盤算抗爭能為自己帶來甚麼；有人信奉留得青山在，有人豈因禍福避趨之。
各家自掃門前雪，從來是多數華人家庭暗自行推行的國民教育。勇武者走到這一步，到底發生了甚麼事？基因改造食物吃太多？漫威電影看過頭？那時候想，該有專業記者或歷史學家，將這些都記錄下來吧。
短短半年，香港迅速葛咸城化。因為種種，我匆忙辭別故土。曾天真以為，只要離開，傷疤自會平復，後來發現並非如此。我常於晨昏蒙影中乍醒，渾渾噩噩呆望窗外等日出。嘗試躲進自己喜歡的報導文學中，來忘掉錯對，來懷念過去。結果，反思更多。
一九一一年，黃世仲在參與黃花崗起義個多月後，便以世次郎為筆名，在《南越報》連載關於起義的報導文學〈五日風聲〉；一九六一年，柏楊以鄧克保為筆名，在《自立晚報》連載關於國民黨孤軍，在泰緬邊境區叢森游撃戰的〈血戰異域十一年〉；一九八六年，馬奎斯撰寫《智利祕密行動》等等。這些傑出的紀實文學都正好說明，敘述反抗者的第一身經歷，與其作戰同俱意義。
因為想上，願上，會上，能上前線的，畢竟少數。
勇武者當時忙著反抗，事後急於逃亡，無暇給大後方同胞逐一解釋細節因由。而這些經歷，卻是民族構成的重要紀錄。歷史沒有如果，只有結果。大眾不需要認同每個行動，但最起碼你在臉書或飯局中下定論前，能去了解一下當事人的說法。
司馬遷寧願捱上痛不欲生的腐刑（閹割），仍堅持苟且存活，皆因《史記》尚未完成。以往不能想像，這種非要記錄歷史不可的決心，也無法想像箇中切痛。二○二○年七月一日凌晨前的幾小時，香港政府宣布，把國安法納入基本法附件三，數小時後立刻生效。條例沒經過立法會審議，甚至支持的香港高官，也坦誠從沒未看過其中內容。由法例生效那刻起，香港人經歷了一次精神腐刑，部分思緒脈絡被切除了。從此說甚麼、寫甚麼、做甚麼，得小心翼翼，誠惶誠恐，過去的自由奔放，俱成歷史。古云崖山之後無中華，禮失求諸野，海外飄散港人，實有道德義務去溫存這段民族記憶。
想起當日視頻，掙扎要否獻醜動手。我有一百個避寫理由，卻只一個堅持原因，就是不容青史盡成灰。結果盲打亂撞，試將構想落實，幸遇海外朋友協助，開始與各地流亡者接觸。
訪談從二○二○年夏季開始，考慮各因素，決定透過中間人核實身分。確認後，我與受訪者均以化名溝通，我不知對方真實姓名，受訪者亦不知道我是誰，這樣比較能互相保護。感謝台灣保護傘組織支援與協助，聯絡並核實每位流亡的受訪人士。
採訪一般分好幾次進行，因為要是簡單把訪談壓縮在一兩小時內完成，會讓受訪者容易因有時間壓力，於是給出較為標準的既定答案，盡可能提供一些他／她自己認為，需要向大眾傳遞的主題訊息，內心就難免先會對內容進行自我篩選。所以我更傾向聊天，每次約一至兩小時，不設特定題目，讓受訪者隨意說，可以從最近的生活或電影聊起，一直說到抗爭、感情、家庭。
也許部分抗爭支持者會認為，前線手足在衝突中做過甚麼，不應大肆宣揚，以免被警方和中共抓著把柄。尤其勇武的自述，隨時可能成為罪證。
從運動一開始，就有不少人提出，需尊重前線抗爭者自行作出的決定，不適合給予太多意見和干預。同樣，當流亡手足同意將經歷公開，支持者亦無須對此過分緊張，或急忙作抗爭糾察。
米蘭．昆德拉（Milan Kundera）說：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」把經歷說出來，固然有一定風險，但政權更樂見這些記憶不被提起。以七二一元朗恐襲事件為例，當能夠公開表述的說法越來越少，當網上片段不停被社交媒體刪除。權力一方，就有能力把記憶肆意扭曲，從「鄉黑向市民發動無差別攻擊，警方配合袖手旁觀」的方向，逐漸淡化成「兩幫不同勢力人士互相打鬥」，甚至以暴動罪，把受襲一方告上法庭。別小看這種對歷史記憶的扭曲，我們看過當時直播的一代，肯定忿忿不平，皆因清楚真相與歷史。但當政權佔據所有主流媒體和敘述渠道，三五年後的下一代就會說：「我爸媽和學校教科書都各執一詞」。再三五年，真相就被模糊。所以他們發聲的書面紀錄，與抗爭同樣重要。
過去媒體對前線勇武的描述，容易陷入臉譜化。政權有他的「黑暴」固有形象，刻意將其扭曲醜化；同時支持者亦有其英勇和「睇吓我哋手足有幾乖」之圖騰須維持。雙方難免陷入各取所需的演繹。寫這些故事前，我沒特定目標，只希望盡可能忠實呈現受訪者的狀態，因此本書內容，部分可能不如支持者般預期，或公眾對勇武形象的內心投射。
書中提及的受訪者年齡，以第一次訪談時的歲數為準。
鑑於大部分受訪者均有被捕風險，所以即使他們願意披露細節，我仍希望以其身分保密為前提。為此，我願意讓出文章部分的自主及完整性。採訪前，我向各人承諾，完成初稿後，會讓當事人審閱，如果他們讀後希望增刪，我均願意配合作修改。我認為這樣，能助當事人放鬆，無後顧地說出最真誠感受。好幾次，受訪者隨便聊天時，說了一大段，完後才醒起：「這些好像不要放進去吧。」我說別擔心，所有內容最後你還可再次確認，先聊就成。後來我拿出初稿時，會特意提醒，這段是你當時說過不要用，但我認為放進去，更有助表達你的想法。你先看，要是讀完仍覺得需要拿走，請告訴我，我就拿掉。結果很多次，當事人看完後，又覺得其實說了也無妨，於是同意保留。
也許有讀者會對當事人講述的經歷，其真確度有所懷疑。但從來，口述歷史也只是時代的橫切面，並非歷史全局。我們透過當事人具血肉的親身經歷，試著構築主流媒體窺探不到的角度。對於當中有否偏差，只能留給讀者自行判斷。
謹願此民族列傳可溫存記憶，他日煲底榮光時，後世能銘記先行者們以死相搏的氣宇與血汗。
二○二一年九月廿二日
給平裝版讀者的話
有次朋友喝醉時告訴我，人生有三個逃不了的階段，那是出生、辱華與死亡。我說，這是我見過你最清醒時候。
身為香港人，以華文寫作，自然逃不過辱華詛咒。因此我有義務提醒正捧讀劣作的閣下，不管你身處書店、咖啡室、舊書攤或家中，閣下之錯愛，已可能將讓你跟我一樣，邁進人生第二階段。或許你現在因身處海外，所以比較放鬆，但根據香港政府二○二○年通過的國家安全法，宣稱擁有香港以外的全球管治權（不確定是否包含全宇宙，或元宇宙），所以各位往後海外吃中餐，不論上餐館還是叫外賣，都得加倍𧫴慎，尤其留心那些幸運餅乾，因為你不會知瓣開時會拿到甚麼，字條上也許印著：辱華！你已煽動他人仇恨國家！國安法！
我得承認，自身對失去自由有所恐懼，尤其係失去早上可自然醒之權利，所以才怯懦地選擇匿名抗爭。香港地有比我更勇敢的創作者們，實名的以羊與狼之兒童繪本故事，向世界展示香港人如何跟極權對抗。她們是香港言語治療師總工會的黎雯齡、楊逸意、伍巧怡、陳源森及方梓皓。香港政權控告她們以童話繪本，煽感他人持續反抗，引起他人對香港司法及中央的憎恨，導致喪失國家認同感。她們因為那些羊和狼而入獄十九個月，組織亦被迫解散。亂世之下，我們都是盡力保持善良與信念的羊。是她們之勇氣，點下了燈，照耀在幽暗中前行的我。沒有她們，我不會開始寫這書。
從國安法還未公佈，我就與團隊著手，籌備這採訪報導計劃，正是因為預料風暴將至，極權高壓與挫敗感之下，人們將無奈轉入沉默與遺忘。這些，我們阻止不了，也無權阻止同行者意興闌珊，回歸生活，但這些前線無名手足的事蹟，還是值得被有系統地記錄下來。唯獨書寫，方能與遺忘和系統刪除對抗。
每個人選擇面對極權的方式都不一樣，提出「當你對抗惡魔時，小心你自己變成惡魔」的是尼采，但對這箴言最落力的推銷員，很可能就是惡魔自己。因為惡魔最需要的，就是你有底線。而勇武，就突破了這思想枷鎖。在此，我不算花唇舌來強調，前線抗爭者有多器宇軒昂，因為接下來你將能體會（假設你沒打算放下這書的話）。
二〇二二年夏天，本書首度由一個流亡來台灣的港人小組織，獨眼科技傳媒出版社發行限量的硬皮精裝本。編輯問，可否寫段簡短自我介紹？為拿捏平衡讀者與國安公處之間的求知欲，我苦思糾纏了數天，才戰兢交出一小段：
前半命好，衣食無虞，樂得逍遙，好讀閒書。竊以為可玩過世，惜逢我城劫難，方始睡醒，驚覺禮崩樂壞之時，我們渺小得似螻蟻飛舞。結果從離地走至鍵盤，從課金殺到埋身，半推半就上梁山。後倉皇去國，一闕遺憾；百般滋味，客途秋恨。唯以筆頑抗，不讓青史盡成灰。望他朝滴水穿石，淘砂爍金，愚賢互見，忠奸漸辦。
編輯回饋：可以再⋯⋯具體啲？幾乎寫咗大半生啦喎我話。最後，出版社沒用上，另找高明代勞。從來，寫他人易，自我描述難。香港人對抗爭亦是如此。
因為無大台式的如水抗爭，所以抗爭陣型門檻⋯⋯好吧，是幾乎沒有門檻。當中難免良莠不齊，但我們從不願承認，甚至為求團結大多數，常常出現護短與冷處理。於是間接助長機會主義者和社混祈福黨的滋生，這不是政權抹黑，而是確實存在的兩難。港共黑警，固然惡貫滿盈。但抗爭陣營，又何嘗不是充斥投機分子與騙徒。
當年記者會上長嘯：「我準備咗一百副棺材，九十九副留俾禍港土共，一副留俾自己」的，如今早已覺悟前非，華麗轉身成污點證人，天天證人欄內為隊友遞棺木；當年豪言帶領自己友遠征元宇宙，要買地爭取言論自主空間的，亦已透過網上販售虛假陳述的投票權，掠個幾千萬，爭取到其個人海外豪宅的自住空間了。
世人記憶體載量有限，以上種種，即使未至空白，早已化成都市傳說，莫衷一是了。而正正因爲充斥著變色龍，才突顯出勇武的高貴與堅毅。
當然，亦並非每個滯留者均悲觀消沉。去年本書作小規模私下出版後，據悉一些仍潛伏香港的堅定分子，私下把這精裝本以「自己方法」送抵香港，供有心人分享。結果事情曝光，惹來建制派媒體的口誅筆伐，甚至把相關組織及本書向國安公處舉報。此事我沒參與，但團隊仍為此深感不安，紛紛找我查詢，問是否一切安好。對此，我都一概回應：係咩？碰！
但願每位香港人，及世界各地仍面對打壓的藝術工作者，繼續在艱難時刻中保持幽默。如同艾茵．蘭德（Ayn Rand）的小說《源泉》（The Fountainhead）所言：「一個人失去了幽默感，就失去了一切。（One loses everything when one loses one's sense of humor.）」而我，於爭取自由和民主的路上，將盡力保持每天睡到自然醒；在抵達人生必經的第三階段前，恐怕得在第二階多蹓躂一會，好長的一會。也希望你會喜歡這個平裝本，它沒有硬皮本那麼重。
二〇二三年十一月十五日
目次
代序
從歷史比較看二○一九年的勇與武 練乙錚
面罩之下奮戰港人的「真面目」 林昶佐
兒女情長，方為世道人生 徐承恩
序
不信青春喚不回 不容青史盡成灰
給平裝讀者的話
正文
第一回 戀 · 戰傾城
第二回 然後在霎時之間想起我父母
第三回 冒險，只為那八百元
第四回 面具下，我只是個戇鳩肥仔
第五回 一條耶撚（或坐時光機來現代的原始人）之反思
第六回 為民族覺醒而出的軌
第七回 係咪想畀坦克車轆死吖？
第八回 未成民族 談何陣線
第九回 你老母憑甚麼打碎我肩胛骨？
第十回 大棠山誌異
跋
愛聽秋墳鬼唱詩 豈因禍福避趨之
附錄
給日文版讀者的話
悼李怡先生
初出
參考文獻
從歷史比較看二○一九年的勇與武 練乙錚
面罩之下奮戰港人的「真面目」 林昶佐
兒女情長，方為世道人生 徐承恩
序
不信青春喚不回 不容青史盡成灰
給平裝讀者的話
正文
第一回 戀 · 戰傾城
第二回 然後在霎時之間想起我父母
第三回 冒險，只為那八百元
第四回 面具下，我只是個戇鳩肥仔
第五回 一條耶撚（或坐時光機來現代的原始人）之反思
第六回 為民族覺醒而出的軌
第七回 係咪想畀坦克車轆死吖？
第八回 未成民族 談何陣線
第九回 你老母憑甚麼打碎我肩胛骨？
第十回 大棠山誌異
跋
愛聽秋墳鬼唱詩 豈因禍福避趨之
附錄
給日文版讀者的話
悼李怡先生
初出
參考文獻
書摘/試閱
第七回 係咪想畀坦克車轆死吖？
女 二十歲
訪談於二○二一年八月
生於如斯世代，作為一個充滿天真「傻勁」的人，這是我當守的道，必修的行。故此，我會毫無怨恨地接受。
――被控管有一百三十八支懷疑汽油彈的廿三歲理大女生楊泳茹，寫給法庭的陳情信
壹： 阻人上班就是暴動
「我真有試過呀！晚上在家附近的公園，我拾了些石頭，試著掟向遠處目標，但每次總是掟不中。朋友說，我天生不是掟汽油彈的料。勉強搞，只會傷到自己人。」於是J小姐（化名）聽從朋友勸告，專注於管理抗爭物資。
父母從小就教育她，社會上發生的任何示威，全都跟她的生活無關。二○一四年雨傘運動時，還是十三歲、念中二的她，曾經跟父母討論，甚至想去參與。因為她認識的一些哥哥姐姐，都去了示威現場。父親直接了當問她：「係咪想畀坦克車轆死吖？（是否想被坦克車輾斃？）」
J小姐了解，父親並非親政府，只是他清楚，政權仍像當年天安門事件那樣，當有需要，會毫不猶豫再出動坦克去鎮壓市民。「我爸好搞笑，他不是支持警察和政府，只覺得反抗沒用，政治這些，市民管不到。但要是抗爭阻到他上班，那就叫暴動。」
母親來自內地，完全傾向認為港人不應與中央政府對抗。在雙親的感染下，J小姐從小就在政治冷感中成長。
直至二○一九年初，逃犯條例爭議開始，十八歲的她所讀之學校，從老師到學生，幾乎清一色是支持抗爭，校內所謂的親建制藍絲同學沒幾個，因此大家在校內都放膽討論。J小姐的一個女同學，從小就住銅鑼灣，因此她家中窗口，能看到每年各個示威人潮。對她來說，窗戶比電視得到更多真實資訊，她解釋給J小姐，有關逃犯條例修訂的前因後果。
「我第一次遊行是六月九號，第二次是六月十一晚上，一直到十二號凌晨。以前在新聞看到政府不聽民意，強行通過某些法例，我都只覺得好遙遠，好多政府都是這樣嘛。可是當我真的在現場，有參與發出聲音，然後突然被告知，它不理會你反對，堅持通過時，我會很震撼。從沒想過原來這麼多人發聲，政權也可以置之不理。」
因為覺得政府霸道，她出席了其後每一次遊行，但仍只限和平示威。當年長幾年的同學和朋友越走越前，為免拖別人後腿，J小姐選擇籌組物資組。當時由於海關阻撓，前線用的3M 60926防毒面罩，已經難在市面買到，因此她需要於海外網購商，像eBay和Amazon等去搜尋。
「一開始還好找，後來就沒了。而且大家都想升級，轉用全面罩那款6800，這更難找，我都是一個一個，從網上找回來。運動初期，就花光全部積蓄三萬多元，但沒所謂啦。能幫到，就盡量幫吧。後來在現場，認識到些年紀大，無法上前線，但有經濟能力的大人。就是大家說的『家長』、『金主』。他們問有甚麼可以幫助。我組織了他們，例如團隊需要甚麼，我給他們一張表，叫他們分頭去買。但有些又不敢用自己戶口下單，結果還是得由我去訂，他們付錢。」
貳：捉到認衰女
「其他手足知我起了個物資組，就希望我可提供裝備，有人要戰術頭盔、能裝對講機的背心，更有人想要防彈衣，於是我都去張羅。同時我也入手大量濾罐，留些給自己組員，在現場認識其他物資組的Admin時，也會分一些給各人，跟不同組做物資交換，例如我有濾罐多，就跟他們換些我缺乏的物資，像細碼的防毒面罩，我們女生人多，一直不夠貨。
那時跟葵青和青衣那邊的物資組交流得比較多。可是沒多久，青衣那邊就解散了，聽說是因為有Admin利用物資組這身分，侵吞了家長的資助。
坦白說，我知道這事後有點失望，原來大家一起幫忙前線手足的人，竟然會這樣。這事不單讓我會對身邊人感到失望，也讓我再不敢太相信現場認識的人，即使大家一起共過患難也很難免，畢竟牽涉太多人和現金。
所以這方面，我比較認真。不管買甚麼東西，我都截圖留單據。貨到了，也拍照片，用另一部電話開個全新的Apple ID，把這些資料都存在那裡，然後每次都會把付款證明和收貨照片，發給資助我的家長金主，雖然通常大家都沒問我要單據看，但我還是會做，因為不想被人誤會。
當然，我也試過被人懷疑啦，其實我不會怪那些家長，對陌生人抱有懷疑，也很正常，我不會特別覺得不開心。也慶幸我認識的家長，許多都很好，看了收據照片後，都不會不相信。當然你也可以說，這些單據也能做假呀！要是你連這些證明都要懷疑，那我就沒辦法了。
經我處理過的家長資助，加起來應該有廿多萬。最大筆的，記得是在黎明行動時，有個家長知道我團隊有十一個人，於是就直接給了我三萬三千元，說你們同學辛苦了，請替我分發給大家，每人三千元。家長說不管大家怎麼用，拿來吃飯娛樂也好，拿來買裝備也成，就純粹補助大家。
雖然那時候只是買物資，但我知道，政府要告的話，一定可入我偷錢、商業詐騙或洗黑錢。他要屈你，一定能鋤得入。本來那時我已經想好，如果你真捉到我，那我只好認命，認衰女囉。但後來我見過，我認識其他物資組Admin，被告得入的案件，後來都要坐牢。終於想來想去，還是覺得應該走。」
參：決戰後樓梯
「運動一開始，我爸就常勸我，說街頭危險，不應該出去。我有給他看些照片，那是現場的警察，擺出一副功夫招式的架勢，他們明顯是受過中國武術訓練的內地公安，穿著制服扮香港警察。我爸在香港生活多年，也有朋友做警察，肯定知道警方是如何接受英式訓練，這些姿勢明顯就很怪。當然，我給他看時，他會堅持說，這也不能證明甚麼呀，香港人就不能學過功夫嗎？後來十月，我在旺角彌敦道示威現場，拍到段幾個『香港警察』用北方腔普通話交談的視頻。我用手機發視頻給我爸，問他這是香港人嗎？他看了，不再反駁我，只是短訊上回句：『早點回家，你媽擔心。』」
順豐快遞不用登記真實姓名，因此J小姐可用假名和預付電話卡登記，收到包裹送抵短訊後，去住所附近的自取點，說出手機號碼和名字就能取件。東西通常先存放在家一兩天，再拿回學校分發。
「我媽發現，為甚麼每次我出去做功課或玩完回來，總是拿著一箱箱包裹。我騙她說，近來替朋友做代購，賺點零用錢。只要說能賺錢，母親就不會有意見。紙箱封著，她都不知道是甚麼，有時拆散了她看到，也不清楚那些面罩濾罐的用途。其實也不肯定她相不相信，反正就盡可能不跟她討論爭拗就算啦。
有些速遞公司是必須派送上門，我會用假名和假電話。其實沒有快遞員會真的關心，你名字是否真啦。只要電話號碼對，地址也對，有人簽收，他們就會交貨。
八月時，群組內許多隊友，都已被警方捉過一次，你知道保釋出來後，如果再在現場被捕，就不能保釋。因此許多人擔心自己，開始對前線卻步。那時我想，總得有人在前線打拚呀！雖然我掟不了汽油彈，但還是可以上前線，和手足們一起組隊，起碼有個照應。我還是主要負責背著物資，在前線分發補給。也去做哨兵視察環境、幫忙做消防隊滅催淚煙。但最重要的，是給隊友當拍檔，要是隊友被捕了，也可盡快通知群組，找人趕去手足家中執屋，清理裝備和電腦。」
J小姐參與頻率越來越密，但仍堅持灰姑娘守則，午夜前回家，免得被母親發現。
「每次都得找各種藉口出門，說去上課或做Project之類。後來黎明行動在大清早，就比較方便，反正以往上課，都常穿全身黑衣。回家前，我會在附近公園公廁洗乾淨，然後把面罩頭盔藏在大廈天台暗角後才回家。」
對於逃課參與抗爭，J小姐的學校老師不但沒責怪，還盡力幫忙隱瞞。母親試過致電給班主任找她，班主任會託辭說J小姐在補課。有些沒出去抗爭的同學，就留在課室中監控手機群組。每個人都會每半小時報一次平安，要是有人到時間沒回覆，就會在群組中問大家，有誰知道當事人最後出現在哪裡。一旦證實被捕，J小姐就趕緊找律師去警署保釋。
「家人認識一個很好的律師，他幫過不少手足脫罪，可是收費很貴，得看當事人的經濟狀況，要是環境不好，或沒家長資助，就只好找義務律師。可是大家都年輕，不管說了多少次，進去後不要亂說話，直接答『我沒話要說』就可以，但許多人因為初次被捕，還是害怕，結果被警察一嚇，就甚麼東西都吐出來，這樣律師之後都很難幫你呀。
有次跟隊友出去，我全身黑衣蒙著臉，竟然發現我媽和幾個藍絲街坊，在我家附近那地鐵站口，拿手機在拍攝示威者的臉。有手足指著我媽罵粗口，要她刪照片，她不肯，一直跟手足對罵。我本來想走，但這時她竟在一群黑衣人中，把我認了出來，因為我黑衣衣袖上，有個我自己刺繡的圖案。所以雖然我全身都包著，她還是認出了那小刺繡。她想要拉著我，我趕緊跑了。
結果回到家，我媽跟我吵起來。我家不大，小時候都是聽著爸媽吵架長大，我覺得對自己成長很有影響。我媽為了抗爭，常常罵我，我妹十歲，每次聽到要不就哭，要不就勸我媽說：『家姐都沒事啦，別罵吧。』
我不想我妹要面對這些，小孩應該在比較平和的環境長大。因此遇到這樣狀況，我只好忍著，或拉我媽出單位，走去同層後樓梯那裡爭拗，別在妹妹前面吵罵。
結果當晚吵大鑊，她說當沒生過我這個女，叫我以後也別問她要學費，我當時很有骨氣反駁，說不拿就不拿啊，我自己會去做Part Time。晚上趁我媽睡了，我偷看她手機，她果然拍了不少抗爭者的臉，我把照片全都刪除嘿嘿。
肆：駐足看暴文
「中大時我沒進去，有個五十來歲的男家長，很擔心裡面的抗爭者，於是載著一車物資，想趕去中大幫忙，但他又害怕，我就陪他一起去，可是那時候吐露港已被塞了，我們就堵在那裡。
那家長很緊張，我還要安慰他，他擔心物資送不進去，於是我唯有下車，攔下那些駕電單車的人，請求他們幫忙，把物資分批送進去，結果我陪著那家長在路上等，等到最後他都睡著了，早上公路重新開放時，我還得要搖醒他。」
除上前線，對藝術感興趣的她，亦一直花時間在連儂牆上的創作。
「我本身一直有畫畫，喜歡做些大型的連儂牆創作。第一次弄，是在尖沙咀的行人隧道。那時何君堯的家人山墳被破壞，我用黃色Memo紙，在隧道牆壁上砌了一大幅何君堯，再加字句上去。做完偷偷躲在旁邊觀察，我發現有些中年婦女，也不知是黃是藍，會因為看到大型畫像而停下腳步，繼而讀一下旁邊的文宣。這很有意思，因為許多時候，連儂牆貼滿一堆文宣，誰也懶得停步逐一看。當中有些黃，有些藍；有些內容正確，有些內容全錯。你根本不知道哪一張才是我們真正想表達給市民的。連我自己有時候走近細看才發現，咦？原來這文宣是𨳒我們手足的！這樣很混亂，也難表達。所以有大型畫作，就能讓大家多停下來，多看幾眼，也容易吸引途人打卡，在社交媒體上轉發，記者也會報道。有時可能對方看完，只會掉下一句：『哦，原來又是那些暴徒的內容』，但最起碼能讓他們停下來看一下，我覺得這樣就已經算成功了。
我在連儂牆被狗咬過，咬我藏有攻擊性武器，因為我有鉸剪！你說多荒謬！我的案件本身並不嚴重，只是身邊所有人都感到很無力，尤其是到了二○二○年四、五月，武漢肺炎讓大家無法抗爭。
我有個朋友被控暴動，但那時候還能夠保釋，我勸他走，最後他跑到海外；有朋友因為在中資銀行縱火，要進去坐牢，好幾年的那種；一個朋友是群組的Admin，他一直幫忙那些年輕和沒錢的抗爭者，因為他們很多是離家出走的，得有人照顧他們，誰知因為錢銀的事情，他被其他人拉進了一宗洗黑錢的案件中，警方在別人的手機中，找到他的身分，他也來不及清理手機，結果被捕，最後也決定逃離香港。
看著一個個朋友被捕和流亡，也覺得心灰意冷，本來去年就已經申請了到台灣念書，一直未走，只是想為抗爭多付出。最後覺得，既然大家都走了，加上那時又不知道我那案件，會不會再被起訴，所以就決定還是去念書吧。我覺得即使走了，也能用另一種形式去支持運動，留在那裡，反而沒甚麼用。說到底，我們在考慮這個社會問題時，也得考慮自己，這樣說好像很自私，但每個人還是要思考自己的打算。
伍：我老母就鄉愁
來了台灣後，家人有想過要來探你嗎？
「無。」J小姐說得斬釘截鐵。「我媽根本沒打算來台灣看我，還計劃要把我妹帶回大陸生活，因為她覺得香港亂，又沒甚麼親戚，住的地方又細，回鄉下有親戚照顧，又有大屋住。唉喲。家裡都是她說了算，我爸呢，是個無膽匪類。他懦弱，不敢阻止她，或反駁一句。只會跟我說：『哎吔，你別跟你媽吵啦』。」
不希望妹妹搬到內地住？
「就看我妹自己吧！要是她讀完中學，將來想出國念書，我當然希望她能出國嘛。要是她沒興趣讀書，那時在香港或大陸生活，分別已經不大了。」
J小姐小時候，也有跟母親每年春節回內地鄉下，那時她對回鄉是很興奮。
「因為回去玩，不用做功課吖嘛。親戚又多，又有同齡的表弟表妹，一大群小孩玩得很開心，整天就是𢭃利是和吃玩睡。到上了中學，才開始發現，回大陸原來是上了不Facebook和YouTube的。而且人大了，跟表姐妹不似小時那麼容易熟絡，開始不知道有甚麼共同話題可說了，自然就會變得生疏。
其實二○一九春節，那時候還未開始抗爭，我已經不想回去了。到二○二○，因為武漢肺炎，更加不回去。我媽就是不信，說根本是謠言呀，結果回到鄉下，年三十晚好驚青地打長途電話回來，說甚麼哎吔好像武漢真的發生疫情呀！我罵她，兩個月前已經跟你說啦，你偏死不信。結果她怕死，馬上要買機票回來。」
陸：戀戀風塵
J小姐男朋友也支持抗爭，但只限於和平示威和簽國際聯署。示威期間，二人經常爭抝，他不希望她走得太前。九月時男友就到海外留學，之後她才能放心出動。
「他到了海外後，也會打電話回來，著我示威別走得太前，我每次都敷衍他說，知道了知道了，不會太前。結果是越走越前。」
來到台灣的J小姐，仍繼續維繫著這段長距離戀愛。
「對我來說還好啦，反正這裡生活也充實，上課和跟香港群組聯絡，已沒多少時間剩下去拍拖，他在那邊也忙著念書和工作，所以彼此都不覺得很難受。」
來到台灣，還有和他再聊起運動的事嗎？
「沒有了，他應該算是那種，慢慢已經淡忘了運動的人，不是故意不聊，只是開始不太關心這件事。前幾天八三一兩周年，他連IG也沒有Repost。我甚至懷疑，他是否還記得。也許人就是這樣，不在身邊，發生過的事就會慢慢淡忘⋯⋯我們的感情，應該不會吧？起碼我認為，我這邊不會。」
相對拍拖，J小姐反而花更多時間，去跟香港的朋友傾談。她說朋友中，和理非的有不少已經淡忘了這場抗爭。但有上過前線的，就比較堅持，還會記得兩年前一役。
「不過現在跟在香港的朋友，已經較少聊起這些話題，因為不少隊友都有案在身，等著上庭，護照也被沒收了，不能出境，後面多數是幾年的牢獄。我不想刺激他們，因此都盡量不跟他們聊這些，只談些風花雪月的東西，讓他們坐牢之前，感覺會好過一點。」
柒：重啟物資組
「我希望念完書之後，有機會回香港。我對藝術有興趣，好的藝術能感動人，所以希望將來能做關於藝術教育的工作。我以往常常做義工，接觸過許多小朋友，我認為小朋友的藝術教育很重要，但不知道將來的香港會變成怎樣，反正現在已經越來越像大陸。
你記得我之前跟你說過，有家長給我們十一個人，每人三千元嗎？那十一個人中，我走了，另外有三個會跟家人移民；一個被拘捕正在等上庭；兩個決定在香港上大學，應該不會走了，所以開始不太敢在群組中說自己立場了；其餘四個，就只能繼續上班。
有不少家長都已經移民，或正在計劃移民。這也沒辦法，有人為生活，有人為世所迫。好像有些家長自己有小朋友，難免要多考慮；有些則連立場都不敢公開表明，因是在中資機構上班。現在有家長也會間中聯絡我，問一下我在台灣的生活，我也會定時問候他們，但也不敢找得他們太頻繁，以免打擾別人生活。」
她說物資組的經驗，讓她最大的領悟，就是決定要開始有儲蓄的習慣。
「那些家長真的影響了我，他們那時候經常跟我說：阿女，不要把自己全部都放進去這場運動，也得為自己打算一下啊。那時候我心裡罵，他們自私又天真，既想改變政局，又老想為自己打算？但現在來到台灣，我明白多了。你問我，對自己未來有甚麼打算，我還未有確實想法，但多為自己打算一下，多儲點錢。
過往在香港做兼職，賺到幾多錢都會花光，是所謂的月光族。但現在到台灣，才發現所有事情都得思考。我現在替小孩補習，也會鼓勵學生畫畫，要是他喜歡畫畫，我便說服家長，也請我教他們小孩畫畫。這樣一個學生，就能收兩分錢，又補習功課又教畫畫，盡量能儲多少就儲多少。因為台灣也不見得很安全，現在是看起來安全，但四年後呢？沒有蔡英文，台灣到底會怎樣？誰也不知道，不好說。所以還是得多留個錢在身邊，萬一有事，又可能需要再走。」
沒被坦克車轆死的J小姐，靠著台灣家長眷顧，重組了她的物資組。這一次，毋須用假名，不拍存收據。物資組的服務對象只有一個，正是她自己。
女 二十歲
訪談於二○二一年八月
生於如斯世代，作為一個充滿天真「傻勁」的人，這是我當守的道，必修的行。故此，我會毫無怨恨地接受。
――被控管有一百三十八支懷疑汽油彈的廿三歲理大女生楊泳茹，寫給法庭的陳情信
壹： 阻人上班就是暴動
「我真有試過呀！晚上在家附近的公園，我拾了些石頭，試著掟向遠處目標，但每次總是掟不中。朋友說，我天生不是掟汽油彈的料。勉強搞，只會傷到自己人。」於是J小姐（化名）聽從朋友勸告，專注於管理抗爭物資。
父母從小就教育她，社會上發生的任何示威，全都跟她的生活無關。二○一四年雨傘運動時，還是十三歲、念中二的她，曾經跟父母討論，甚至想去參與。因為她認識的一些哥哥姐姐，都去了示威現場。父親直接了當問她：「係咪想畀坦克車轆死吖？（是否想被坦克車輾斃？）」
J小姐了解，父親並非親政府，只是他清楚，政權仍像當年天安門事件那樣，當有需要，會毫不猶豫再出動坦克去鎮壓市民。「我爸好搞笑，他不是支持警察和政府，只覺得反抗沒用，政治這些，市民管不到。但要是抗爭阻到他上班，那就叫暴動。」
母親來自內地，完全傾向認為港人不應與中央政府對抗。在雙親的感染下，J小姐從小就在政治冷感中成長。
直至二○一九年初，逃犯條例爭議開始，十八歲的她所讀之學校，從老師到學生，幾乎清一色是支持抗爭，校內所謂的親建制藍絲同學沒幾個，因此大家在校內都放膽討論。J小姐的一個女同學，從小就住銅鑼灣，因此她家中窗口，能看到每年各個示威人潮。對她來說，窗戶比電視得到更多真實資訊，她解釋給J小姐，有關逃犯條例修訂的前因後果。
「我第一次遊行是六月九號，第二次是六月十一晚上，一直到十二號凌晨。以前在新聞看到政府不聽民意，強行通過某些法例，我都只覺得好遙遠，好多政府都是這樣嘛。可是當我真的在現場，有參與發出聲音，然後突然被告知，它不理會你反對，堅持通過時，我會很震撼。從沒想過原來這麼多人發聲，政權也可以置之不理。」
因為覺得政府霸道，她出席了其後每一次遊行，但仍只限和平示威。當年長幾年的同學和朋友越走越前，為免拖別人後腿，J小姐選擇籌組物資組。當時由於海關阻撓，前線用的3M 60926防毒面罩，已經難在市面買到，因此她需要於海外網購商，像eBay和Amazon等去搜尋。
「一開始還好找，後來就沒了。而且大家都想升級，轉用全面罩那款6800，這更難找，我都是一個一個，從網上找回來。運動初期，就花光全部積蓄三萬多元，但沒所謂啦。能幫到，就盡量幫吧。後來在現場，認識到些年紀大，無法上前線，但有經濟能力的大人。就是大家說的『家長』、『金主』。他們問有甚麼可以幫助。我組織了他們，例如團隊需要甚麼，我給他們一張表，叫他們分頭去買。但有些又不敢用自己戶口下單，結果還是得由我去訂，他們付錢。」
貳：捉到認衰女
「其他手足知我起了個物資組，就希望我可提供裝備，有人要戰術頭盔、能裝對講機的背心，更有人想要防彈衣，於是我都去張羅。同時我也入手大量濾罐，留些給自己組員，在現場認識其他物資組的Admin時，也會分一些給各人，跟不同組做物資交換，例如我有濾罐多，就跟他們換些我缺乏的物資，像細碼的防毒面罩，我們女生人多，一直不夠貨。
那時跟葵青和青衣那邊的物資組交流得比較多。可是沒多久，青衣那邊就解散了，聽說是因為有Admin利用物資組這身分，侵吞了家長的資助。
坦白說，我知道這事後有點失望，原來大家一起幫忙前線手足的人，竟然會這樣。這事不單讓我會對身邊人感到失望，也讓我再不敢太相信現場認識的人，即使大家一起共過患難也很難免，畢竟牽涉太多人和現金。
所以這方面，我比較認真。不管買甚麼東西，我都截圖留單據。貨到了，也拍照片，用另一部電話開個全新的Apple ID，把這些資料都存在那裡，然後每次都會把付款證明和收貨照片，發給資助我的家長金主，雖然通常大家都沒問我要單據看，但我還是會做，因為不想被人誤會。
當然，我也試過被人懷疑啦，其實我不會怪那些家長，對陌生人抱有懷疑，也很正常，我不會特別覺得不開心。也慶幸我認識的家長，許多都很好，看了收據照片後，都不會不相信。當然你也可以說，這些單據也能做假呀！要是你連這些證明都要懷疑，那我就沒辦法了。
經我處理過的家長資助，加起來應該有廿多萬。最大筆的，記得是在黎明行動時，有個家長知道我團隊有十一個人，於是就直接給了我三萬三千元，說你們同學辛苦了，請替我分發給大家，每人三千元。家長說不管大家怎麼用，拿來吃飯娛樂也好，拿來買裝備也成，就純粹補助大家。
雖然那時候只是買物資，但我知道，政府要告的話，一定可入我偷錢、商業詐騙或洗黑錢。他要屈你，一定能鋤得入。本來那時我已經想好，如果你真捉到我，那我只好認命，認衰女囉。但後來我見過，我認識其他物資組Admin，被告得入的案件，後來都要坐牢。終於想來想去，還是覺得應該走。」
參：決戰後樓梯
「運動一開始，我爸就常勸我，說街頭危險，不應該出去。我有給他看些照片，那是現場的警察，擺出一副功夫招式的架勢，他們明顯是受過中國武術訓練的內地公安，穿著制服扮香港警察。我爸在香港生活多年，也有朋友做警察，肯定知道警方是如何接受英式訓練，這些姿勢明顯就很怪。當然，我給他看時，他會堅持說，這也不能證明甚麼呀，香港人就不能學過功夫嗎？後來十月，我在旺角彌敦道示威現場，拍到段幾個『香港警察』用北方腔普通話交談的視頻。我用手機發視頻給我爸，問他這是香港人嗎？他看了，不再反駁我，只是短訊上回句：『早點回家，你媽擔心。』」
順豐快遞不用登記真實姓名，因此J小姐可用假名和預付電話卡登記，收到包裹送抵短訊後，去住所附近的自取點，說出手機號碼和名字就能取件。東西通常先存放在家一兩天，再拿回學校分發。
「我媽發現，為甚麼每次我出去做功課或玩完回來，總是拿著一箱箱包裹。我騙她說，近來替朋友做代購，賺點零用錢。只要說能賺錢，母親就不會有意見。紙箱封著，她都不知道是甚麼，有時拆散了她看到，也不清楚那些面罩濾罐的用途。其實也不肯定她相不相信，反正就盡可能不跟她討論爭拗就算啦。
有些速遞公司是必須派送上門，我會用假名和假電話。其實沒有快遞員會真的關心，你名字是否真啦。只要電話號碼對，地址也對，有人簽收，他們就會交貨。
八月時，群組內許多隊友，都已被警方捉過一次，你知道保釋出來後，如果再在現場被捕，就不能保釋。因此許多人擔心自己，開始對前線卻步。那時我想，總得有人在前線打拚呀！雖然我掟不了汽油彈，但還是可以上前線，和手足們一起組隊，起碼有個照應。我還是主要負責背著物資，在前線分發補給。也去做哨兵視察環境、幫忙做消防隊滅催淚煙。但最重要的，是給隊友當拍檔，要是隊友被捕了，也可盡快通知群組，找人趕去手足家中執屋，清理裝備和電腦。」
J小姐參與頻率越來越密，但仍堅持灰姑娘守則，午夜前回家，免得被母親發現。
「每次都得找各種藉口出門，說去上課或做Project之類。後來黎明行動在大清早，就比較方便，反正以往上課，都常穿全身黑衣。回家前，我會在附近公園公廁洗乾淨，然後把面罩頭盔藏在大廈天台暗角後才回家。」
對於逃課參與抗爭，J小姐的學校老師不但沒責怪，還盡力幫忙隱瞞。母親試過致電給班主任找她，班主任會託辭說J小姐在補課。有些沒出去抗爭的同學，就留在課室中監控手機群組。每個人都會每半小時報一次平安，要是有人到時間沒回覆，就會在群組中問大家，有誰知道當事人最後出現在哪裡。一旦證實被捕，J小姐就趕緊找律師去警署保釋。
「家人認識一個很好的律師，他幫過不少手足脫罪，可是收費很貴，得看當事人的經濟狀況，要是環境不好，或沒家長資助，就只好找義務律師。可是大家都年輕，不管說了多少次，進去後不要亂說話，直接答『我沒話要說』就可以，但許多人因為初次被捕，還是害怕，結果被警察一嚇，就甚麼東西都吐出來，這樣律師之後都很難幫你呀。
有次跟隊友出去，我全身黑衣蒙著臉，竟然發現我媽和幾個藍絲街坊，在我家附近那地鐵站口，拿手機在拍攝示威者的臉。有手足指著我媽罵粗口，要她刪照片，她不肯，一直跟手足對罵。我本來想走，但這時她竟在一群黑衣人中，把我認了出來，因為我黑衣衣袖上，有個我自己刺繡的圖案。所以雖然我全身都包著，她還是認出了那小刺繡。她想要拉著我，我趕緊跑了。
結果回到家，我媽跟我吵起來。我家不大，小時候都是聽著爸媽吵架長大，我覺得對自己成長很有影響。我媽為了抗爭，常常罵我，我妹十歲，每次聽到要不就哭，要不就勸我媽說：『家姐都沒事啦，別罵吧。』
我不想我妹要面對這些，小孩應該在比較平和的環境長大。因此遇到這樣狀況，我只好忍著，或拉我媽出單位，走去同層後樓梯那裡爭拗，別在妹妹前面吵罵。
結果當晚吵大鑊，她說當沒生過我這個女，叫我以後也別問她要學費，我當時很有骨氣反駁，說不拿就不拿啊，我自己會去做Part Time。晚上趁我媽睡了，我偷看她手機，她果然拍了不少抗爭者的臉，我把照片全都刪除嘿嘿。
肆：駐足看暴文
「中大時我沒進去，有個五十來歲的男家長，很擔心裡面的抗爭者，於是載著一車物資，想趕去中大幫忙，但他又害怕，我就陪他一起去，可是那時候吐露港已被塞了，我們就堵在那裡。
那家長很緊張，我還要安慰他，他擔心物資送不進去，於是我唯有下車，攔下那些駕電單車的人，請求他們幫忙，把物資分批送進去，結果我陪著那家長在路上等，等到最後他都睡著了，早上公路重新開放時，我還得要搖醒他。」
除上前線，對藝術感興趣的她，亦一直花時間在連儂牆上的創作。
「我本身一直有畫畫，喜歡做些大型的連儂牆創作。第一次弄，是在尖沙咀的行人隧道。那時何君堯的家人山墳被破壞，我用黃色Memo紙，在隧道牆壁上砌了一大幅何君堯，再加字句上去。做完偷偷躲在旁邊觀察，我發現有些中年婦女，也不知是黃是藍，會因為看到大型畫像而停下腳步，繼而讀一下旁邊的文宣。這很有意思，因為許多時候，連儂牆貼滿一堆文宣，誰也懶得停步逐一看。當中有些黃，有些藍；有些內容正確，有些內容全錯。你根本不知道哪一張才是我們真正想表達給市民的。連我自己有時候走近細看才發現，咦？原來這文宣是𨳒我們手足的！這樣很混亂，也難表達。所以有大型畫作，就能讓大家多停下來，多看幾眼，也容易吸引途人打卡，在社交媒體上轉發，記者也會報道。有時可能對方看完，只會掉下一句：『哦，原來又是那些暴徒的內容』，但最起碼能讓他們停下來看一下，我覺得這樣就已經算成功了。
我在連儂牆被狗咬過，咬我藏有攻擊性武器，因為我有鉸剪！你說多荒謬！我的案件本身並不嚴重，只是身邊所有人都感到很無力，尤其是到了二○二○年四、五月，武漢肺炎讓大家無法抗爭。
我有個朋友被控暴動，但那時候還能夠保釋，我勸他走，最後他跑到海外；有朋友因為在中資銀行縱火，要進去坐牢，好幾年的那種；一個朋友是群組的Admin，他一直幫忙那些年輕和沒錢的抗爭者，因為他們很多是離家出走的，得有人照顧他們，誰知因為錢銀的事情，他被其他人拉進了一宗洗黑錢的案件中，警方在別人的手機中，找到他的身分，他也來不及清理手機，結果被捕，最後也決定逃離香港。
看著一個個朋友被捕和流亡，也覺得心灰意冷，本來去年就已經申請了到台灣念書，一直未走，只是想為抗爭多付出。最後覺得，既然大家都走了，加上那時又不知道我那案件，會不會再被起訴，所以就決定還是去念書吧。我覺得即使走了，也能用另一種形式去支持運動，留在那裡，反而沒甚麼用。說到底，我們在考慮這個社會問題時，也得考慮自己，這樣說好像很自私，但每個人還是要思考自己的打算。
伍：我老母就鄉愁
來了台灣後，家人有想過要來探你嗎？
「無。」J小姐說得斬釘截鐵。「我媽根本沒打算來台灣看我，還計劃要把我妹帶回大陸生活，因為她覺得香港亂，又沒甚麼親戚，住的地方又細，回鄉下有親戚照顧，又有大屋住。唉喲。家裡都是她說了算，我爸呢，是個無膽匪類。他懦弱，不敢阻止她，或反駁一句。只會跟我說：『哎吔，你別跟你媽吵啦』。」
不希望妹妹搬到內地住？
「就看我妹自己吧！要是她讀完中學，將來想出國念書，我當然希望她能出國嘛。要是她沒興趣讀書，那時在香港或大陸生活，分別已經不大了。」
J小姐小時候，也有跟母親每年春節回內地鄉下，那時她對回鄉是很興奮。
「因為回去玩，不用做功課吖嘛。親戚又多，又有同齡的表弟表妹，一大群小孩玩得很開心，整天就是𢭃利是和吃玩睡。到上了中學，才開始發現，回大陸原來是上了不Facebook和YouTube的。而且人大了，跟表姐妹不似小時那麼容易熟絡，開始不知道有甚麼共同話題可說了，自然就會變得生疏。
其實二○一九春節，那時候還未開始抗爭，我已經不想回去了。到二○二○，因為武漢肺炎，更加不回去。我媽就是不信，說根本是謠言呀，結果回到鄉下，年三十晚好驚青地打長途電話回來，說甚麼哎吔好像武漢真的發生疫情呀！我罵她，兩個月前已經跟你說啦，你偏死不信。結果她怕死，馬上要買機票回來。」
陸：戀戀風塵
J小姐男朋友也支持抗爭，但只限於和平示威和簽國際聯署。示威期間，二人經常爭抝，他不希望她走得太前。九月時男友就到海外留學，之後她才能放心出動。
「他到了海外後，也會打電話回來，著我示威別走得太前，我每次都敷衍他說，知道了知道了，不會太前。結果是越走越前。」
來到台灣的J小姐，仍繼續維繫著這段長距離戀愛。
「對我來說還好啦，反正這裡生活也充實，上課和跟香港群組聯絡，已沒多少時間剩下去拍拖，他在那邊也忙著念書和工作，所以彼此都不覺得很難受。」
來到台灣，還有和他再聊起運動的事嗎？
「沒有了，他應該算是那種，慢慢已經淡忘了運動的人，不是故意不聊，只是開始不太關心這件事。前幾天八三一兩周年，他連IG也沒有Repost。我甚至懷疑，他是否還記得。也許人就是這樣，不在身邊，發生過的事就會慢慢淡忘⋯⋯我們的感情，應該不會吧？起碼我認為，我這邊不會。」
相對拍拖，J小姐反而花更多時間，去跟香港的朋友傾談。她說朋友中，和理非的有不少已經淡忘了這場抗爭。但有上過前線的，就比較堅持，還會記得兩年前一役。
「不過現在跟在香港的朋友，已經較少聊起這些話題，因為不少隊友都有案在身，等著上庭，護照也被沒收了，不能出境，後面多數是幾年的牢獄。我不想刺激他們，因此都盡量不跟他們聊這些，只談些風花雪月的東西，讓他們坐牢之前，感覺會好過一點。」
柒：重啟物資組
「我希望念完書之後，有機會回香港。我對藝術有興趣，好的藝術能感動人，所以希望將來能做關於藝術教育的工作。我以往常常做義工，接觸過許多小朋友，我認為小朋友的藝術教育很重要，但不知道將來的香港會變成怎樣，反正現在已經越來越像大陸。
你記得我之前跟你說過，有家長給我們十一個人，每人三千元嗎？那十一個人中，我走了，另外有三個會跟家人移民；一個被拘捕正在等上庭；兩個決定在香港上大學，應該不會走了，所以開始不太敢在群組中說自己立場了；其餘四個，就只能繼續上班。
有不少家長都已經移民，或正在計劃移民。這也沒辦法，有人為生活，有人為世所迫。好像有些家長自己有小朋友，難免要多考慮；有些則連立場都不敢公開表明，因是在中資機構上班。現在有家長也會間中聯絡我，問一下我在台灣的生活，我也會定時問候他們，但也不敢找得他們太頻繁，以免打擾別人生活。」
她說物資組的經驗，讓她最大的領悟，就是決定要開始有儲蓄的習慣。
「那些家長真的影響了我，他們那時候經常跟我說：阿女，不要把自己全部都放進去這場運動，也得為自己打算一下啊。那時候我心裡罵，他們自私又天真，既想改變政局，又老想為自己打算？但現在來到台灣，我明白多了。你問我，對自己未來有甚麼打算，我還未有確實想法，但多為自己打算一下，多儲點錢。
過往在香港做兼職，賺到幾多錢都會花光，是所謂的月光族。但現在到台灣，才發現所有事情都得思考。我現在替小孩補習，也會鼓勵學生畫畫，要是他喜歡畫畫，我便說服家長，也請我教他們小孩畫畫。這樣一個學生，就能收兩分錢，又補習功課又教畫畫，盡量能儲多少就儲多少。因為台灣也不見得很安全，現在是看起來安全，但四年後呢？沒有蔡英文，台灣到底會怎樣？誰也不知道，不好說。所以還是得多留個錢在身邊，萬一有事，又可能需要再走。」
沒被坦克車轆死的J小姐，靠著台灣家長眷顧，重組了她的物資組。這一次，毋須用假名，不拍存收據。物資組的服務對象只有一個，正是她自己。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。