電影配樂大師顏尼歐：音樂、電影、人生！世界級大師最後口述電影配樂歷程，珍貴樂譜手稿、創作心法與理念

這是關於我，最好最詳盡，同時也最真實的一本書。
---------顏尼歐•莫利克奈 (Ennio Morricone)：

追逐那聲音……音樂、電影、人生！
世界級大師最後口述自傳，珍貴樂譜手稿、創作心法與歷程

《新天堂樂園》、《海上鋼琴師》、《荒野大鏢客》、《四海兄弟》、《教會》……
500多部配樂作品，用音樂譜寫出的一部電影史

▌一直以來，顏尼歐•莫利克奈力求創造電影的聲音，
這一次，我們將聽到他為自己發聲

本書是顏尼歐•莫利克奈(Ennio Morricone) 與年輕作曲家亞歷山卓·德羅薩 (Alessandro De Rosa) 多年對談的成果。這是一段密集而深刻的對話，但又清晰而準確，它談到了生活、音樂以及生活和音樂相互接觸和影響的奇妙而不可預測的方式。
書中呈現了大師畢生音樂理念，也是一次深刻的自傳式生平回顧。顏尼歐詳細地講述了他的旅程：在音樂學院學習的歲月，以及與不同導演的合作，從李昂尼到帕索里尼，再到貝托魯奇和托納多雷，從狄帕瑪到阿莫多瓦，再到塔倫提諾……

這位大師首次打開了他的創意實驗室的大門，向讀者介紹了他音樂思想的核心思想，顏尼歐清晰而誠實地告訴我們作曲對他來說意味著什麼，展現了電影中音樂與影像之間神秘而矛盾的關係，以及絕對音樂實驗背後的創作緊迫感。深入了解大師超過半個世紀的電影配樂創作，不斷探索音樂在能量、空間、時間方面的表達價值。

▌關於音樂與畫面……

深入討論電影中的音樂，乃至於聲音
即使影像暗去，他的音樂仍能繼續說故事

•為什麼觀眾會被電影配樂帶動？
我覺得電影要用看的，而不是聽。走進電影院的人期待的是「看電影」。那麼，音樂就處於一個相對隱蔽的位置。從這個意義上來說，音樂用一種相對狡猾的方式讓自己被觀眾接受。

•究竟是什麼聯繫著音樂和畫面？
音樂和畫面都有各自的意義，以及各自期望表達的意義，但是在此之前，二者首先都要在限定的時間，對訊息進行調節與分配，才能連繫在一起。或長或短，一首曲子從發展到尾聲，在音符和休止間往復，一格格畫面也拼接成一組鏡頭。

•音樂與畫面相關連時，最主要的功能是什麼？
每部電影所講述的故事背後，都隱藏著一個真正的故事，那個才算數。所以，音樂要把那個被隱藏的真正故事清清楚楚揭露出來。音樂要幫助電影表達其真正深意。就像是帕索里尼所說，音樂能「讓概念情感化，讓情感概念化。」

•音樂和畫面是怎麼結合的呢？
在技術面層面，音樂的應用，都是在靜態畫面和動態畫面這兩項參數中進行的，其中涉及靜止和節奏、畫面深度和音化順序、縱向和橫向。橫向應用是出現在流動的畫面中；縱向應用則關注畫面的深度。

▌顏尼歐與名導們交手的火花……

塞吉歐‧李昂尼∣帕索里尼∣貝托魯奇∣朱賽佩‧托納多雷∣昆汀‧塔倫提諾∣泰倫斯‧馬力克∣約翰‧卡本特∣阿莫多瓦∣布萊恩‧狄帕瑪∣羅曼．波蘭斯基∣奧利佛．史東

•音樂偏好太過強烈的昆汀‧塔倫提諾
塔倫提諾為音樂所搭配的情境，常常與我的設想完全不同。從某種意義來說，和他一起工作，有時讓我感到勉強，因為我會有點害怕為他寫新曲子……

•《海上鋼琴師》中「前所未聞的音樂」
我第一次讀《海上鋼琴師》劇本的時候就注意到，上面寫著「前所未聞的音樂」。這是原著小說中的原句，描寫主角「1900」的鋼琴演奏，當然，文字很美……但如果接下來，輪到你來把這個「前所未聞」化成樂曲，你會怎麼做？

•難以捉摸的阿莫多瓦？
我們在1989年合作了電影《綑著你，困著我》。我至今還是沒搞清楚他對我的音樂到底喜不喜歡……他全程參與音樂錄製，沒有絲毫激動、熱情或者投入的跡象。幾年後我在柏林遇到他，問他到底喜不喜歡《綑著你，困著我》的音樂，他異常熱情地回答我：「喜歡得不得了！」說完還突然爆笑起來……

•為帕索里尼的《索多瑪120天》配樂
帕索里尼有一天下午他叫我跟他一起審片，但是方式很詭異：很多畫面只能看片段。電影上映時，當我在羅馬的美利堅電影院，第一次完整看完這部電影時，我忍不住對自己說「我的天啊！」，終於明白為什麼有些鏡頭他不讓我看……

•與塞吉歐‧李昂尼的相遇
1963年底，一位名叫塞吉歐‧李昂尼的導演想找我詳談一部片。這位導演出現在我家門口時，他的下嘴唇動了一下，這動作我太熟悉了。我問：「你是我小學時的那個李昂尼嗎？」他也問：「你是跟我一起去台伯河岸區大道的那個莫利克奈嗎？」太扯了吧……

•對音樂吹毛求疵的貝托魯奇
貝托魯奇能夠生動地把他想要的音樂類型解釋給我聽：他會用色彩來描繪音樂，也就是聯覺，或者告訴我音樂在他腦海中的「味道」。

•害羞的約翰‧卡本特？
有時候，就是因為語言障礙，讓我跟一些電影人難以精確交流。例如，約翰‧卡本特，他把他的電影《突變第三型》交給我配樂，他幾乎一句話都沒跟我說，而且當我們第一次見面，一起看完試片時，他居然突然消失了？

▌特別收錄專訪--名導、音樂家眼中的顏尼歐

「他讓我看到音色的重要性，他特別擅長譜寫旋律……他在寫譜時，腦子裡已經有了想要的音色。不是先有草稿，再分配樂器。他的音色是結構。在我看來，這是很多搖滾明星特別愛他的原因。」
------塞吉歐•米切利 （義大利音樂學家、莫利克奈研究專家）

「莫利克奈應該一直在挖掘自己音樂人格的最深處，只不過每一次都用上不同的方法。他能用自己的音樂把導演包裹起來。我想，他比任何人都更理解電影音樂的性格，此類音樂既須恆久，又要短暫。」
------貝納多•貝托魯奇 (義大利電影導演編劇、曾以《末代皇帝》獲得奧斯卡獎)

「顏尼歐傳授給我的祕訣，以及聲音和音樂在電影中所需的空間，引發了我更多思考……他總是能夠找到電影中適合變成音樂的那段沉默。」
-------傑里亞諾•蒙達特 (義大利導演，代表作《死刑台的旋律》)

「他總能把自己和自己的音樂與某一位導演的音樂、知識、文化格調交織再一起，顏尼歐能夠挖掘導演的「音樂幻想」，轉換一下，為他所用。」
------朱賽佩‧托納多雷 (義大利電影導演，代表作包括《新天堂樂園》、《海上鋼琴師》)

作者簡介

顏尼歐‧莫利克奈 Ennio Morricone (口述)
義大利家喻戶曉、享譽國際的音樂大師。畢業於羅馬聖西西里亞音樂學院（Conservatorio di Santa Cecilia），主修小號及作曲。精通各種音樂表現形式，早年曾在唱片業擔任編曲及指揮，隨後成為劇院、廣播、電視、電影領域作曲家。他的電影配樂作品近500首，絕對音樂作品逾100首。1995年獲威尼斯影展終生成就金獅獎，2007年獲奧斯卡終身成就獎，2016年憑藉昆汀‧塔倫提諾（Quentin Tarantino）電影《八惡人》（The Hateful Eight）獲奧斯卡最佳原創音樂。

亞歷山卓‧德羅薩 Alessandro De Rosa (撰寫)
義大利作曲家，在顏尼歐‧莫利克奈的建議下開始學習作曲。曾在羅馬師從莫利克奈同門好友鮑里斯‧波雷納（Boris Porena），後畢業於荷蘭海牙皇家音樂學院（Royal Conservatoire in The Hague）。他曾以作曲與編曲的身分，與Yes樂團的強‧安德森（Jon Anderson）合作。現為自由音樂家，與Rai（Radiotelevisione Italiana，義大利廣播電視公司）及RSI（Radiotelevisione Svizzera di lingua italiana，瑞士義大利語廣播電視公司）合作，並擔任Pastelle音樂公司的A&R主管及人才經理。

譯者簡介

邵思寧
畢業於上海外國語大學。莫利克奈真愛粉，最榮幸的事是2019年趕赴羅馬現場聆聽大師告別巡迴音樂會。

審校

季子赫
旅歐鋼琴家，室內樂演奏家，藝術文獻翻譯。曾就讀於荷蘭鹿特丹音樂學院、荷蘭海牙皇家音樂學院、比利時安特衛普皇家音樂學院。獲鋼琴演奏碩士和雙演奏家文憑。

自 序

沿著過去的道路重新審視自己的人生，這感覺挺奇特的。說實話，我從來沒想過會這樣做。不久前我認識了亞歷山卓，計畫逐漸完善起來，進展太過自然，讓我回想起了許多事，我幾乎都沒有意識到，它們就這樣一點一點湧入腦海。

人的一生之中，有些事發生了就過去了，人們一般沒有時間去分析整理和客觀面對。而現在，我對這些事有了全新的理解。也許在我生命的這一刻，有這樣一段漫長的探索，這樣漫長的反思，是十分重要，甚至是必要的。我還發現，重新觸碰自己的記憶，帶來的不僅是世事易變、流光易逝的感傷，還意味著你會向前看，知道那些逝去的事物還會再次出現，說不定會出現很多次呢。

毫無疑問，這是關於我的最好的一本書，原汁原味、細節豐富、內容全面。

這是最真實的一本書。

顏尼歐•莫利克奈

對話緣起

Part1.和梅菲斯特的契約：棋盤邊的對話

Part2 為電影服務的作曲家

01.改編和改變

02走向電影------
•學徒時期
•盧奇亞諾‧薩奇

03塞吉歐‧李昂尼和「鏢客三部曲」-----
•《荒野大鏢客》：神話和現實
•《黃昏雙鏢客》
•《黃金三鏢客》

04皮耶‧保羅‧帕索里尼------
•《大鳥和小鳥》以及一首奇怪的詩
•《定理》以及一個未實現的故事
•對帕索里尼的投降書

05合作、實驗、確定職業------
•龐泰科法、德賽塔、貝洛奇歐
•鮑羅尼尼、蒙達特
•韋特穆勒、貝托魯奇
•大眾認可還是大眾消費？六八運動和《狂沙十萬里》
•《革命怪客》
•艾里歐‧貝多利
•製片人塞吉歐
•《四海兄弟》
•《列寧格勒圍城戰》與李昂尼逝世

Part3 音樂與畫面

01.一位電影作曲人的思考和回憶------
•如果沒有主題？我會更興奮
•朱賽佩‧托納多雷
•電影中的歌曲、歌手以及音樂的適應性
•昆汀‧塔倫提諾
•短暫性和EST

02.回顧好萊塢首秀------
•奧斯卡金像獎終身成就獎
•美國電影圈首秀
•在美國安家？
•美國作曲家
•泰倫斯‧馬力克
•跟約翰‧卡本特一起工作，光有翻譯可不夠

03.制約和創造力：雙重審美

04.戲劇、音樂劇、電視劇音樂------
•《約婚夫婦》
•《立法者摩西》
•《馬可‧波羅》
•《撒哈拉之謎》
•《出生入死》

05.痛苦和實驗------
•羅貝托‧費恩察
•尼諾‧羅塔
•難以處理的關係
•瓊豪、史東以及泛音現象
•華倫‧比提
•驕傲和懊悔
•爭吵和討論

06.電影之外，音樂之外

Part4 祕密與職業

01.創作的祕密

02.音樂是什麼？------
•音樂的誕生、死亡與復活
•尋找自我：如何欣賞當代音樂
•我的道路
•擴張的現在
•現在學音樂？

03.可預見和不可預見之間的微妙平衡------

04.題外話------
•變化的電影
•音色、聲音以及演奏者
•關於教學
•高產？健全之心寓於健全之體

Part5 一種絕對的音樂？

01.起源----
•關於「絕對」的簡介
達姆施塔特：實驗之夏
•新和聲即興樂團

02.對爭議的回應：關於「動態固定」------
•《致迪諾》
•《復活節主日灑聖水歌，在貝納科》

03.音樂創世主義或者音樂進化主義------
•《孕育》
•信念：生命的起源和宇宙的起源

04.神祕主義作品------
•《方濟各教皇彌撒》

05.理想中的結合：雜糅與希望------
•《教會》
•《來自寂靜的聲音》和《溺亡者之聲》
•《歐羅巴康塔塔》和一首給瑪麗亞的詩

06.語言的交流、形成和滲透------
•《UT》
•四首協奏曲：曲式無曲式

07.音樂的未來：噪聲和無聲

Part6 與未來的默契

Part7 大家的莫利克奈

01.鮑里斯‧波雷納-----------從某種意義上來說，我是和顏尼歐一同學習……
02.塞吉歐‧米切利-----------音樂學家如是說
03.路易斯‧巴卡羅夫--------高雅音樂和不高雅的音樂？
04.羅‧維爾多內---------------兩位宗師
05傑里亞諾‧蒙達特--------多獻給你的讚歌
06.貝納多‧貝托魯奇--------許多個顏尼歐‧莫利克奈
07.朱賽佩‧托納多雷--------工作模式的進化

附錄
莫利克奈絕對音樂作品年表
莫利克奈應用音樂作品年表

致謝

Part5.　職業與秘密

01.創作的祕密

德羅薩：帕索里尼說，書寫是他的存在主義：是表達自我的一種習慣，一個陋習。那麼你為何而寫？
莫利克奈：書寫樂曲是我的職業，是我熱愛的事，我唯一會做的事。是一項陋習，是的，是習慣，但也是必需品，是喜好：這是對聲音、音色的愛，它能把思維化為有形，把作曲家對成品的興趣和好奇化為具體的東西。
關於你的問題我沒有更多答案了，我不知道怎麼隱藏書寫的欲望。沒有一定要寫的規定，但是我有太多去寫的動力……講得這麼複雜，也許是因為這個問題太私密了，我不想跟他人分享。

德羅薩：在什麼樣的時刻比較容易產生音樂創意？
莫利克奈：沒那麼期待的時候。還有，工作得越多，創意越多。有時候我的妻子看到我在發呆，她問我：「顏尼歐，你在想什麼？」我回答說：「什麼也沒有。」其實我腦子裡正在哼一段旋律或是醞釀一個構思，也許是我的，也許是別人的，我一直記在腦海中。這可能是職業病。一般來說也沒什麼壞處，只是在書桌前工作了一整天，或者更糟糕，在工作室錄音混音一整天之後，吃完晚飯，躺在床上，夜深人靜的時候，「病情」會惡化。這樣的日子裡，我睡覺的時候想的也是音樂。瑪麗亞這麼多年一直支持我，太不容易了。還有幾次，在睡夢中，腦海裡浮現出一些聲音或者思路，如果能進入半夢半醒的狀態，捕捉到它們，等我醒了我會立刻拿筆記下來。所以很長一段時間，我的床頭櫃上不是五線譜就是白紙。那些音樂構思有各種形式，有的可以用五線譜記錄，有的得用白紙。

德羅薩：你覺得創作的過程，是取決於主觀意願，還是取決於某種迫切的表達欲？是什麼觸發你創作？
莫利克奈：不一定。在我覺得想出一個構思真難的時候，音樂就來了。構思有時遲到，有時失約，還有的時候來得很隨意。我可以無視之，或者將其加工，或者和其他構思結合。作曲人在腦內想像音樂，再像其他人寫便條或寫信那樣寫出來。
電影配樂要考慮更多：即使一時沒有特別好的想法也要逼自己寫，因為我簽了合約，合約裡寫了錄音的日期，還一定要寫出適合另一部作品的好音樂。
有另一種音樂，就是我們說的無標題的「絕對」音樂，我會等待一個特定的直覺，我一聽就知道對不對：觸發我的可能是音色方面的一個創意，是整體聲音，管弦樂團的即興發揮，樂器編配，或者是在作品中加入合唱的可能性……總之，在這種情況下，標準多樣且不可控，無關主觀意願──至少我是這樣的。有的時候某個樂手或者樂器組會對音樂提出要求，那麼我就以此為出發點開始創作。
對於絕對音樂我更喜歡不設期限。最近有幾位神父找我，希望我寫一首彌撒曲。我接受了，還特別講明：「我寫完了就會寄給你們，沒寄給你們就是還沒寫完。」我不想要期限，音樂是自成一體的，有自己的生命，必須尊重。我對待自己的音樂就如同人對待自己的子女，我要對我的樂曲負責。
有時候我感覺自己像孕婦一樣在待產，或者說在「孕育」音樂。這個過程會激勵我，也讓我深深著迷。

德羅薩：你經歷過創作危機嗎？
莫利克奈：最近一段時間我確實沒有什麼作曲欲望，但是不管怎麼樣，最後我還是寫了，而且我對作曲依然熱愛。所以總地來說，只要有時間限制，這樣的危機永遠不會發生在我身上：我總是能得救。
但是有一次，為《狂沙十萬里》配樂的時候，我完全趕不上進度：一段主題都想不出來。製片人比諾‧奇科尼亞（Bino Cicogna）知道了這件事，他沒多想，直接找到李昂尼，跟他說：「你為什麼不找阿曼多‧崔洛華約利呢？這是一部特別的西部片，叫崔洛華約利試試吧。」他們讓崔洛華約利寫了首曲子試聽，甚至還去錄音了，沒跟我說一個字。李昂尼聽完阿曼多的demo，匆忙離開了。完全不知情的我此時終於突破了自己的困局。這件事我一直不知道，很久之後才從我的抄寫員多納托‧薩洛內（Donato Salone）那裡得知。我向塞吉歐求證，他回覆我：「顏尼歐，你那時候什麼都寫不出來……」

Part7. 大家的莫利克奈

02-Sergio Miceli
塞吉歐．米切利
音樂學家如是說

塞吉歐．米切利│義大利音樂學家，莫利克奈研究專家。與莫利克奈合著有《為電影作曲：電影中的音樂理論與實踐》（Composing for the Cinema: The Theory and Praxis of Music in Film）。

米切利：我一直認為莫利克奈的音色不是附加在音樂理念上的。顏尼歐在寫譜時，腦子裡已經有了想要的音色。不是先有草稿，再分配樂器，染上不同的色彩。他的音色是結構。能聽得出來。在我看來，這是很多搖滾明星特別愛他的原因：他們被音色吸引，被聲音吸引。但是我也很好奇：為什麼西部片的配樂格外受歡迎？
特別是「鏢客三部曲」（在《神機妙算》中也有一些應用），顏尼歐在自己的作品裡串聯了三種風格。「仿古風」（arcaico），來自不太常見的音色和略顯「寒酸」的樂器，比如口哨、鞭子、口簧琴、陶笛、口琴、木吉他，另外還有打擊樂器、旋律樂器等，傳達了個人主義、無政府主義、簡單、真實等概念。「偽搖滾」（pseudo-rock）──一種相對無害的「馴化」搖滾──將仿古風拖進當代：在沙漠中獨自吹口哨的人，彷彿搖身成了我們這時代那些齊聲高喊著「性，毒品，搖滾樂」的搖滾人士。最後，「偽交響」（pseudo-sinfonico），基本上來自人聲合唱團和弦樂團，任選其一或兩者組合，帶來更加傳統的音色及和聲：增加一點正統派、保守派的感覺，也就是回歸「理性」，回歸美好情操，回歸小資產階級品味。
第一種風格在音色上更加新奇有趣，第二種是將前一種風格城市化，第三種會覆蓋或者從屬於另外兩種風格，三種風格交替出現，使得顏尼歐打動了各式各樣的聽者，跨越階級和代溝，同時得到了年輕人和老年人的喜愛。每一位聽眾都能在他的音樂裡找到自己熟悉的東西，找到參照物，雖然因為多個風格共存，每個人都可能更喜歡這一種不喜歡那一種，但是大家在選擇的時候就把他的音樂聽進去了。