日本人為什麼不再被狐狸騙了

經濟高度成長的年代，科學至上的時代精神，理性進步的歷史觀，舊時代的迷信一掃而空。曾經，人們活在被狐狸戲弄的精神世界，在理性之光的照耀之下，那個世界成為一段幽微不可見的歷史。過去我們與自然一體共存，現在它成為我們功利衡量的客觀存在。生活在我們身邊、那些曾經欺騙過先人的動物，我們必須重新確認與牠們的關係，以此認識自身的存在：自然觀、生死觀、人觀。

日本地方創生的重要思想源頭，哲學家內山節邀您一起探索時代的現象與精神世界。

作者簡介

內山節（UCHIYAMA Takashi）

一九五○年生於東京，東京都立新宿高校畢業。

哲學家。在群馬縣上野村與東京兩地生活，同時在立教大學、東京大學等校執教。

著有《通往森林的路》、《貨幣思想史》、《「里」之思想》（以上由新潮社出版）、《戰爭這種工作》（信濃每日新聞社）、《哲學的冒險》（平凡社）、《共同體的基礎理論》等（農山漁村文化協會，中譯書名皆暫譯）。

著述豐富，二○一六年日本農山漁村文化協會出版《內山節著作集》共十五卷。

譯者簡介

秦健五

Uber司機，兼職文字工。
 

前言

過去我不論走到哪裡，身上總是帶著釣竿。就算旅行的目的並非釣魚，我的包包裡還是會放著釣竿，等辦完正事之後，再就近探尋山女魚或岩魚棲息的河流。

我曾在許多村落投宿，也寫過一本名為《山里釣魚紀行》（一九八○年）的書，那已經是超過二十五年前的事了。與其說是熱衷於釣魚，不如說我喜愛在溪流流經人們所聚居之處，也就是「里」這樣的地方，朝溪流伸出釣竿，一邊欣賞田園與人家交織的景色，一邊釣著魚。我釣魚可以說是在「山里的釣魚」，而非在「溪流的釣魚」。傍晚時分，我便就近尋找投宿地點，有時在溪邊認識的村民會邀請我到他們家裡作客，有時會聽聽坐在田邊的村民閒聊。最近我比較少把魚竿放在包包裡了，這是因為我住到群馬縣一個叫做上野村的山村裡，待在那裡的天數差不多和我待在東京的天數是一樣的。上野村也是我在一九七○年代之初，因為釣魚而造訪的一個村子。

住在山上，經常可以聽到以前的人被狐狸戲弄的事，因為太常發生，可以說是稀鬆平常的事。不只是狐狸，包括狸貓、狗獾甚至是鼬鼠，都會戲弄人，而且是時常發生的事情。

然而進一步詢問，會發現那些都是一九六五年（昭和四十年）以前的事，到了一九六五年之後，曾經多不勝數的狐狸戲弄人的事，在日本社會中就不再發生了，而且幾乎是全國一致。

這究竟是為什麼？這本書就是從這個問題出發。為什麼自一九六五年起，狐狸戲弄人的故事就不再發生了？日本社會在一九六五年時產生什麼樣的變化呢？我希望能嘗試解答這些疑惑。

本書作為我個人的企畫，有著「歷史哲學序說」這樣的子題。這是因為在反覆探問為何人們不再被狐狸戲弄的過程中，不得不面對一些課題，那就是一直被狐狸戲弄的自然與人的歷史、村里的歷史、生活在與自然的交流當中的民眾精神史等等。透過這些課題，我面對著一種必要性，那就是重新認識在一般的歷史學之下「看不見的歷史」。歷史是什麼？我認為有必要重新考察這個歷史哲學的課題。

這本書就是在這樣的問題意識之下寫成的。曾經，被狐狸戲弄的故事不斷發生的歷史，為何不再發生在我們身上？我們活在什麼樣的歷史世界呢？

希望本書可以為「我們的現在」提供一些思考。

撇開尾先狐不說，其他的動物戲弄人的模式大致是相似的，只不過狐狸被認為手法更高明，而且擁有其他動物所不具備的能力，所以下面我單獨以狐狸為對象，舉一些例子。

被狐狸戲弄的故事，大致上具有一些模式，某些情況中與其說狐狸騙了人，倒不如說是人類在某方面的能力不及於狐狸。

狐狸是十分熟悉自然變化與人類行動的動物，所以我們經常可以聽到以下這類故事。有位村民一早就帶著便當上山去了，目的是去採集松茸、舞茸這類珍貴的菇類。這種時候他所走的路，不會是登山步道之類已經整備良好的山路，而是只有地方人士才會知道的崎嶇路徑，途中有些地方還必須攀岩才能通過。

遇到這種情況，人們多半要先把便當等隨身行李放到伸手可及的岩石上，然後用雙手的力量攀上岩石。狐狸就會守在這樣的地方，等人們把便當等東西放上去之後，牠們就把東西叼走。有時爬上岩石之後，人們會看到狐狸的背影，有時東西則是完全憑空消失。這種時候人們會認為是被狐狸戲弄，或者說是被惡整了。

有時是這樣的情況。旅行的人或是到隔壁鎮上買東西的人，傍晚時分步履匆忙地走在山路上，如果經過鞍部的話，常常會遇到兩邊夾著山壁的鑿通道。經過這種地方，很容易會碰上劇烈的天氣變化，原本還是溫暖的天氣，走出通道之後，突然寒風襲來，甚至前方是暴風雪的狀況。

遇到這種狀況，人們就會放下行李，整理一下衣著，例如把上衣的鈕扣給扣好之類的。這裡也會有狐狸守著，牠們鎖定放在一旁的行李，裡頭包著食物，然後就在一瞬間趁隙把東西叨走。村人就這樣被狐狸玩弄了。

這種模式我們如果看作是模式一的話，模式二則是如下的情況。以往在內陸地區的村子是吃不到海產的鮮魚的，來到村子的海產魚都是鹽漬的，像是鮭魚、秋刀魚，以及沙丁魚、竹筴魚等魚乾。這些也不是經常可以買得到的，而是有時候村子裡的某間商店大量進貨，村人才能買得到。