我殺了我的家人：「照顧殺人」當事者的自白

「家人來照顧是理所當然的。」
遭到「名為家人的詛咒」束縛的人們，親手帶走摯愛的家人
驅使他們這麼做的原因是？
所謂的「家人」究竟是什麼？

如果他／她死了，照護就結束了……。
「我忍不住覺得，媽媽只是披著母親皮的怪物而已。」
「如果我不在了，太太一個人一天也活不下去。」
「因為看起來很可憐，我想殺了她讓她解脫。」
「趁現在、趁現在，要殺了孩子的爸只能趁現在。」
「我不後悔。我認為我做了壞事。但是，我只能這麼做。」
「無論家中有多少人，最終都只有一個人在照顧。」
「結果是逃走的人贏了。」
「在長照開始之前的自己，已經死了。我是這麼想的。」

50多歲的兒子在開始照顧的兩個月後，用電線勒死罹患失智症的母親。
臥病在床的妻子懇求丈夫「我好想死，殺了我」，後遭70歲的丈夫勒斃。
罹患失智症的妻子反覆咒罵75歲的丈夫，最後丈夫用菜刀親手殺害妻子。
罹癌的83歲男性殺了失智症妻子後自殺失敗，後在拘留期間絕食身亡。
70餘歲的女性因疲於照顧，勒死因失智症而性格大變的丈夫。
育有三名子女的40多歲單親媽媽，毆打失智症的母親致死。
50多歲的男性為了照顧母親而辭職，之後卻將80餘歲的母親毆打致死。
50幾歲的男性掐死因失智症而會玩排泄物的媽媽。

在邁向超高齡化社會的日本，長照早已成為時代的關鍵詞，高齡長者彼此照顧的「老老照顧」、為了照護而辭去工作的「照護離職」、同時看顧兩人以上的「多重照顧」等狀況，早已是許多家庭的日常。與此同時，在家照顧者抹殺家人性命的事件，也愈發頻繁地發生。子女弒父母、丈夫殺害妻子……這些當事人是懷著什麼樣的心情下手的呢？他們是如何被逼至絕境，最終跨越了那條界線？難道就沒有防止悲劇發生的對策嗎？
為了回答這些疑問，NHK在2015年秋天成立了「照顧殺人採訪小組」，直接採訪了因不堪長期照護壓力而殺死親人的當事者，以及他們的親友。雖然採訪邀約屢屢遭拒，NHK小組仍挨家挨戶拜訪了上百位當事人，嘗試描繪出在悲劇發生前，當事者的日常生活與處境，希望能找到照顧殺人發生的原因。然而，隨著採訪逐漸深入，採訪小組卻發現，跨越那條線的人，以及打消此念頭的人，兩者間的「界線」似乎並不存在……。

【各方推薦】
吳易澄｜新竹馬偕紀念醫院精神科主任暨主治醫師
林依瑩│伯拉罕共生照顧勞動合作社理事主席
陳正芬│國立臺北護理健康大學長期照護系教授
劉介修│英國牛津大學社會政策博士／老年醫學專科醫師

「由於照顧的基礎建設不足，致使責任轉嫁到無力的照顧者身上。這本書收錄的案例告訴我們，並非所有的殺戮都是帶著惡意的，然而結構性的脆弱本身，卻助長了一個暴力的世界。甚且，僵化的性別責任分工，使得照顧者被鎖進更加孤立無助的困境。本書為國人樹立了刑責判斷與盤點照顧資源的參照座標，是本值得我們虛心反思的當代楢山節考啟示錄。」――吳易澄（新竹馬偕紀念醫院精神科主任暨主治醫師）

「照顧者的責任、身分與經驗，對當事人造成的影響因人而異，多數人受到的衝擊較低，但有些人成為照顧者之後，卻因不同類型的照顧負荷，而引發殺人或自殺事件。臺灣在過去十年間，已發生超過139起照顧者自殺／殺人事件。案發家庭需經歷媒體報導、法院判決與入監服刑等漫長的傷痛歷程，而對倖存的照顧者當事人來說，敘說更需要時間與勇氣。耐心等待並記錄這些敘說，是避免憾事重演的可能解方。」――陳正芬（國立臺北護理健康大學長期照護系教授）

「在高齡門診、居家醫療的場景中，常看見因為長期照顧家人，而漸漸『掏空自己』的家庭照顧者。他們被社會賦予了照顧家人的責任，卻在朝夕日常的長期照顧責任中，因照顧離職，因照顧而與家人失和，因照顧而逐漸與社會疏離，成為一群彷彿沒有需求、沒有聲音、沒有自我的人。NHK『照顧殺人』的調查報告，帶我們走進家庭，看見每一個家庭照顧者，聽見照顧者的聲音，提醒我們，『提供照顧的人』與『被照顧的人』，都是長期照顧政策應該關注的對象。」――劉介修（英國牛津大學社會政策博士／老年醫學專科醫師）

【作者簡介】
NHK特別採訪小組（NHKスペシャル取材班）
日本放送協會（NHK）紀錄片節目《NHK特別節目》（NHKスペシャル）的製播團隊之一。「照顧殺人採訪小組」（介護殺人取材班）於2015年秋天成立，小組成員與NHK全國各局處負責相關案件的記者合作，整理出2010～2015年NHK報導過的照護殺人案，直接採訪了為照護高齡者所苦、最終演變成殺害家人的當事者，追尋他們跨越那條界線的原因。
本書原型為2016年7月3日播出的NHK特別節目《我殺了我的家人～「照顧殺人」當事者的自白～》（私は家族を殺した～"介護殺人"当事者たちの告白～），並由負責製作此節目的導演及記者執筆。
【譯者簡介】
顏雪雪
國立臺灣大學社會學系、臺文所碩士，曾留學日本慶應大學。現為專職譯者。譯有《老派東京》、《書店不屈宣言》、《給所有人的社會學史講義》等十數本譯作。

前言

本書的基礎為2016年7月3日播出的NHK特別節目《我殺了我的家人～「照顧殺人」當事者的自白～》（私は家族を殺した～"介護殺人"当事者たちの告白～），並由負責製作這檔節目的導演及記者執筆書籍內容。
採訪小組的成員直接採訪為照護高齡者所苦、最終演變成殺害家人的當事人，追尋他們跨越那道界線的原因。我接下來會說明採訪小組為什麼會製作這個節目，並希望以此作為本書的開頭。

從很久以前開始，長照就成為了時代的關鍵詞，像是高齡長者彼此照顧的「老老照顧」、為了照護辭去工作的「照護離職」、需照顧雙親等人，同時看顧兩人以上的「多重照顧」。
根據日本政府統計，65歲以上的高齡者有3392萬人（內閣府，〈平成28年版高齡社會白皮書〉），其中需要照護的人口已攀升至634萬人（「需要照護」、「需要支援」的認定人數。厚生勞動省，〈平成29年5月〔暫定〕長照保險事業狀況報告〉）。在這樣的情況下，照顧者抹殺家人性命的事件愈發頻繁地發生。
在埼玉，有位照顧80幾歲失智症母親的女兒，開車載著媽媽和生病的爸爸衝入河中企圖一起自殺，後來女兒因殺害雙親遭逮捕。還有一件令人痛心的案件是，一名80多歲的丈夫因殺害失智症妻子被逮捕，他在拘留所內絕食，最終因太過虛弱而死亡。
子女弒父母、丈夫殺害妻子――他們是懷著什麼樣的心情下手的呢？那時的他們又都說了些什麼呢？光是想像那場景，就覺得胸膛沉重地無法呼吸。難道沒有防止悲劇發生的對策嗎？這樣的想法，就是節目的出發點。

在採訪過程中，我們首先想掌握的是照顧殺人的整體樣貌，因為我們就連最基本的情報，像是發生過幾起案件之類的資料都沒有。
在警察的統計資料中，他們會列出以「照顧、看護疲勞」為動機的犯罪事件的報警件數，例如在2015年度，殺人有42件、自殺相關兩件、縱火五件。但是在這之中，有多少件是由照護年長者的家庭成員所為的犯罪？具體內容則不明。
因此，我們一面確認日本各地NHK放送局的新聞原稿，一面搜集判決紀錄，以調查過去六年間發生的案件。在累計案件數的同時，我們也鉅細靡遺地篩選我們從資料中判讀出的事實，並將其分成「到案發前照顧的時間」、「是否使用長照保險制度（介護保険制度）」、「是否能和被害人溝通」、「加害人對照護的積極度」等項目，輸進電腦的資料表中。雖然在節目一開始，我們就提醒觀眾一個極具衝擊性的事實：「在現今的日本，每兩週就發生一起『照顧殺人』案。」但其實這個描述，是記者和導演花了數個月的時間，透過腳踏實地的持續調查，才首次曝光的事實。
在俯瞰全體態樣的同時，我們採取的方針是直接採訪當事人，即案件加害人。畢竟長照屬於個人隱私領域，若只是走訪案發現場的周圍環境、採訪加害人或被害人的親朋好友，無法貼近當事人被逼到走投無路，甚至不惜殺人的現實。
但採訪過程不用說，寸步難行。
許多加害人是被法院判決有罪的人。許多人服完刑或是受緩刑判決後，生活上都會避免和其他人有所接觸。採訪被拒是理所當然的事，有時團隊成員還會被應門的家屬怒罵，甚至被攆走。但相反的，也有人願意一點一滴、為我們毫不保留地說出那段痛苦的記憶，而這些受訪者之所以願意受訪，也得歸功於記者和導演無數次的拜訪，和受訪者建立關係，最後才得以進行拍攝。
我們也多次和法務省及監獄交涉，採訪受刑人。殺害失智症母親的男性，像是對自己犯下的罪行感到戰慄一般，一邊哭喊著一邊向我們吐露從照顧到殺人的心情。我難以忘記在剪接室看到那影像時的衝擊，我無法完全消化男性的言詞，只能呆呆地盯著畫面。
在這次的節目中，我們也採訪了還在照護中的人。這名男性非常後悔，因為他在失智症母親昏倒之際，曾猶豫著要不要叫救護車。儘管如此，對於犯下照顧殺人案的當事人，他表示：「我想對他們說聲，照護結束了喔，真的結束了喔。」

一直以來都在第一線面對當事人的導演，在影片剪輯的最後階段說了一席話，而他所說的話就寫在我手邊的筆記本上。
「照顧殺人是不允許的。因此我們想要找到跨過這條線的人和沒跨過的人之間的分水嶺，所以才想採訪當事人。但是聽得越多，我變得愈發不知道界線在哪裡。」
我們想找到辦法防止悲劇事件發生，所以才成立這個節目企劃，這個想法沒有動搖。但是透過採訪，我們發現的是照護現實的嚴酷，現實裡沒有光明，幾乎連解決方法都看不到。我們想將照護現實的殘酷原原本本地傳達出來，那是殘酷到連採訪者也只能呆然地一直站在那裡的程度――。

事實上，NHK早在26年前，就曾詳細報導過一起由照護引發的共同自殺事件。
那是NHK特別節目《兩人扶持的生活～關於老夫婦共同自殺事件～》（1991年6月9日播出）。在泡沫經濟時期，一對夫妻在都會的一角過著安穩的餘生。但後來妻子罹患失智症，於是夫妻兩人相伴，進行人生最後的旅行。節目組仔細採訪了老夫婦在旅途中遇到的人，並追尋老夫婦的步伐，試圖打撈他們共同走向死亡的內心波瀾。
節目是這樣總結的：「這兩人緩慢地走向大海。離家已過了25天，這天的日本海風平浪靜。」節目中並沒有出現質問社會大眾的話語，但即使如此，節目組用沉重且安靜的形式，逼近一個問題：在追求經濟富饒的過程中，我們是不是錯失了一些重要的東西？而且，我們也不能不問問自己，要如何面對家人和自身的衰老。
在製作這次的節目時，我們反覆觀看了前輩的節目作為參考。但在撰寫這本書的同時，我們卻接獲了製作節目的大前輩中村均先生的訃聞。再也沒辦法聽到他對我們節目的感想了。故特以此記，以表我們的感激之情。
我們殷切期盼這本書也能和中村先生的節目一樣，擁有撼動讀者心靈的力量。

NHK大阪報導局報導部總監 橫井秀信

推薦序 臺灣長照ALL IN ONE的解方，刻不容緩！／林依瑩
推薦序 認識照顧極限，而非挑戰照顧極限／陳正芬
推薦序 照顧重要之人的你／妳，也是重要的／劉介修

前言

第一章 長照，突然開始
――CASE○1「我忍不住覺得，媽媽只是披著母親皮的怪物而已」
――CASE○2「我從沒想過有一天，我要照顧自己的太太」

第二章 即使妻子變成另一個人也不想離開⋯⋯
――CASE○3「既然是夫妻，就不想考慮分居的事」
――CASE○4「如果我不在了，太太一個人一天也活不下去」

第三章 只有我能照顧丈夫
――CASE○5「我不後悔。我認為我做了壞事。
但是，我只能這麼做」
――CASE○6「趁現在、趁現在，要殺了孩子的爸只能趁現在」
――CASE○7 ～為照護犧牲奉獻的女性們～
「無論家中有多少人，最終都只有一個人在照顧」

第四章 照護離職的未來
――CASE○8「我認為最好能在不辭職的情況下進行照護，但有這種方法嗎？」
――CASE○9「因為看起來很可憐，我想殺了她讓她解脫」

第五章 案發的分界線在哪裡？
――CASE○10「結果是逃走的人贏了」
――CASE○11「在長照開始之前的自己，已經死了。我是這麼想的」

第六章 我們能防範悲劇於未然嗎？

終章 追蹤照顧殺人

後記

C A S E ②
「我從沒想過有一天，我要照顧自己的太太」
被臥病在床的妻子懇求「我好想死， 殺了我」而將其殺害的70歲男性。

突然復發的「疼痛」

2014年4月，夫妻兩人如膠似漆的平穩生活突然遭逢劇變。那是他在日記中寫下「想過個好年」的三個月後。
太太以前曾在自家的樓梯上摔倒，造成腰椎骨折。幸好後來痊癒，加上拚命復健，才又過上和平常一樣的生活。但此時疼痛卻突然復發了。

2014年4月15日 晴天
五點五十五分起床，太太腰痛，從昨天開始就在使用拐杖。她今天早上七點四十分起床，傍晚時她沒辦法從二樓的床上起身，於是打電話給醫院，在電話裡和醫生討論。最後院方出動救護車，太太住院。
2014年4月16日 晴天
昨晚在2點30分左右醒來，去了趟廁所，躺回床上後卻無法入睡，於是在一樓的起居室看雜誌。3點30分再度上床，但也睡不好。到醫院後，醫生和我說明了MRI的診斷結果，醫生說太太腰部有嚴重的壓迫性骨折。

醫生更進一步告知，妻子的骨骼密度變低，骨頭脆弱，患有「骨質疏鬆症」。妻子會愈來愈難以自行走路。
照護太太的生活，突然之間就開始了――。
但男性相信，只要自己努力看顧，太太一定還能再起身走路，也能出門去旅行。
「結婚生活維持了42年，所以如果可以的話，我想盡可能地由自己來照料太太，這種心情非常強烈。」
男性幾乎每天都會帶妻子去復健。
他也費盡心思去做不熟練的家事，像是洗衣、煮飯等。以太太骨折為契機，他一人扛起了所有事情。

2014年6月7日 陰天（照護第一天）
5點40分起床，看報紙到七點，洗了衣服，做了沙拉。
從今天起要做兩人份。
2014年6月23日 陰天（照護第十七天）
5點30分起床，快到七點時看完報紙，洗衣服，做了味噌湯和沙拉。
吃完早餐後，拖了一、二樓，也用滾輪滾了地毯，出了一身汗。
10點過後是太太的復健時間，回家後吃午餐，拔了庭院的草。

一度康復的妻子

此時的男性還會積極地帶妻子去散步，因為他深信只要努力，太太一定能夠再次好起來。在鄰居眼中，他們夫妻的模樣就是一對理想的鴛鴦。男性的努力照顧也有了回報，太太復原到可以暫時起身走一會。

2014年8月7日 晴天（照護兩個月）
5點30分起床，喝茶看報紙。6點50分，太太起身走過來，在起居室對我微微一笑。太好啦――我忍不住感到雀躍。兩個人都很歡喜。
2014年8月8日 陰天（照護兩個月）
5點40分起床，為了轉換心情外出用餐。預約了阿蘇的飯店，把換洗衣物放到袋子裡出門。
2014年8月9日 小雨（照護兩個月）
7點多起床，8點吃早餐，9點30分退房。太太開車，我坐副駕駛座。太太有四個月沒有開車了，她說「好久沒開了」，似乎重獲信心，開朗了起來。

照護開始的第三個月，妻子不光能夠行走，甚至恢復到能去旅行的程度。但這趟旅行卻是他們的最後一次，妻子的病情再度惡化。

發狂的齒輪

2014年9月，讓人害怕的事情發生了，太太的腰再度骨折。
曾復原到能行走的事情像個謊言一般，現在的太太幾乎長時間臥床，也無法獨自大小便。夫妻倆曾經樂觀又想拚命努力的心情，迅速跌落至谷底。

2014年11月26日 陰天（照護五個月）
4點30分醒來。太太今天也沒排便，藥量一味增加，卻還是感到痛苦。即使她說會自己努力上出來，但她也一臉悲傷地說「我沒有力氣」，心很痛。
2014年11月29日 陰天（照護五個月）
吃早餐前，約快八點，扶太太起來。起床時大便流了出來。丟掉內褲，用水沖了褲子，再拿去洗衣機洗。

此時，男性切身體會到照護的辛苦，同時還有被照顧那方的辛苦。
「太太偶爾也會說抱歉，但我覺得不需要在意這些，這就是照護嘛。」
一點點也好，想要妻子恢復原狀，想要再一次看到她的笑容，也想要再一起開車出去玩。但是，男性的願望沒有實現。
妻子的笑容逐漸消失，甚至變得拒絕打開房間的拉門，因為不想讓人看見自己悲慘的樣子。

2014年11月30日 初晴後雨（照護五個月）
早餐過後，我正在做報紙的解謎遊戲，躺在床上的太太看著我，於是我也躺上去。我想她應該很寂寞，所以和她說話到接近中午時分。我想鼓勵她，但她卻說「我好不起來了，什麼也辦不到」，流下了眼淚。

即使男性拚命照顧妻子，但面對深陷絕望的妻子，他的心情也逐漸消沉下去。
「關於長照，我完全沒有事前必備的知識，連想都沒想過。某一天就突然開始了，感覺沒有終點，沒有結束的一天，不知道到底要持續到什麼時候。」
開始照護的第十個月，妻子丟了一句話給他。
「我想死，殺了我。」
他說就是這句話，讓他的情緒崩塌了。
「我沒有可以回覆她的話語。她頻繁地說想死，我的內心也非常挫折，後來我也被拖入那情緒中，連我自己都不想踩煞車。即使我說過無數次，無論如何我們都能重新來過，無論怎樣都會治好等等，但我們仍然沒辦法跨過去。」
從那之後的一個月內，妻子對男性邊哭邊說了無數次「好想死」，甚至還用自己的手做出了掐脖的動作。
為什麼在窮途末路之前，沒有找人商量呢？――當我這樣詢問的時候，男性回答，即使想找人商量，也不知道要去哪裡找才好。
「我們夫妻到底該去哪裡才好呢？」
面對放聲哭喊的男性，採訪小組也感受到那束手無策的焦急。

案發前夕，動搖的心情

然後是案發前夕。在那不可跨越的臨界線隙縫中，男性的情緒動搖著直至最後一刻。
在案發前三天的日記裡，他詳細地記錄下當時的心情。

2015年4月30日 陰天
5點25分起床，10點半過後，太太說「活著好辛苦」。雖然已經聽過無數次，但我也到了臨界點，於是回她：「我知道了，我來收拾一下。」或許今天過後，兩人就無法再同床共枕了吧。如今回想起來，我最難以忘記的是太太笑著起身的面容，人生即將畫上句點了。
2015年5月1日 晴天
5點30分起床，打開洗衣機，做了味噌湯和沙拉。因為太太說「想去醫院」，所以去了醫院，今天開始在新的醫院治療。午後太太變得有點亢奮，於是我下定決心：「那就走吧。」雖然我們出門尋找自殺的地點，但終究下不了手。21點回到了家。
2015年5月2日 晴天
昨晚10點30分睡覺，4點多醒來。吃完早餐看電視。10點30分左右，太太躺下，然後又說「什麼都做不到，活著沒有意義，想要解脫，掐死我吧」等等，我無法說服她。她哭到傍晚，說要我幫她解脫，我自己也到了極限。

這是最後一篇，日記到這裡就中斷了。
隔天，夫妻倆最後一次開車出門，他們前往的地點是兩人每年都會造訪的阿蘇。
他們將車子停在高架橋下，透過前擋風玻璃望過去，雄偉的阿蘇山就在眼前。
丈夫最後一次向妻子確認意願，這也成為結婚42年來的夫妻之間最後的對話。
「真的可以嗎？」
「不後悔嗎？」
「無法回去了喔？」
面對丈夫沉靜的連續詢問，妻子這樣回應。
「嗯，要確實地殺了我喔。」
看護開始後的第十一個月，男性跨過了那條線。男性原本想追隨妻子而去，所以也割開自己的手腕和頸部，但卻沒死成，只好自己報警。
關於那時的心情，男性並沒有多談。
「該怎麼說，總覺得眼前一片黑暗……自己在行動的當下，像是無法用言語形容……再也不願回想……。」
除此之外，男性沒有更多想說的了。他緊握手心，聲音顫抖。
我感覺再質問下去的話，似乎太過殘酷了，於是長達兩小時的採訪就此結束。