歷史的快門

錯過與遺失，同時是閱讀這本小說故事內的人物與歷史場景很重要的著眼點，故事內的人物各有曲折的人生經歷，與之相隨的場域、地景是今日我們思索社會公平正義時，不能單以現貌評斷，而應以其歷史脈絡來理解的線索。

這也是一本向語言、記憶與場景重現致意的小說，我對記憶的韌度和脆弱向來感到困惑又著迷，對於如何詮釋，由誰來發言，怎麼塑造它發聲的場景有濃厚的興趣，透過書寫這本小說，我相信檢視、驗證、闡述並使之成形，能讓歷史帶著人文精神現身，呈現某種真實，而這種真實往往超出想像。我在這本小說的字裡行間留有線索，期待被讀者發掘，這本小說裡的攝影圖像也向文字訴說的故事遞出了橄欖枝。

鄧慧恩，國立成功大學台灣文學研究所博士，國立清華大學台灣文學研究所兼任助理教授。

曾獲國藝會獎助、教育部文藝獎、打狗鳳邑文學獎、新台灣和平基金會台灣歷史小說創作獎助等多種獎項，作品散見各報章媒體。

著有學術論著《日治時期外來思潮的譯介研究：以賴和、楊逵、張我軍為中心》，歷史小說《亮光的起點》獲得全球華文文學星雲獎歷史小說獎。

推薦序
歷史的快門 捕捉到什麼
王昭文（台灣歷史學者，國立成功大學歷史學博士）

鄧慧恩以小說之筆，刻劃歷史的真實。

歷史的快門，捕捉到什麼？

一幅幅乍看平淡日常的畫面，細窺盡是怪誕離奇。

不應該啊！真是不應該。這些事情怎麼會發生在寶島？這些事情我們怎麼都不知道？

黨國威權禁錮恐嚇下的倖存者，在什麼樣的夾縫中求生？在什麼樣的無奈中忍耐？人心又怎麼麻木扭曲？

每篇都有意思，〈正中對照大辭典〉特別吸引人，許多小故事藏在各角落，作者巧妙編織。日本時代繁盛的商店，如何成為國民黨的財產？前後在這裡活動的人們，各自的心思、盤算與努力，舞台劇般呈現，政治意識形態掛帥、高壓統治時代，荒謬、可笑又悲哀。

來讀讀這些故事，都是真實發生過的。作者並不以誇張的手法塗飾簡化，而是很節制地露出史料礦區挖掘出的部分寶藏。讀後，你會想知道更多吧？

歡迎加入偵探團，繼續挖掘，認識台灣曾經有過、而我們希望再也不要有的恐怖時代，盼能清除至今仍存在社會各角落的威權遺緒。

推薦序
歷史的快門 捕捉到什麼 王昭文
黨產偵探以文學之鑰解鎖歷史密碼 李淑君
它抓得住我 ―《歷史的快門》與小說的超越 陳柏青

歷史的快門
正中對照大辭典
阿公留下的遺書
攪動的樹海
耶穌喜體所有小孩

作者後記

歷史的快門
他們專注活在當下的每一刻，乘坐的車輛輪胎碾過許多顆在路上的碎石，踏走的鞋底踩過許多石板階梯，許多話語說出時，伴隨著不經意的嘆息，他們似乎一直知曉，自己不會被國家檔案，甚至是私人記憶所採納，他們希望，他們最好被遺漏。

他們意識到正活在一個害怕拍照的時代，觀景窗留下的是沒有呼吸的影像，那些影像時常訴說失去、缺席，或者是遺憾。除了留下某種時段的切片，其餘的方式常常流血，尤其文字的敘述。無論是部首引領的筆畫組合、字母構成的字根字尾，都危險非常。文字跨界試圖互通，有時能贏得會心一笑，有時卻引來刻意的誤讀與背叛。他們泰半人生都活在需要翻譯的時代，有人比他們更能理解由好奇和純真探索出來的世界有多讓人驚喜，他們當然比任何人更能體會不讓人理解的苦衷、不被理解的孤獨，活在那樣的時代，最好，是被忘記。

一
現在廚房內正在炸的，應該是妻喜歡吃的炸豆腐吧？空氣中瀰漫的是特定炸物的香味。

昨天李超然在席間學到了一個字，「炸」。

漢文當中，用油加熱食物叫做「炸」，日文則叫做「揚あげ」，這個「揚」，是這兩年來常用的字，意思卻完全不同，「引揚」，指的是日本戰敗後，平民被迫返回原國的意思。在他腦中原來的詞彙裡，炸豆腐，是揚あげ出だし豆腐。而漢文的「炸」，還包括炸彈，那也是炸。這段時間以來，所有的字彙都在盤整，以條列式的方式對照：日文／漢文，必要時，還得加上德文。要是事事樣樣都有得對照就好了，偏偏這世道，太多事情對不上。

連在眼前清點出來的點交清單都不算數，也對不上。

與其說他喜歡吃油炸的食物，不如說他喜歡油炸的聲音。說到「趣味」，他想不到有什麼樣的聲音可以跟食物滑進油鍋時的聲音相比，圓潤厚重，熱鬧到此起彼落，時而輕緩不迭，食物水分被油脂析出，從邊緣爭先恐後湧出泡泡，連滾帶翻湊向鍋邊。

倒油脂入桶的聲音很特別，不似水聲輕盈，油脂質地凝重，聽起來像準備承擔大任。戰爭末期，當他輾轉得知日本準備使用無水酒精當作飛機燃料，他意識到這場戰爭必然衰敗。

過去，他聽油脂傾倒入桶的聲音與速度，幾乎便能推知現在處理的是什麼類的油脂，在他眾多的投資事業中，油脂公司只是其中一小項。戰爭期間物資短缺，種種原料供應不上，工廠時常停擺，唯有一項由日本人獨佔的事業―蓖麻油一枝獨秀。篦麻原來在台灣各地都能看到，是粗賤的植物，但是因為戰事，以國家軍事為首要考量，蓖麻油被發現能作為飛機引擎的潤滑油後，種植蓖麻變成全民愛國運動， 成為民眾報效國家的一環。

李超然記得當時日本帝國大力推廣種植篦麻的瘋狂狀態，報紙上刊登了一則新聞，他因為小男孩與妻子一樣出身自高雄州岡山郡而印象深刻。小男孩突然染上熱病，高燒不退時卻念念不忘自己種在學校裡的蓖麻樹，病中直叮嚀姐姐要給蓖麻澆水、除草。最終，男孩病重將死，嘴裡仍喊著，要去給蓖麻澆水！學校把這孩子種的三株蓖麻特別圈出來，掛上孩子的名牌，他的同學每天輪流用心照顧，那幾株篦麻長得格外茂盛，校長讚美學生們，完成了身在後方的重任。師長們讓每個學生試了一滴篦麻油，告訴他們：辛苦栽種的植物，最後將成為讓帝國飛機得以起飛的油料，在天際翱翔、打掉敵機。

由於報章故事宣傳徹底，篦麻油一下子躍升為眾所矚目的作物，他耳聞在台南的煉油工廠每天產出上噸的產量，經由港口運送到帝國戰區。不過，那都是他在同業之間聽來的消息，作為本島人，他自然被摒除在國防事業之外，這些產業都由日本人成立會社來經營，半點不容本島人插手，本島人能做的是提供基礎原料給帝國，至於後續更高端的事情，因為距離殖民地人民太遠，無權過問。

豆腐似乎炸好了。

妻喚歐巴桑端出來，配上一小碟白豆油與白蘿蔔泥。眼前，妻子嬌小的身形在家裡走過，這陣子常有的感覺又冒出來。最近，他只要想到活著這件事，竟冒出一身冷汗，心臟噗通噗通加速地跳，像是突然被人從背後拍了一掌，嚇了好大一跳，幾乎掉了魂。他以回想自己擁有的一切來安撫情緒，學音樂的妻、她喜歡的莫札特、巴哈音樂，（這斷不可能有任何危險性），她擅長彈奏的鋼琴，琴鍵無非黑或白，（不會有灰色地帶），不可能有什麼做文章的空間。而他自己，學的是化工。科學，總是科學，儘管他在留學德國時的老師說，未來一定是化學的天下，沒有什麼東西是化學組合製造不出來的東西。

他不說出配方，不會有人知道東西怎麼做出來的吧？或者，別由他來說。想到這裡，他開始感到安心、舒緩，躺回沙發，背靠著有彈性的靠墊，調整呼吸，慢慢平靜。

這樣不安又緩和下來的過程，一天總要來上幾次，有那麼幾次，他懷疑自己的心臟應該是出了問題。

回想起來，開始出現這樣的症狀，應該是因為某一日傍晚，那位姓嚴的先生突然登門拜訪的緣故。

很少人到人家裡來拜訪，敲門敲得那麼大聲，連人在書房，都聽到了偌大的房子內迴盪著撞門聲。

後來才知道，那是侍從用槍托撞門的聲音。

「超然先生！」那位先生，自在地坐入他家的沙發，直接稱呼他。

旁邊的侍從遞出名片，他才知道對方姓嚴，嚴演存。

趁著歐巴桑端上茶水的空檔，他觀察對方，似乎沒有帶上翻譯。

如果是談重要事情，應該會有翻譯隨行，看來，不是什麼要緊事。

他悄悄鬆了一口氣。

「我聽說，超然先生之前曾到上海讀書，也懂漢文，我們的溝通應該沒問題。」嚴演存說。

他心裡一驚，知道他去過上海讀書的人還真不多。他們家裡到外地求學的，多半還是取徑日本，他父親自孩提時代就去了日本，是島內早期接受新教育的頭幾個台灣人。

更讓他吃驚的是，嚴演存開始對他說起了一串德語，他有一剎那無法相信自己的耳朵。

（是試探嗎？）

場景是他家裡再熟悉不過的客廳、眼前不認識的人、門外的時局、久違卻親切的德語，讓他出現了光怪陸離的感覺，那種感覺像是最近同時困擾他的偏頭痛，總是從一股閃電閃過眼前，拉開序幕，詭異的光直向腦門劈過來，接著，深掘刁鑽的痛感蠢蠢欲動，胃部收縮，酸水直湧，最後腦內的的痛覺破土而出，他將嘔吐不止，身體癱軟，很長一段時間無法起身。

阿祖晚年牙口不好，常以豬腦補充營養，他們的「使用人」需要細心挑去豬腦上的細小血管，最後得到一顆白鮮鮮的豬腦，燉上黨蔘、黃耆之類的藥材，便是一盅湯。李超然記得自己趁隙伸指輕戳豬腦的觸感，軟綿綿的。頭痛時，他聯想到阿祖以湯匙舀起一小塊豬腦時的畫面，彷彿自己的腦也被剜了一塊，才會這麼疼痛。