夏洛克行動（簡體書）

《夏洛克行動》是菲利普•羅斯的第19部小說，“羅斯系列”的第4部，也是當代猶太文學的抗鼎之作。
1967年六日戰爭後，為增強美國猶太人與以色列猶太人的認同感和親和力，美國猶太機構猶太聯合捐募協會提出“我們本是一體”的口號，設立專項基金組織人們到以色列參觀學習，感受那裡的日常。《夏洛克行動》便是羅斯在類似的實地考察之後創作出來的作品，以看似荒誕的情節，巧妙地揭示出以色列猶太人與阿拉伯人的衝突根源和中東地區暴力形成的內外原因。
一個叫菲利普•羅斯的美國猶太小說家在1988年遭遇一場精神崩潰，崩潰原因可能是由於服用了一種叫海樂神的安眠藥，這種安眠藥會給服用者帶來有害的副作用。在從崩潰中慢慢恢復期間，小說家聽說一個冒名頂替者在以色列以他的名義參加德米揚尤克的審判，並四處宣揚一種叫大流散主義的離譜教義。德米揚尤克是克利夫蘭一個前汽車工人，他或許是，也或許不是納粹死亡集中營的“恐怖伊凡”，大流散主義主張猶太人應該放棄以色列，重新定居歐洲（猶太人真正的家園）。為阻止冒名頂替者的荒唐行徑，菲利普動身前往以色列，在追蹤假冒者的過程中，他遭遇了各種各樣的人和事，並由此產生對自身優越性和公正的批判性思考。

菲利普·羅斯（1933-2018）
美國小說家，出生於新澤西州紐瓦克市。1959年憑借處女作《再見，哥倫布》受到矚目，此後筆耕不輟，獲獎無數，贏得國內外的高度認可。2012年宣布封筆，一生共創作29部小說，代表作有《波特諾伊的怨訴》《鬼作家》《薩巴斯劇院》《美國牧歌》《人性的污穢》等。

1.繼《事實》《遺產》之後，又一部以羅斯為主人公的當代經典。

美國小說界獎國際筆會暨福克納獎獲獎作品，《時代周刊》當年年度小說，《紐約時報書評》評選近二十五年來美國秀小說入圍作品。

2.一部反映中東問題的良心之作

當代美國猶太作家中不少人有意規避中東問題，涉及占領西岸和加沙之類話題時態度曖昧，有的甚至堅持對阿拉伯人進行妖魔化，羅斯卻努力尋求真實反映該地區問題的方式。他的努力是在實地考察之後，用文字進行戲仿和反諷，一邊在史海中鉤沉輯佚，一邊為其撒上想象的佐料，以看似荒誕的情節，巧妙地揭示出以色列猶太人與阿拉伯人的衝突根源和中東地區暴力形成的內外原因。

3.一場針對猶太人命運的大型辯論

歷史上的猶太人，一二九〇年被英國人趕走，一四九二年被西班牙人驅逐，被波蘭人恫嚇，被俄國人屠殺、被德國人焚燒、被英國人和美國人在特雷布林卡的焚燒爐熊熊燃燒之時摒棄。文學上的猶太人，是以“三千達克特”或“一磅肉”被釘上恥辱柱的夏洛克。他們都是被侮辱和被傷害的。“夏洛克的行動”意指受侮辱和傷害的人的復仇，這樣的復仇是否正義、合法，以及由此引申出以色列建國是否正義、阿拉伯人該不該暴力反抗，等等？整本書就像一個大型辯論現場，各方辯手輪番登場，政治的、歷史的、宗教的、哲學的、文學的信手拈來，虛實相交，讓我們看到猶太身份是如何隨著大屠殺被簡化，又是如何隨著以色列建國被撕裂，終變成一人千面，被賦予了更加複雜多元的含義。

出於法律原因，我不得不更改本書中的一些事實。這些微小的改動，主要涉及一些身份和地點的細節，對於整個故事及其真實程度無傷大雅。任何改動過的名字次出現時都用一個小圈表明。
《夏洛克行動》的素材取自筆記日志，所陳述的內容精確，因為我盡可能按我五十五歲左右時的親身經歷、一九八八年初達到高潮的那些事件的實際情況敘述，當時我同意為以色列情報機構摩薩德收集一次情報。
對德米揚尤克案的評論準確坦率地反映了我在一九八八年一月的想法，比被告上訴時提出的蘇聯證據幾乎早了五年，證據導致以色列法院考慮撤銷耶路撒冷地區法院一九八八年的死刑判決，我旁聽了當時的庭審，並在書中作了描述。根據一九四四年至一九六〇年的蘇聯庭審記錄（蘇聯解體後，這些庭審記錄全部曝光）二十一名士兵自願叛投德國黨衛軍，後來被蘇聯當局處決，這些庭審記錄證實特雷布林卡集中營的“恐怖伊凡”實際上是馬爾琴科，不是德米揚尤克，被告據理力爭，表示毫無疑問檢方不可能證明克利夫蘭汽車工人約翰•伊凡•德米揚尤克和臭名昭著的毒氣室操作工是同一個“伊凡”。檢方辯稱：蘇聯的檔案不僅前後矛盾漏洞百出，而且更為重要的是，這一證據是在無法查證的情況下從衛兵那裡獲取的，且無從對質，因而是不可接受的道聽途說。除此之外，檢方辯稱，從德國聯邦檔案中新發現的文件力證，德米揚尤克在否認他也是特拉夫尼基訓練營、弗洛森比格集中營以及索比堡死亡集中營的衛兵時多次作了假誓。
時至今日，法院仍在審議針對此案的上訴。

菲•羅

一九九二年十二月一日

前言／1
部分
一　皮皮克出現／3
二　不是我自己的生活／35
三　我們／57
四　猶太人的惡作劇／93
五　我是皮皮克／129
第二部分
六　他的故事／167
七　她的故事／209
八　真實事物的不可控性／235
九　偽造，偏執，假情報，謊言／279
十　不可心裡恨你的弟兄／317
尾聲　言語通常只會壞事／351
寫給讀者的話／397 

我像個逃避現實者般愚蠢地突發奇想，這是祖克曼，這是凱普什，這是塔諾波爾和波特諾伊。他們所有人融為一體，擺脫了印刷文字，嘲弄般地重組成一個獨具諷刺意味的我的翻版。換言之，如果這不是海樂神，不是夢，那麼這一定是文學，就好像不可能存在一種比“內在生命”難以想象一萬倍的“外在生命”。

與現實抗爭不像與安眠藥抗爭，我不那麼容易被擊敗。與現實抗爭，我手上有在任何人的武器庫中都屬於強大的武器：我自己的現實。

我的心在劇烈地跳動，像次跟一個不亞於讓•熱內的同伙行竊一樣——不只富於冒險，還很有趣。想想吧，他在電話那頭假裝是我，而我在電話這頭假裝不是我，這讓我感到一種可怕的、不可預見的、狂歡節後一天的刺激興奮。

流散主義計劃重建一切，不是在陌生險惡的中東，而是在一切曾經繁榮一時的歐洲國家，同時尋求避免由於猶太復國主義作為一種政治和意識力量日薄西山而導致的第二次大屠殺災難。猶太復國主義試圖在一個近兩千年來猶太生活和希伯來語缺乏真正活力的地方恢復猶太生活和希伯來語。相比之下，流散主義的夢想更加樸實。我們與希特勒所摧毀的一切只相隔半個世紀，如果猶太力量能夠在不到五十年的時間裡實現在當時看似異想天開的猶太復國主義的目標，鑒於猶太復國主義現在所起的反作用，它本身業已成為首要的猶太問題，那麼我毫不懷疑，全世界的猶太力量能夠用一半的時間，假如十分之一的時間不夠的話，來實現流散主義的目標。

“不，不，我絕不是你樂於想象的那種如此個人專屬、徹頭徹尾、不可化約的猶太人。”
“不，你就是。個人專屬，徹頭徹尾，始終如一，不可化約。你繼續這樣掙扎著否認這一點，對我來說，就是好的證明。”

你知道精神崩潰的痛苦根源是什麼嗎？就是像我這樣，在一個微觀世界裡，淹死在你自己小小的浴缸裡。

隨後，我們喝著茶，既不談論我也不談論那個“非我”，而是比較富有成效地談論舒爾茨和卡夫卡，一直談到我倆疲憊不堪、該回家為止。是啊，我想，這就是戰勝他的辦法——忘卻他這個影子，專心工作。在所有幫助過我復原的人裡——克萊爾、伯尼、精神藥物專家等等——我選擇把阿哈龍、把與他交談當作後的出路，當作重新找回我認為已經失去的那部分自我的方法，那部分能夠進行對話和思考的自我在“海樂神大毀滅”期間不復存在，那時我確定自己再也不能思考了。海樂神不僅毀了我平凡的存在，這已經夠糟糕的了，而且也毀了對我來說所有特別的東西。阿哈龍所代表的是這樣一類人：的殘酷歷練了他的成熟，他設法通過他的非凡重新獲得他的平凡，他征服了虛妄和混亂，他作為一個和諧的人、一個杰出作家的重生構成了一種成就。對於我來說，這種成就幾乎是神奇的，因為它源於他內在的一種力量，一種肉眼看不見的力量，因而更加顯得神奇。

他就在那裡。他就在那裡。曾幾何時，他將二三百名猶太人趕入一個幾乎難以容納五十人的房間，用盡辦法將他們塞進去，拴上門，發動機器，持續半小時將一氧化碳泵入房內，等著聽尖叫聲慢慢平息，然後派活人進去將死人撬出來，打掃乾淨後為下一批受刑者做準備。“把裡面的垃圾弄出來！”他命令他們。當運送尸體真正運作起來時，他再回來，一天能照此操作十或十五次，有時清醒，有時醉醺醺，但總是精力充沛。一個充滿活力、身強力壯的青年男子，一個好工人。從不生病，甚至喝醉了酒工作也不懈怠，而是更加賣力：用鐵管毆打那些雜種，用刺刀挑開孕婦的肚皮，挖出他們的眼睛，用皮鞭抽打他們的肌膚，用釘子穿透他們的耳朵，有一次用鉆頭在一個人的屁股上鉆了個洞——那天他想那麼做就那麼做了。他用烏克蘭語尖叫，用烏克蘭語高喊，他們聽不懂烏克蘭語時，他就朝他們頭上開槍。那是怎樣一段時光啊！那樣的時光一去不復返了！他只有二十二歲，可他擁有這個地方——可以隨心所欲地對待他們中的任何一個人。手中揮舞一根鞭子或一支手槍或一把軍刀或一截棍子，風華正茂、身強力壯、酩酊大醉，如同一位神祇！將近一百萬的人啊，一百萬！從那每一張猶太人的臉上，他都能讀出恐懼。恐懼他，恐懼他！一個二十二歲的農民的兒子！在整個世界的歷史中，是否在任何地方有任何人被賜予這樣的機會去獨自殺死那麼多的人，一個一個地去殺？多麼刺激的差事！每一天都是一種感官上的震撼！一場持續不斷的派對！鮮血！伏特加！女人！死亡！權力！還有尖叫聲！那永不停息的尖叫聲！所有這一切，艱苦的好差事，瘋狂純粹的快樂——這種多數人只能在夢中體會到的快樂銷魂奪魄！一年、一年半的分量足以讓一個人永遠心滿意足；在那之後，他永遠不需要抱怨自己虛度了年華；在那之後，任何人都能滿足於日復一日、平淡無味、朝九晚五的工作，除了工廠裡的偶發事故，不會有鮮血真正流淌。朝九晚五，然後回家與妻兒共進晚餐——在那以後，這是你所需要的一切。他在二十二歲就已經目睹了其他人曾經希望見到的一切。盡管如此持續下去很棒，趁年少無畏、精力旺盛時以動物的熱情踐踏幾乎一切也不錯，但這些終將隨著年歲的增長而喪失趣味，對他來說的確是這樣。你必須知道何時金盆洗手，幸運的是，他很清楚這點。

關於我們，我們之間的關係，真的還有什麼可說的嗎？也許，問題在於榮格的書你讀得不夠。也許，歸根結底在於你信奉弗洛伊德，我信奉榮格。讀點榮格，他對你有用處。當我不得不開始跟你打交道的時候，我就開始研究榮格。他為我解釋了難以解釋的平行關係。你相信弗洛伊德因果律的主宰力量。在你的宇宙裡不存在偶發事件。對於你來說，不能用理智思考的事情不值得思考。許多聰明的猶太人就是這樣。不能用理智思考的事情甚至根本不存在。我怎麼能作為你的翻版存在呢？你怎麼能作為我的翻版存在呢？你和我得不到因果解釋。這樣的話，就讀一讀榮格的共時性。存在著無法用因果關係解釋的有意義的巧合，且這樣的巧合時時刻刻都在發生。同步性，同步現象，咱倆就是一個例子。讀點榮格，菲利普，即便是為了你內心的寧靜。‘真實事物的不可控’，卡爾•榮格深諳此道。讀讀《金花的秘密》。它會為你打開一個全然不同的世界。你看上去呆若木雞——沒有因果解釋，你就沒了方向。在這個地球上，怎麼可能有兩個人不僅歲數相同，又碰巧長得一樣且同名同姓呢？好吧，你需要因果關係，那我就來告訴你因果關係。忘了只有你和我——這個世上可能還會有五十個與我們同歲的猶太小男孩長大後看起來像你我，如果沒有一九三九年到一九四五年間發生的某些悲劇事件的話。他們中有十來個人成為羅斯不是不可能的吧？我們家族的姓氏有那麼罕見嗎？那些小羅斯也許像你和我一樣不用承襲祖父費維爾的姓氏，這不是不可能的吧，菲利普？從你的職業角度來看，你也許會認為，有我們兩個而你不再獨一無二這一點很可怕。但從我猶太人的角度來看，我得說，我認為可怕的是只有我們兩個。

也許只是我的迷戀——對眼前這樣一位女性所呈現出來的令人亢奮的豐滿的迷戀——導致我去設想，在她明目張膽的肉欲之上，籠罩著一層象徵純真的薄霧，這層純真也許會使我有所收獲。

人的利益決定一切。這是非常，非常基本的道理。來自沙漠的道理。那片葉子是我的，我的牲口要吃它，否則它會死去。這是你我牲口的生死問題。利益衝突就是從這裡開始的，它說明所有兩面派都有其正當的理由。在伊斯蘭教中有“塔基亞” 思想。在英語中通常稱作“異化”。在什葉派穆斯林中尤其強烈，但是貫穿於整個伊斯蘭文化。教條地說，異化是伊斯蘭文化的一部分，允許異化非常普遍。這種文化不期望你用危及你生命的方式說話，當然也不期望你坦率真誠。你那樣做會被視作愚蠢。人們說一件事，采取一種公開立場，其實，內心意見相當不同，私下用完全不同的方式行事。對此，他們有一種說法，叫“流沙”。舉個例子吧。盡管他們都氣勢洶洶地反對猶太復國主義，但是在整個托管期內，他們把土地賣給猶太人。不僅僅只是普通機會主義者這麼做，他們的重要領袖也一樣。不過，他們也有一個挺有意思的成語來證明這種做法的合理性——“需要自有其規矩。”異化，兩面派，偷偷摸摸，這些質量你的朋友都看得很重。他告訴我：“他們認為，其他人不必知道他們腦袋裡在想些什麼。”這點與猶太人有很大不同，猶太人總是不停地給每個人講述他們所想的一切。我過去常常認為，上帝把阿拉伯人交給猶太人來折磨他的良心，使他保持他的猶太良心。遇見喬治和詩人以來，我更深切地體會到這一點。上帝給我們送來了阿拉伯人，所以我們就能從他們那裡學會如何矯正我們的偏差。

在言語的世界裡，你會以為我比較遊刃有余、駕輕就熟，但是，在這一切紛亂的強烈仇恨中，每個人都是言語行刑隊，無邊無際的懷疑，洪水般的嘲諷和怨言，整個生活就像一場邪惡的辯論，像無話不能說的交談……不，我好離開此地到叢林中去，我想，在那裡，虎狼的吼叫就是虎狼的吼叫，你不會弄錯它的意思。而在這裡，我只能粗淺地理解明爭暗斗背後可能的含意，甚至我自己的行為，在我看來，也並不比他人的行為更合理可信。

我的心向著邁克爾，不管他如何天真無知。父輩把這令人羞愧的民族主義強加在他們的子輩身上，每一代人，我想，都在把這種斗爭強加給下一代。然而，這是他們的家族大戲，像一塊巨石沉重地壓在喬治•齊亞德的身上。一邊是邁克爾，他的美國青少年直覺告訴他，他有權成為不知感恩的新一代，漠視傳統，自由自在；另一邊是他的父親，令人心碎的父親史上的又一位父親，在年幼兒子的身上盲目自私地期待著一切，要他屈從自己成年人的需求，去撫慰自己父親的亡靈，而他的父親他也曾用自己的自私自利冒犯過。是啊，為父贖罪占據了喬治的整個心靈，然而，任何努力嘗試過的人都知道，為父贖罪是多麼艱辛——用負疚的大砍刀從陳腐病變的下層灌叢砍出一條路。但是喬治決心著手一勞永逸地解決自我分裂的問題，這意味著（情況常常如此）要放縱報復。這些人一心謀求折中，可喬治也想這樣嗎？他想過一種能夠彼此相融的生活，像初與我們一起生活的芝加哥時期的齊那樣，現在他想在這裡和他們一起復制過去和我們的那段經歷——用一種冷酷的極簡行為來壓制內心的矛盾——但這根本行不通。在波士頓理智地選擇走中間道路一樣行不通。不管他採用如何劇烈的重塑試驗，他的生活似乎都無法跟其他任何地方的任何人的生活融為一體。真是令人驚訝，像自我這樣渺小的存在會包含互相競爭的次級自我，而這些次級自我本身又是由次級自我構成，依次遞推。然而，更令人驚訝的是，一個成年人，一個受過教育的成年人，一個教授，竟然要尋求自洽！