四世同堂第一集

《四世同堂》一九五○年版本完整正體中文版
保留原始用字★並附表說明、對照

亡國是最痛心，最可恥，
可是他們得去慶祝！自己慶祝亡國！


《四世同堂》創作於一九四四年，本書收錄的版本最終完成於一九四八年。當時的中國，正面臨北平淪陷進入第五年，抗日戰爭進入反攻階段的時期。始終對於國族、對於國家被侵略有著許多想法的老舍，在此時自夫人的經歷中取材，耗時四年，寫就這一部關於「抵抗」的作品。

戰爭是不是可怕的？戰爭當然是可怕的。在老舍的諸多作品中，他反覆書寫戰時市井小民的淒涼與悲哀，被時代與命運操弄的淪落與無可奈何。但同時，他也在小說中反覆告訴讀者：抵抗才是面對侵略唯一的出路。如《貓城記》《月牙集》當中他為投降者安排的下場，雖然老舍也在戰火飽受磨難，但他仍不主張以屈從換取虛假的和平。這一部《四世同堂》，更是他書寫侵略與抵抗的代表作。

及至他看到了女婿與親家太太的死亡，和親家的遍體鱗傷，他才覺出來日本人的攻城奪地並不是與他毫無關係――他的女兒守了寡，他最好的朋友受了重傷！趕到他和冠曉荷發生了衝突，他開始覺得不但北平的淪陷與他有關係，而且使他直接的卷入漩渦。

他說不清其中的始末原由，而只覺到北平並不僅僅是一大片磚瓦，而是與他有一種特別的關係。這種關係只能用具體的事實來說明，而具體的事實就在他的心上與眼前――北平屬了日本人，他的至親好友就會死亡；他們的死亡不僅損失了他的金錢，而且使他看到更大的危險，大家都可以無緣無故死去的危險。在平日，他幾乎不知道什麼是國家；現在，他微微的看見了一點國家的影子。這個影子使他的心擴大了一些，寬大了一些。他還想不出他是否該去，和怎樣去，抵抗日本人；可是，他彷彿須去作一點異於只為自己賺錢的事，心裏才過得去。

作為被侵略國的國民，老舍透過小說筆法，描寫出他所看見的，妥協與求全之後，只會換來什麼樣的不堪。這部小說也並不只是創意上的發想，而是一個倖存者，發自內心地對怯戰者發出的警世之音。

◎標註相異用字（附對照表）
本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名，本書在最大限度下保留老舍的文字風格，讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。

老舍（一八九九年－一九六六年）原名舒慶春，字舍予，「老舍」是他的筆名。生於北京，滿洲正紅旗人。中國現代小說、戲劇的代表作家。

老舍幼時家貧，在私塾接受傳統教育啟蒙，後來考取北京師範學校。他在二十世紀的二○年代時曾經擔任過老師、校長等教員職務，也在此時受到五四運動影響，並前往英國講學。英國講學期間，他閱讀大量的英語文學作品，並開始寫作。他亦曾短暫旅居新加坡，最後回到北京，於大學任教。此時的老舍目睹中國在國民黨北伐、抗日下遭受的艱苦與磨難，創作出《駱駝祥子》《四世同堂》《龍鬚溝》《茶館》等小說、戲劇作品。

然而，雖然老舍曾被共產黨稱為「人民藝術家」，亦曾在作品中頌讚中華人民共和國的成立，擔任過中國作家協會副主席兼書記處書記、全國人民代表大會代表、北京市文聯主席等職務，但仍在文革時慘遭迫害，跳太平湖自盡，享年六十七歲。一九七八年時恢復名譽。遺作為《正紅旗下》。

序幕

假若諸事都能「照計而行」，則此書的組織將是：
1．段――一百段。每段約有萬字，所以
2．字――共百萬字。
3．部――三部。第一部容納三十四段，二部三部各三十三段，共百段。
本來無須分部，因為故事是緊緊相連的一串，而不是可以分成三個獨立單位的」三部曲」。不過，為了發表與出書的便利，就不能不在適當的地方畫上條紅線兒，以清眉目。因此，也就勉強的加上三個副標題，曰《惶惑》，《偷生》，與《饑荒》。將來，全部寫完，印成藍帶布套的繡像本的時候，這三個副標題，就會失蹤了的。
現在是隨寫隨出，寫到夠十五萬字左右，即出一本，故三部各有兩本，全套共六本。不過，到出第二本的時候，也許就把第一本也放在裡面，在《惶惑》之下，成為《四世同堂》的第一部，而後，第二部，第三部，也許照方炮製，直到全套出來，再另行設計，看是用石印好還是刻木版好；此係後話。暫時且不必多去操心。
設計寫此書時，頗有雄心。可是執行起來，精神上，物質上，身體上，都有苦痛，我不敢保險能把他寫完。即使幸而能寫完，好不好還是另一問題。在這年月而要安心寫百萬字的長篇，簡直有點不知好歹。算了吧，不再說什麼了！
三十四年四月一日，在打擺子中。

01
祁老太爺什麼也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見八國聯軍怎樣攻進北京城。後來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位，和接續不斷的內戰；一會兒九城的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會兒城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰爭沒有嚇倒他，和平使他高興。逢節他要過節，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，只求消消停停的過著不至於愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說的是他的家裏老存著全家夠吃三個月的糧食與鹹菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難。
為什麼祁老太爺只預備三個月的糧食與鹹菜呢？這是因為在他的心理上，他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什麼災難，到三個月必定災消難滿，而後諸事大吉。北平的災難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱，過幾天自然會好了的。不信，你看吧，祁老太爺會屈指算計：直皖戰爭有幾個月？直奉戰爭又有好久？啊！聽我的，咱們北平的災難過不去三個月！
七七抗戰那一年，祁老太爺已經七十五歲。對家務，他早已不再操心。他現在的重要工作是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小黃鳥添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護國寺。可是，蘆溝橋的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點心了，誰教他是四世同堂的老太爺呢。
兒子已經是過了五十歲的人，而兒媳的身體又老那麼病病歪歪的，所以祁老太爺把長孫媳婦叫過來。老人家最喜歡長孫媳婦，因為第一，她已給祁家生了兒女，叫他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會持家，又懂得規矩，一點也不像二孫媳婦那樣把頭髮燙得爛雞窩似的，看著心裏就鬧得慌；第三，兒子不常住在家裏，媳婦又多病，所以事實上是長孫與長孫媳婦當家，而長孫終日在外教書，晚上還要預備功課與改卷子，那麼一家十口的衣食茶水，與親友鄰居的慶弔交際，便差不多都由長孫媳婦一手操持了；這不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼點她。還有，老人自幼長在北平，耳習目染的和旗籍人學了許多規矩禮路：兒媳婦見了公公，當然要垂手侍立。可是，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經常的鬧著點病；老人若不教她垂手侍立吧，便破壞了家規；教她立規矩吧，又於心不忍，所以不如乾脆和長孫媳婦商議商議家中的大事。祁老人的背雖然有點彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時候，他到處都被叫作「祁大個子」。高身量，長臉，他本應當很有威嚴，可是他的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，於是人們只看見他的高大的身軀，而覺不出什麼特別可敬畏的地方來。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的鬚眉，眼角腮旁全皺出永遠含笑的紋溜；小眼深深的藏在笑紋與白眉中，看去總是笑瞇瞇的顯出和善；在他真發笑的時候，他的小眼放出一點點光，倒好像是有無限的智慧而不肯一下子全放出來似的。