門：一位女作家的自白（簡體書）

《門：一位女作家的自白》探索了兩個截然不同的女人之間的幽微關係。瑪格杜什卡是一位作家，生活優渥，地位顯赫。艾梅蘭茲是一位農婦，勤勞而粗莽，似乎永不顯老。她獨自住在一間別人永遠無法踏入的房裡，她的門永遠對他人鎖著。她成了作家的管家，料理著作家的生活。時間賦予了她們默契，她們以各自的方式愛著對方，乃至於依賴對方，卻似乎忘記了親密關係的危險。在瑪格杜什卡功成名就的那一天，艾梅蘭茲的門也被打開了……

薩博·瑪格達（1917—2007），匈牙利當代小說家、劇作家、散文家、詩人，當代重要的中歐女性作家之一，匈牙利頭等文學獎約瑟夫·阿提拉獎和科蘇特獎得主，作品曾獲鮑姆加特納獎、法國費米娜外國文學獎等榮譽。她是當下被譯介蕞多的匈牙利作家，作品已在四十多個國家和地區出版。

• 薩博·瑪格達，黑塞力薦的東歐文學寶藏，幾乎囊括匈牙利各種文藝榮譽的國寶作家。
• 《門：一位女作家的自白》，薩博代表作，“對人性衝擊Z大的薩博作品”。
• 當代匈牙利語小說典範，被譯介最多的匈牙利語小說。
• 一口氣讀完，大師級敘事，情節緊湊，節奏完美。
• 《偽裝成獨白的愛情》譯者郭曉晶教授，由匈牙利語直譯。

愛，是一種自以為是的付出。

一位是養尊處優的作家，地位高貴、出口成章，卻無力打理家務。一位是能力超強的管家，講不出一句漂亮話，卻懂得樸素的道理。她們都是善良的，互相愛著對方。但是，愛究竟是什麼？是無償地奉獻一切，還是騙取信任之後的互相傷害？

也許，身邊再熟悉不過的人，恰恰是以愛的名義，忽略最多的人。

……

盡管她已經為我們工作了二十余年，但在初的五年裡，她總是用精密的儀器測量我們之間的實質性交流究竟能到達怎樣一種能讓她容忍的程度。我很容易交朋友，也能和素昧平生的人侃侃而談，艾梅蘭茲卻只專注於重要的事，她總能快速仔細地完成她的活計，對自己鋪天蓋地的工作了然於心，還要應酬別的事務。她的一天二十四小時都被安排得滿滿當當。不過，即使她不允許任何人進她家門，她的鄰居們還是匯集了各種各樣的消息。她家的門廊儼然是一個電報中心。所有人的所有消息都是在這裡傳播的——去世、丑聞、好消息以及什麼麻煩。她也樂於照料病人。幾乎每天我都能在街上遇到她端著托盤，盡管食物總用蓋子蓋著，但我還是能從外形上辨認出她端的是什麼。那個洗禮碗很大，要是聽說誰需要一頓美餐，她便會給誰送去。艾梅蘭茲總是準確地知道哪裡需要她。她激發了大家的信任，人們知道他們可以在她面前敞開心扉，因為她並不會出於報答把自己得知的秘密吐露出來，而只會響應一些老生常談和日常的事情。她對政治不感興趣，在藝術方面興致索然，對體育更是一無所知。但她知道她那些鄰居的婚姻狀況，只是從來都不發表評論。要說她熱衷的還屬研究天氣，因為她去不去墓地完全取決於她對一場可能來臨的暴風雨的恐懼。如我之前所說，她很是害怕暴風雨的。天氣不但能夠決定她參加哪種社交活動，而且在秋冬季節，她醒著的每一刻鐘都受到了天氣的支配。若是寒冬已至，她的所有活動都取決於天上會有什麼東西落下來。她的工作包括清掃幾乎每棟建築旁邊的道路。至於聽收音機，她一秒鐘的時間都沒有，除非是在深夜或凌晨；可她在街上走走，看看星星，觀察它們的光輝是明亮還是黯淡，就能說出次日天氣如何。她有一位遠祖便是這麼行事的，比天氣預報還能提前許多。她甚至終生都在使用祖先發明的氣象名詞。她還負責為十一棟獨立的建築清除積雪，工作時你都很難看得清她本人。一絲不茍地裝備好後，她就像一個碩大的布娃娃，穿的也不是平時的漆皮鞋，而是一雙巨大的橡膠靴，在那裡辛苦地工作。你可以想象一下，她即使在寒冬臘月也會雷打不動地出現在街上、而非待在家裡的情形，再想一想她那異於常人、居然不需要休息的表現。情況大致真是這樣。艾梅蘭茲從來沒有真正地躺下來過。她清掃完畢，也只會換一下衣服。她的家具裡不包括床鋪。要知道，她通常在一張小型沙發裡小憩，那是一張所謂的“雙人沙發”。她說她只要一躺下，便會感到渾身乏力，坐著反倒很好地支撐了她那作痛的背部。一躺下，她就覺得頭暈目眩。不，她才用不著什麼床。

當然，一旦真正的暴風雪來臨，她根本沒有時間靠在雙人沙發上小憩。她剛清掃完第四幢房子，通往幢房子的道路便覆蓋了厚厚的積雪。她立刻拖著碩大的靴子，拿著一柄比她本人還要龐大的樺木掃帚在一幢幢房子之間來回忙碌。我們也開始習慣了，只要遇到那樣惡劣的天氣，她根本不會來我們家。我從來沒跟她抱怨過這事，她不來的理由雖然從未說明，但是顯而易見，反正在我們的頭上有屋頂遮著。她也會找到合適的時間過來為我們打掃衛生；我們可以等到她得空的時候再做掃除，屆時她會補償我們的。而且，不管怎麼說，靈活一點對我並無壞處。一旦風雪的威力稍退，艾梅蘭茲便會重新出現，並且把公寓收拾得井井有條。她會不加解釋地在我們的餐桌上放一份甜點或一盤甜甜的蛋糕。這些悄悄饋贈的食物裡傳遞著跟我們頭一次獲贈時相同的信息，那次她就在莫名其妙的粗魯無禮之後送來了一盤切好的雞肉。“你們做得很好，”這道菜如是說，仿佛我們是小學生一樣，而且不許節食，“懂事的孩子就應該得到他們應有的嘉獎。”

我始終不知道她怎麼能適應這種孤身的生活，並且適應得如此恰到好處。她幾乎從不坐下，要麼是在掃地，要麼就是捧著洗禮碗在哪裡奔波，或者追尋某個被遺棄的動物的主人——假如她找不到主人，就試圖把那個可憐的流浪兒偷偷塞給其他人。多數情況下她做到了，但如果失敗了，那麼無家可歸的動物就會在附近消失，好像它從未在垃圾箱附近饑腸轆轆地嗅來嗅去一樣。她受雇於多個場所，工作歷時很長，同時也賺取了豐厚的報酬，但是她拒絕接受任何形式的小費。不知怎地，我倒是理解這行為，但她拒不接受禮物就令我很是困惑了。這位老太太只熱衷於饋贈，無論是誰想給她一個驚喜，她絕不會喜笑顏開，反而是大發雷霆。這麼多年來，我不止一次地送給她各式各樣的禮物，思忖著她總該會接受一件我送的東西吧，可是我從未得逞過。她會粗暴地告知我，無論她做了什麼，都不圖任何額外的報答。我被觸及了痛處，再也不想挑戰她的底線。我的先生還笑話我，提醒我說還是別再討好她了吧，不要試圖改變人的本質。她跟他倒很是挺合得來，即便她毫無時間觀念，像一個幽靈一般飄忽不定，還徹徹底底地藐視正常的人生。她把我們照顧得無微不至，還從不接受任何東西，甚至是一杯咖啡。艾梅蘭茲簡直就是一位理想中的家政幫手。要是她做得不夠，要是我必須和每一個認識的人建立深厚又富有意義的關係，那可就是我的問題了。我就跟當時的其他人一樣，很難接受艾梅蘭茲曾決心跟我們保持一定的距離。

……