奇異的宇宙（簡體書）

在《奇異的宇宙》中，洛倫•艾斯利展示了他探索自然世界的好奇心、廣博的知識、深邃的思想，以及使許多人稱讚他為“現代梭羅”的質量。書中對奧德修斯、庫克船長和查爾斯•達爾文等人的旅程展開了引人入勝的記述，體現了作者作為一個郊區博物學家的知識積累和創作靈感。

本書是自然文學寫作的新境界，視閾博大、富於沉思，有獨特的詩意與神秘主義傾向，兼具當代科學知識與文學浪漫之美，展現了人類作為探險家、漫遊者和行旅人，追求冒險、知識、權力、意義與正義的旅程。

洛倫•艾斯利（1907—1977）：美國考古學家、人類學家和科學散文作家。1907年9月生於內布拉斯加州，1937年於賓夕法尼亞大學取得博士學位。先後執教於堪薩斯大學、俄亥俄州歐柏林學院，1947年返回賓夕法尼亞大學任教，並擔任人類學系系主任與博物館館長，1959年至1961年，任教務長。1961年至臨終，他一直擔任該校人類學與科學史系的本杰明•富蘭克林教授。20世紀50到70年代，艾斯利發表了多篇隨筆，題材廣泛、思路深邃，展現了一位學者獨到的創造力。

• 洛倫艾斯利是美國人類學家﹑博物學家和著名的科學散文作家，其作品科學精神與文學造詣兼備，本書即為其具代表性的4部散文集之一。
• 本書包含作者的10篇隨筆，作者構築了從冰河時代、象形文字到城市垃圾場、原始人的紛繁萬象，描述和冥想了我們意想不到的宇宙的無窮象徵意義，基本主題是關於我們這個星球的歷史和經驗的更新。
• 本書飽含對人類生存條件的寂寞深思。作為美國當代生態思潮的先驅之一，作者消解了形形色色的人類中心論，批判了近現代以來人類對自然萬物的僭越行為，傳遞了以生態倫理原則指導與人與自然關係的一貫理念。

本書語言浪漫瑰麗，自由恣肆，極具個人化風格，是了解艾斯利及自然寫作的佳作。

目錄：

章 幽靈大陸

第二章 奇異的宇宙

第三章 隱秘的教師

第四章 擲海星的人

第五章 憤怒的冬天

第六章 金色字母表

第七章 隱形的島嶼

第八章 內心的星系

第九章 天真的狐貍

第十章 後的尼安德特人

章 幽靈大陸

這些狂風，不知從哪兒來，也不知往哪兒去；那些出海的人，比狂風還要瘋狂。
——羅伯特•伯頓

每個人的內心深處，都有一塊幽靈大陸——我們小心翼翼地繞它而行，就像兩百多年前詹姆斯•庫克船長小心翼翼地繞著南極大陸而行那樣。如果這人同時還是一個科學家，他就會從內心的浮冰裡辨認出各種奇怪的形狀，卻因為擔心被嘲笑而不敢與同伴分享這些發現。要開始這樣一份私人記錄，好可能是從傳說和科學史裡那些奧德修斯式的歷險開始。這些歷險自有其魔力，也許能為觀察者在大事件邊緣迷失的小故事提供一些辯護。在此聲明，我自己沒有做出任何新的發現。我掌握的材料，是一連串的科學史實。在內心世界裡，它們變形了——多年之前，有人向奧德修斯輕聲訴說過同樣的內容。

和奧德修斯一樣，我們每個人都在尋找自己的精神家園，但又不得其門而入。在跋涉的過程中，曾經遭遇過的怪獸，又會幻化成新的形象，而且偽裝得更加老練——這些怪獸之所以不朽，是因為人還活著，而且，正是我們自己把它們召喚了出來。雖然奧德修斯的傳奇故事已有三千多年的歷史，但今天再看，我們依然會被觸動。文學有一種經久不衰的新鮮感，在每一代人身上煥發新生。奧德修斯的這段旅程，不止是要克服魔法幻化出的各種艱難險阻，或者躲避獨眼巨人的襲擊。事實上，這個旅程既是向內的省察反思，也是向外的積極探索。在我們這個時代，兩種旅程都在逼近極限。探索太空的渴望已經驅使我們離開地球。就在1968年12月25日，在詹姆斯•庫克船長首次駛入太平洋整整兩百年之後，三位美國宇航員從月球返回了地面。從個猿人撿起石頭當工具算起來，兩百多萬年過去了。

盡管如此，人類在宗教和哲學沉思中意識到，在這個漫長的旅途中，技術的進步常常與人類對靈魂寧靜的渴望相衝突。因此，現代科學的發展歷程裡既有巨大的成就，也不乏孤獨與恐怖。從西方文明伊始，奧德修斯穿越被魔法詛咒過的地中海東部水域的旅程，象徵了人類在尋找家園的過程中因宇宙與人性遭受的折磨。

今天，在焦躁不安的氛圍裡，奧德修斯經歷過的所有的心理因素都更顯夸張：對成就的強烈渴望，對技術機巧的追求（刺瞎獨眼巨人事件體現了它的雛形），對攝人心神的蓮花島的斷然拒絕，以及人與人之間的暴力衝突。然而，耐人尋味的是，奧德修斯卻在絕望中呼號，“對人來說，沒有什麼比漂泊不定更難以忍受了。”

現在，眼看著一個國家被一群非理性的激進主義者鼓動，拒絕了解歷史，同時也拒絕人道的、可辨的未來——當代的思想者也完全可能說出奧德修斯的這番話。我們的社會，對自己的目的茫然無從，私下裡卻渴望回歸桃花源。現在，對無涯之知的渴求，與對塵世寧靜生活的追尋，正面發生了衝突，我們無處可逃。知識，起碼是二十世紀我們所理解的知識，並沒有帶來幸福。

毫無疑問，我們是有史以來時間觀念重的一代人。有了照相機、電視、考古發現、碳十四定年法、花粉計數、水下研究、磁強計讀數，我們可以復原逝去的城市，精確斷代地層的演替。每年的聖誕節前後，來自冰河時期的拉斯科洞窟壁畫，都會與倫勃朗的作品一道，擺上我們的咖啡桌。在客廳電視機的屏幕上，龐貝古城與奇琴伊察聯袂出場。我們發掘出難以辨認的靈長類祖先的遺跡，在電影《2001：太空漫遊》裡，一節骨頭被拋到天上，然後變成了在星際航行的宇宙飛船——這個瞬間濃縮了人類的技術進步史。我們預期大多數觀眾能理解其中的象徵意義。也許有人想當然地認為，這樣一種文明，對過去一定懷有深深的敬意。

奇怪的是，事實恰恰相反。我們似乎生活在一個碎片化的、無意義的馬賽克拼圖裡。從猿類的頭骨，到瑪雅的金字塔，我們像觀光客那樣，目睹著時間的各種碎屑。這些偉大的殘骸、廢棄的道路和沉沒的槳帆船，對當下的我們似乎再無啟示。