蘇格拉底談愛情：八位偉大思想家的愛情哲學茶會

．跨時空哲學對話，八位不同時代的重量級思想家：
蘇格拉底、奧古斯丁、伊曼紐．康德、索倫．齊克果、西格蒙德．佛洛伊德、馬克斯．謝勒、西蒙．波娃、艾瑞絲．梅鐸

．多面向「愛情」主題，由情感本質、情慾到現代議題：
◇愛和自主是否彼此相斥或相互啟發？
◇愛情與人工智慧────人能愛上機器嗎？
◇如何評論約會軟體────銷售愛情？

從我們能思考開始，愛就吸引我們，但從哲學觀點看來，愛究竟意味著什麼？
「哲學」一詞的原文翻譯成現代語言差不多就是「對智慧的愛」的意思，因此，在哲學史上有那麼多聰明人思考愛情的意義也就不足為奇。即使如此，時至今日，愛情這個現象仍然讓我們一再面對新的謎題──愛是人類能察覺到最美好的感覺之一，同時也經常讓我們感到絕望。
諾拉．克蕊芙特找到一種引領我們進入愛情哲學的特殊形式：她讓八個最知名的思想家針對愛進行一場虛構對話。
這些人物包括蘇格拉底、伊曼紐．康德和西蒙．波娃等，他們交換對友誼和歡愉的看法，爭論約會軟體的意義，探究愛是否限縮個人自主性。
諾拉．克蕊芙特同時也賦予這些歷史人物如索倫．齊克果、艾瑞絲．梅鐸和西格蒙德．佛洛伊德等新的生命，讓他們跟上時代，對愛進行多面向討論。他們的對話有深度，具備十足啟發性和娛樂性，讓我們一窺愛情哲學中最智慧的思想，還能享受絕佳閱讀樂趣。

諾拉．克蕊芙特 Nora Kreft
哲學家，研究愛情和人類自主性。她在德國艾爾福特和奧地利葛拉茲取得博士學位，曾在柏林洪堡大學哲學人類學系擔任學術研究人員，目前在英國溫徹斯特大學價值研究所擔任高級講師，在哲學宗教暨文理學系開課。她多次以「愛情哲學」專家的身分登上媒體。

【前言】
前言

愛情總是讓我們神魂顛倒。人無法一邊戀愛一邊如常生活：愛情徹底改變我們，轉變欲望和期盼，也讓我們的感受有所不同，當我們陷入愛戀，我們所見所聞不再如同以往，因為我們的注意力有了新的焦點，戀愛初期特別會讓我們感到迷惑、消耗精力也就不足為奇。所有的念頭瞬間只圍繞著摯愛，最渴望這份愛戀得到回應。這使人相當容易受傷，不僅在最初的時候，而是根本上即是如此：戀愛的人並不真的習慣愛情，並未隨著時間就比較不容易受傷。好比當我們失去某個親愛的人，每天照常起床過日子就沒那麼容易，宛如有了愛方知究竟何謂死亡和形隻影單。
愛情有時瞬間降伏我們，有時緩緩攻城掠地，無論如何卻都不受我們直接控制。愛情雖然左右我們的主意，至少在重要的事情上，但我們對愛情本身並不容易做出決斷。我們可以認愛或不認愛，可以試著對湧上的情緒和願望視而不見，但是到底愛或不愛卻不受我們掌控，不管是浪漫的愛情、父母之愛、手足之情或深刻的友情等等都一樣。
愛讓我們產生這般變化，讓我們變得脆弱，我們卻根本無法掌控愛，那麼我們為何還這般渴望愛？愛有何特別之處？為何大多數人寧願愛得不幸福，而非根本就不去愛？我們為何以數不盡的曲子歌詠愛情？找到表達愛的正確字眼為何那麼難？我們何以一再迷失又重新開始？
因為愛是這般驚人的現象，也因為愛自人類有始以來就存在――至少自成文史以降――哲學向來也對愛情多做思考。每個世紀的偉大哲學家都曾發出疑問：浪漫的愛、雙親的愛、手足之情和深刻友情的共通點是什麼？究竟是什麼使之成為「愛」？還將他們的聰明想法寫了下來。要是他們能穿越時空旅行，和我們討
論對愛的疑問，不是很令人興奮嗎？談論所有人類一直提出的根本問題，尤其是我們目前面臨的一些課題，以及我們這個時代和文化的呈現――約會軟體、愛情和人工智慧等諸如此類――不是很棒嗎？

在接下來的十個章節當中，我將繼續編排這個思考遊戲，八個哲學家聚在一起，而且是在伊曼紐．康德位於柯尼斯堡的房子裡，柯尼斯堡就是今日的加里寧格勒（Kaliningrad）。這些哲學家是出自完全不同時代的歷史人物，他們對愛情哲學做出根本貢獻：古典時期的蘇格拉底，中世紀前期末的奧古斯丁，十八世紀的伊曼紐．康德，以及十九世紀的索倫．齊克果，二十世紀前半的西格蒙德．佛洛伊德和馬克斯．謝勒，還有二十世紀後半的西蒙．波娃及艾瑞絲．梅鐸。因為伊曼紐．康德寄出了神祕邀請函，他們於是聚集在一起。從前他經常邀請賓客，但從某個時候開始，他的身邊沉寂了下來。現在他突然從沉潛中冒出頭來，想討論一下愛情這回事。歷史上的伊曼紐認為愛在道德上有所疑慮，本書中的這一個伊曼紐想再次展開這個主題，他的七位賓客則提供支援。
他們當然進行各種可能的討論：討論愛究竟是什麼，愛是否有理由，如何解釋戀愛的人將愛人視為無可取代，不會隨便用相似或任何一個「比較好」的對象來替換；愛和荷爾蒙有什麼關聯，人是否能愛上機械人，是否可能和機械人做愛。愛和自主是否彼此相斥，或者甚至相互啟發；愛為何讓人感覺幸福（有時也讓人感到極端不幸），是否有權利要求愛。愛能否加以練習，愛情藥丸究竟是什麼，該如何評斷約會軟體，以及其他許多面向。參與討論者可說在恆久的問題與當今課題之間來回穿梭。
這八個人物在本書中的言論不能被全盤認定為他們歷史「手足」的看法，因為這些歷史手足尚未真的思考過性愛機器人和約會軟體等問題，也因為書裡這些人物經常改變他們的看法，就像在討論當中經常發生的那樣。他們從各自原本所持的立場出發，但是他們也接受其他參與者的影響，只要對方提出令人信服的相對論述。有時他們踏上全新的道路。
我希望他們的心血來潮激起您一起思考的興致。目前愛的哲學正迫切需要集思廣益，一方面是因為愛的哲學相對新穎：愛的哲學不久前才重新醒目地進入我們的視野，有許多創新的研究――我們的八位與會者將闡述其中幾個研究。另一方面，因為愛在我們這個政治動盪的時期乃是個重要課題。雖然愛從本身強烈地專注在特定人士身上開展，但是愛畢竟也讓我們看到所有人類的根本不可取代性，喚醒我們對正義的覺知。此外，愛釋放所有可能的力量：戀愛的人充滿創造力，不會快速放棄。我們必須利用這一切，好著手處理我們這個時代的重大任務。
思考和愛有時相對立。愛完全是感覺，和思考相差十萬八千里，大家都這麼說。但是我認為，感覺本身是對世界的濃縮想法，更重要的是：愛激發我們思考。在柏拉圖的對話錄〈費德羅篇〉當中，蘇格拉底解釋，愛上另一個人的（其中一層）意義在於，想和對方一起進行哲思。哲學需要這個動機，因為有了對另一個人的愛，才開啟我們對智慧的喜愛。如果蘇格拉底說得對，愛就不只是哲學的重要課題之一，愛和哲學根本彼此相互依存：愛呈現為哲思，哲思沒有愛就無法開展，亦即沒有對另一個人的愛就沒有哲思。
這當然是個激進的論點，我們必須進一步探討，才能正確加以理解，不過我感覺其中自有真理。愛主要和人類想要理解自我以及這個世界的欲求相連結，戀人們想一起思考該如何生活，他們該相信什麼，可以希冀什麼――即使人們並未隨時意識到，或者並未顯著發生。說不定，書中八位思想家共同進行哲學思考就是種友情的表現，是愛的實踐。
諾拉．克蕊芙特，二○一九年八月

前言
哲學茶會
蘇格拉底、奧古斯丁、伊曼紐．康德、索倫．齊克果、西格蒙德．佛洛伊德、馬克斯．謝勒、西蒙．波娃、艾瑞絲．梅鐸

第一章
談情論愛：歡迎來到柯尼斯堡
伊曼紐．康德在家中迎接賓客。
第二章
愛情和智慧有什麼關係？
蘇格拉底說明愛欲、美與追求智慧之間的關聯。
第三章
愛人之無可取代
馬克斯．謝勒倡言愛人之不可取代，與會哲學家展開討論。
第四章
愛情與性慾
西格蒙德．佛洛伊德捍衛自己的「慾力理論」，賓客研究愛的生物學。
第五章
人能愛上機器嗎？
奧古斯丁對人工智慧與性愛機器人感興趣，聚會眾人對意識的重要性想破頭。
第六章
愛情會限制我們的自主性嗎？
西蒙．波娃分析父權體系下的愛，展開對愛情與幸福的熱烈討論。
第七章
人有權利要求愛嗎？
索倫．齊克果吟詠博愛之歌，一眾哲學家思索愛情是否不公平。
第八章
愛的藝術
艾瑞絲．梅鐸說明何以我們必須忘記自己才能真的去愛。
第九章
約會軟體──銷售愛情？
賓客討論約會軟體，以及我們這時代的愛情資本化。
第十章
All you need is love──萬事俱備只缺愛情
索倫．齊克果要去約會，艾瑞絲．梅鐸在腦子裡總結一整天的討論。
謝辭
參考文獻

【內文試閱】
第二章
愛情和智慧有什麼關係？
蘇格拉底說明愛欲、美與追求智慧之間的關聯

蘇格拉底輕輕來回扭動，搖臀擺頭。他的披巾從肩膀滑落。「愛是個開明的女乞丐，」他這般開場：「她慧黠，飄忽不定……」他沉思地靜默。然後他搖搖頭，解釋說：「我像個愛情專家站在你們面前，根本難以置信，不是嗎？我可是蘇格拉底，蘇格拉底根本什麼都不知道！對吧?!」他抬起視線，輕笑著：「相當棘手的情況，而我難辭其咎。我知道，我知道，但就是發生了。我曾多次吹噓知道愛的本質，結果現在我必須發言和回答問題。」他按摩著手心，先是一手，然後換手。他的聽眾似乎有些不安，但是耐著性子，安靜坐在位子上。
「我希望，要是迪奧蒂瑪（Diotima）在這裡就好了……」他終於繼續說下去，從地上收拾起他的披巾。「或者我就忘了演講什麼的，直接向你們述說，我和她對愛的討論究竟談了些什麼，當我還年輕而你們還是學生的時候。」
「這個好！」發自艾瑞絲，但西格蒙德攪著咖啡，就像順口而出地說：「為什麼是迪奧蒂瑪？她根本不存在，她只是你虛構出來的！」

＊
女祭司迪奧蒂瑪是柏拉圖〈會飲篇〉裡的一個角色。柏拉圖是蘇格拉底最知名的學生，在他的老師去世之後撰寫了哲學對話錄，蘇格拉底是其中的主角。在〈會飲篇〉中，蘇格拉底介紹迪奧蒂瑪是他的哲學老師，描述兩人對愛與欲的討論。柏拉圖對話錄當中的大部分角色都以歷史人物為雛形，但迪奧蒂瑪是真實存在或是完全虛構，一直都受到正反雙方的討論。
＊

蘇格拉底又讓披巾滑落，似乎忿忿不平，「虛構？她絕對真實存在！沒有迪奧蒂瑪我絕不會開始哲學思辯――後來的你們也不會，坦白說。」他拍了下手，瞬間清醒過來：「一切都從她問我愛情是什麼開始。我結巴地說什麼心動和無眠的夜晚，但是說沒幾句她就打斷我的話，要求我整理思緒。我應該徹底思考而非天馬行空。幾回失敗的嘗試之後，她協助我跨出一大步。她認為，這麼看吧：愛上些什麼的人畢竟有所欲求，愛卻無所求――沒有這樣的愛，不是嗎？我們甚至可以說，愛就是一種欲求吧？這啟迪了我，直到今日依然啟迪著我。我不知道你們怎麼看……？」
奧古斯丁、西蒙和西格蒙德點點頭，但是其他人卻滿臉疑惑。馬克斯剛吸了口氣要說些什麼，伊曼紐卻搶在他前頭：「我認為這個說法至少非常容易理解。我們就暫時這麼認定，蘇格拉底，我們接受這個說法，那麼會得出什麼樣的結論呢？」
「我也這麼問迪奧蒂瑪，她立刻反問我：我們和我們欲求的對象處在何種關係之中？我嘆息著說，你的問題依舊這麼抽象。哎呀，她生氣地喊著，自己回答了問題：我們只會對我們認為自己還未擁有的東西產生欲求。要是你已經和贊西佩結婚，你也確實意識到這段婚姻，那麼你就不會再想著要和贊西佩結婚。要是……」蘇格拉底環顧室內，尋找其他例子，「要是索倫知道他已經擁有某一本書，他就不再欲求這本書。當然他可以想要這本書的新版本，或者他希望永遠不會失去這本書，但是他的欲求不會只是這本書現在應該屬於他。」
索倫睜大雙眼。
「因此迪奧蒂瑪的論點是：為了欲求些什麼，我們有所欠缺雖是必要條件，但這還不足以當作解釋。」蘇格拉底彎起一條腿。「因為有許多東西，我們不擁有卻也不想要它們。好比說，我沒有任何紅鞋子，但是對我而言無關緊要，我感受不到對這樣一雙鞋的欲求。欲求的對象是我們眼下尚未擁有，而且這種欠缺讓我們感到不滿，少了它就覺得有所不足、不完整。那麼，什麼會讓我們滿足和完整？我們還能更進一步討論嗎？」他輕鬆地敞開雙臂，自行回答：「我們可以，但是我必須再多回顧一段。迪奧蒂瑪其實曾經和詩人阿里斯托芬（Aristophanes）爭執過一個問題。我們坐在一起，詩人剛對我們說完他所寫的故事後半段，你們知道，就是我們人類原本長得像顆圓球，宙斯為了懲罰人類的高傲，將人分成兩個半球，然後撒到世界各地的那個故事。

＊
阿里斯托芬是西元前五世紀到四世紀初的知名希臘喜劇詩人，他同樣出現在柏拉圖的〈會飲篇〉當中，他在其中談論愛，說起被分開的球體這個神話，他們正尋找自己的另一半。但是這個神話並不能算在歷史上的阿里斯托芬頭上，而是出自柏拉圖筆下：他把這個故事塞進阿里斯托芬嘴裡，好讓他被迪奧蒂瑪反駁。
＊

根據阿里斯托芬的說法，我們帶著身上的傷，變得脆弱而不安，只渴望一件事：和迷失的另一半重新合而為一。要是我們有幸和另一半重逢，這樣的喜悅難以估量。雖然我們再也不能以從前的方式合而為一，但我們擁抱對方，再也不想放開對方，宙斯最終想出一個緊急解決方式。當時祂感到一陣憐憫，於是讓我們殘缺的身體至少能有片刻連結，這短暫的交錯帶來稍微的緩解，一瞬間我們自覺完整，被治癒。阿里斯托芬認為愛就像對另一半的欲求，表現成追求重新合而為一。」
「就直說是性交嘛。」西格蒙德建議。
「好吧，性慾。所以，在阿里斯托芬看來，愛是理解人類的核心要素：對另一半的欲求主宰我們一切作為與無所作為。當然嘍，因為我們除了和另一半結合，沒有其他方式能讓我們完整，能治癒我們。所有欲求都是渴求失去的另一半。
說得通俗一點，他認為當我們奪回我們確實曾經擁有後來卻失去的東西，才會滿足和完整。他的故事說的是我們的另一半，但因為這只是個故事，他的意思當然並非全然是字面上的。我們期望些什麼就像渴求我們的另一半――能重建原始一體狀態的一些什麼，不管確切看起來會是什麼樣子。」
「這就是了！」西格蒙德喊著。「和母親合而為一……原始經歷。」
「嗯，我可不確定。」蘇格拉底猶豫，「迪奧蒂瑪反正有不同看法，她首先仔細傾聽阿里斯托芬的故事，她一直都這樣，然後反駁對方的說法：如果另一半沒有價值，甚至對你有害，你還會企求你失去的另一半回歸嗎？難道你不會反倒因擺脫對方而高興？阿里斯托芬躊躇地點頭，迪奧蒂瑪繼續滔滔不絕：同樣道理豈不適用於我們任何部分？――只有當它們既不是毫無價值也不是無害，而是對我們有益的時候，我們才想要得回或保有那些部分。請想像一下，你的手嚴重發炎，只有截肢才能防止你敗血症。你可能同意接受手術，雖然在手術之後，你很想再有一隻手，卻不想要原先發炎的那一隻，而是一隻新的、你可以使用的一隻手，因而對你有益的手。對上述的另一半也是同樣道理。我們樂得完整無缺，但是只在完好無缺帶給我們益處的時候。或者換句話說：如果不能引我們趨向好處，就不是真正的完整無缺，否則我們依舊覺得缺少什麼，欲求將不會被止息。
我完全信服迪奧蒂瑪的論點：當我們相信對我們有益，才會想要得回失去的部分。若非如此，我們會渴求新的、好的東西。因此我們是否曾經擁有某個東西，和欲求畢竟毫不相關，是否對我們有益才是重點。當然必須適合我們――但所謂適合是我們應該擁有它，理想上我們該擁有它。總結而言，欲求的客體是我們以為我們尚未擁有，此外我們認定為好的東西，對我們有益的東西。」
「那什麼對我們有益？」艾瑞絲問道。
「女士先生們：智慧，這就是答案。但是未經研究的答案不具多少意義，也沒有人在意。你們為何應該相信我？可惜研究需要經年累月。」蘇格拉底回答道。
「我們有時間！」伊曼紐表示，每個人都點頭。
艾瑞絲眨眨眼：「我們向你學的，蘇格拉底，把你的話當回事。看看我們，時間是我們的朋友。」
蘇格拉底轉身，「呼，迪奧蒂瑪這會兒真該親自現身。」他說這話像自言自語。然後他收拾心緒，他的表情變得專心一致：「讓我們先認定這是個重要的問題，因為我們認為好的一切並非就是好的，更別提只因我們認定是好的。我們可能自我欺騙，甚至是在對我們有益這方面。現在――何謂智慧？知的狀態，但不是隨意的某種『知』。智慧意味著對世界的究極原則了然於心，知道何以如是，如何至此，才可說理解。要是循著一連串的『為何』問題直到終點，末了就能掌握最終的因，所有一切都能回歸到這個因。我也稱這最後的因或說究極原則為「理型」（Idee/Idea），理型永恆且維持不變。如理型不是永恆且維持不變，就不會是究極原則。我的……迪奧蒂瑪的論點是，唯有我們的心靈理解理型，才對心靈有益。」
「我們的心靈？你指的是什麼？」西蒙詢問。
「我指的是我們想法、感受、欲求及精神活動所在。我們自身，也可以這麼說。理型令心靈真正成為心靈，只要心靈理解理型。然後心靈得以進行心靈要做的事情：思考，用『內在眼睛』觀看，但是也引導自身，獨立自主等等。」
「心靈沒有理型不也能這麼做？」西蒙繼續深究：「沒有理型或許不能正確思考，看得不正確，不能將自身引導往好的方向。但是錯誤思考和觀察依然是思考和觀察，可悲的自決依舊是自決。」
「確實，我應該更精準表達我的看法，我的意思是：所有思考、感受、觀察、自決的人，都想要正確思考、感受、觀察和自決。沒有人想犯錯，沒有人自願犯錯，不是嗎？」
奧古斯丁舉手，但蘇格拉底匆促地繼續說：「每個人都致力追求真相，畢竟都想做得好。如果只有運用理型才行得通，那麼如果心靈沒有理型，不管怎麼努力只會一直挫敗，心靈只是自身的悲傷陰影，無法開花綻放。」
「心靈無法展翅高飛――你曾經在另一個場合這樣表達，我一直都覺得這是個適當的描繪。」艾瑞絲加以補充。
「對，這個描述更貼切。如果我們想像心靈擁有翅膀，沒有理型，心靈就像雙翅再也無法鼓動的鳥兒。再也無法飛翔的鳥雖然還是隻鳥，但牠缺乏基本核心以發揮牠的根本要素，不能擁有幸福的飛鳥生活。一旦遠離理型，無法理解理型，心靈亦將如是；但是藉助理型，心靈能展開雙翼，自主走上心靈的道路。心靈甚至在某種程度上和理型相似：心靈安住自身之中，在核心之中維持不變。因此智慧是我們心靈所需一切。因為我們和心靈同一，我們的身體依附著我們，就像塊木頭綁在腿上，智慧是我們所需的一切。」
西格蒙德大聲清了清嗓子，在記事本裡寫了些什麼。
蘇格拉底串起他的論點：「回到主題。這對我們現在分析欲求的意義何在？我再重複一次：我們的欲求乃是針對我們自認欠缺，但是對我們有益的東西。然後我們又說，唯有智慧才真正對我們有益。現在我們可做出結論，至少每個正確的欲求都是智慧有所欠缺的表現，而且都是為了追求智慧。」
「也有錯誤的欲求嗎？」馬克斯皺起眉頭提問。
「當然，因為人會自欺，以為自己擁有什麼，或誤以為什麼對自己有益。雖然，當人弄錯自己擁有什麼――好比堅信沒有一雙紅鞋，就因為忘記自己把這樣一雙鞋塞在櫃子最下方的抽屜裡――那麼就某個意義層面而言的確少了一雙紅鞋，因為這樣就無法使用這雙鞋，不管怎麼穿或者何時想穿。沒有紅鞋的印象可說自證為真。即使如此，涉及善惡時如果弄錯，就會欲求智慧以外的東西，好比權力、名聲或金錢或是這一類的。就算擁有這些錯誤的東西，人當然依舊不滿足，依然遠離智慧。這些東西對我們並非真的有益，無法令我們滿足，欲求繼續飢餓地咕嚕叫，將我們推向任何可能的方向，直到終於朝向智慧為止。或者你怎麼看？你有不同的想法？」
「這不斷的反覆詰問實在煩人……」馬克斯喃喃地說，「而且說到底，這一切和愛有什麼關係？」他困惑地搖搖頭。

＊
蘇格拉底特有的提問技巧相當有名，藉著這個技巧，他讓談話對象批判地檢視自己的信念，懷疑地放下這些信念，最後有所認知。這個技巧被稱為 Mäeutik，也就是助產術，蘇格拉底自視為談話對象精神子嗣的助產士。這個技術和他對愛的理論也相關，我們在下文還會讀到。
＊

「馬上，我現在就回到愛這個主題！」蘇格拉底急忙說：「你們還記得：我們剛才說愛是種欲求。就和所有的欲求一樣，愛同樣朝向智慧。等等，等等！」他伸出雙手，房間裡正響起一片懷疑的低語。
「你們現在當然想著：戀愛的人欲求許多東西，但可不包括智慧！我們畢竟對另一個人感覺到愛――而且是我們非得不停想著對方，非要在對方身邊，關照對方，我們想為對方做任何事情的時候。乍看之下這一切跟追求智慧一點關係都沒有。我得說你們沒錯，迪奧蒂瑪第一次對我闡述她對愛與智慧的看法時，我就和你們現在一樣驚訝。
但是她讓我冷靜下來：確實――她解釋――愛是特別執著另一個人，我們覺得對方很美，愛感覺起來灼熱又甜美，正如我們眾人周知。但是這種感覺背後藏著對智慧的欲求。對方的美讓我們趨向智慧的時候，可說我們就愛上某人。是的，我們愛上美，而且因為美啟發我們。美讓我們變得有創意，不僅身體上，而是特別在精神上。某種程度而言，美就像助產士，協助我們產下內在的精神子嗣。美就這樣協助我們踏上通往智慧的道路，現在我們必須進一步探索，然後我們也就了解為何愛是上天的贈禮。你們準備好進行下一步了嗎？」蘇格拉底這時激動地問，他的聽眾們充滿期待地點頭。