彼身：被指定的人生課題

躺回自己的病床，只覺得冷，無邊無際的冷，我請先生幫我穿襪子――
從穿上襪子開始，此身已然成了彼身。

罹癌者確診的那一刻，就有一個背包上身，
裝著手術、治療、復發、擔心、憂慮……
實體與非實體的物事，不管在治療哪一個階段，
背包都沒辦法放下來。

那麼，背著吧，背著背包繼續前行。

「未知的遠方時光」終於降臨，當癌症時鐘敲響，林黛嫚寫下《彼身――被指定的人生課題》，這本書裡有醫學與文學的交集，也有疾病書寫與家族書寫的合而為一。有催淚的感人親情，也有最嚴峻的生命拷問，是林黛嫚最深刻的人生紀錄，也是一部血淚交織的生命書寫。
――龔華

連日陰冷，天忽然放晴，我的心也豁然開朗，坐在陽臺，喝著茶似乎聞到咖啡香（那時在《人間福報》，黛嫚總是手捧一杯咖啡進辦公室），遠方層次分明的終南山在我眼前如一尊臥佛，想到我們一僧一俗，熱愛文學，從事文字工作，筆念眾生，但人生的課題還須自己親歷體悟。
――釋永芸

黛嫚以她的筆力陳述個人對抗癌症的過程和思考，展現了求生的意志力和對生命的感受力，正是以個人故事展現對生命的熱誠和毅力，同時也鼓勵有相同經驗的人，可以以更積極的態度看待疾病。
――蔡素芬

在最後的決定裡，黛嫚終究是選擇了勇氣和記憶。她在最黑暗的治療過程當中和我的對話，曾有數次質疑：要怎麼樣才能在所剩未知的生命中，做一個有用的人呢？我相信藉著《彼身》的問世，黛嫚終於有了肯定的答案。
――詹玫君

黛嫚，我有許多和你一起的美好回憶，有些你記得，有些也許你忘了，但不要緊，忘了的那些，等我們老了，我再告訴你。
――楊明

只有我們最清楚自己經歷了什麼，看見了什麼，感受了什麼。那時抽到小女孩「冒險」牌卡的黛嫚老師，如今值得手握一張「師父」牌卡。她就是自己的師父。
――楊隸亞

林黛嫚

小說家、散文家，曾任《中央日報副刊》主編、東華大學駐校作家、中國婦女寫作協會理事長。創作有散文《本城女子》、《時光迷宮》、《你道別了嗎》、《推浪的人》、《移動的夢想》、《寫作的美學與技藝》等，小說《平安》、《林黛嫚短篇小說選》、《粉紅色男孩》、《單獨的存在》等長短篇小說集。另編有《中副五十年精選》、《台灣現代文選小說卷》等。散文〈孤獨的理由〉獲選香港高考閱讀測驗考材。現任淡江大學中國文學系專任副教授，教授台灣現當代文學、文學創作、寫作訓練。

彼身
並不很久以前
傾聽身體的聲音
爸爸牽著我的手
母親的笑顔
我不在的地方
基因密碼
今天暫時停止
我必須自己克服
人生是值得活的
疾病王國的子民們
親愛的
我現在準備離別的是……

回應與祝福
當癌症時鐘敲響時╱龔華
輪迴中的相遇與釋然╱釋永芸
反抗與求生的意志╱蔡素芬
從此身到彼身╱詹玫君
很久很久，以後╱楊明
再抽一次塔羅牌╱楊隸亞

〔後記〕

〈本劇純屬虛構〉

華文領域裡大家的認知散文是真實的，不過有段時間非常流行虛構的散文，有位小說家寫了一本書，裡頭的篇章得了很多散文大獎，最後結集成小說集出版，於是大家都知道那是虛構的生活，因為創作者既沒有失去聲音、視力好好的、當時還不是父親自然無從和吾兒對話。身為教文學、創作的教師，我對這個問題十分執著，有一次，收到一本文學讀本，看到主編分析一篇得到散文大獎的虛構散文，一開頭就說：「這是作者的親身體驗」，虛構與真實的辯證在此強烈發酵，而較真的我甚至想打電話給主編或出版社，說這部分可能寫錯了。
我多麼希望可以在《彼身》的扉頁放上這麼一句：本劇純屬虛構。如同我先生曾發出的喟嘆，「過去這幾個月真像一場夢」，對他來說，也希望這段陪病經驗只是一場夢，即便再真實的夢，醒來後，安撫受驚嚇的心，告訴自己只是一場夢，我們依舊可以在原來的生活軌道上繼續前行。
被這巨大的變故重重擊打，我其實嚇得愣怔當下，無法動彈。我先生說，你只要活著，什麼都不必做。於是持續做化療，掙扎於痛苦的副作用，也希望能慢慢把開刀後受損的身體一點一點拯救回來。然後「什麼都不必做」的時間就用來記下點點滴滴的過程。
一方面跟著療程走，一方面回思基因密碼啟動前後的人生。
那天離開心理諮商診所，往捷運站的路上，我在路邊的小公園坐了一下，回望身後的大樓，每週來這兒和心理諮商師聊一小時，是過去五個月珍貴的活動，從一開始每每泣不成聲，到後來可以寧靜地梳理自己的情緒，這是多麼難得的成長。我常常跟諮商師說：「我在家裡都好好的，來你這裡才會覺得痛苦。」諮商師笑著回我一句：「不去健康檢查就不會生病。」分析自己罹病時，大部分人會覺得無助，而我形容自己的詞句是「無能」，原本我的人生自己掌握，為何現在我這麼無能，無法向命運探問？當諮商師說我的療程可以告一段落時，我想在這段刨肉剔骨的過程中，命運已經給了我答案。
因為不知如何對人說起罹病的事實，只有家人和少數朋友陪我走過艱辛的治療，旅美作家好友、也是心理諮商師玫君鼓勵我把罹病經歷寫出來出版，「當把整個過程寫下來，那表示說，你並不恐懼面對自己肉體和精神上創痛的歷史。有些人沒有辦法走到這一步，因為他們無法回頭去看自己受過的血淋淋的折磨。但是你不同，因為你是作家，你選擇記錄見證自己的歷史」。這本書能順利問世，有賴這些友人的陪伴、傾聽。
病中常常想起那些和我一樣受折磨的人，他們有沒有好好道別呢？兩位姊姊病了一陣子，不是不知道離別的時間接近，真的走的時候仍然懊惱那麼快、那麼急，都沒有好好說再見。
病來得突然，一開始又只有少數人知道，一向不喜歡自己腳步匆忙，而死亡逼近這件事於我，於家人、友人們都是陌生的經驗，我希望能好好道別，於是約了幾位好友先讀過原稿，並寫下回應與祝福。
和芸師父相識於年少，再度重逢時我怎麼都想不起她的俗名，即使如此，我們仍然有一段只屬於我倆的革命情感。素芬、楊明一直在文學路上相扶相持，玫君後來雖然不寫作了，卻也是能談文學的友伴，文學於我們，都是永遠的信仰，當文學與疾病碰撞時，我們要如何面對？這場景龔華有深刻的體會，她壯年逢病，放棄順遂的事業，一方面與文學相親，一方面支持病友，我和她談疾病，只需說半句，她便能領會，這種默契不是尋常就有。
隸亞是小友，相交不多卻有我不熟悉的技藝，因緣際會中，她彷佛預知了我的病痛，看到她的回應最後一句，「拿著『師父』牌卡，穿越邊境，重新回到隊伍裡」，這是多麼美好的祝福。
我寫過許多小說，虛構了許多人的人生，而我自己的人生只能真實面對。有一個說法，罹癌者確診的那一刻，就有一個背包上身，裝著手術、治療、復發、擔心、憂慮……實體與非實體的物事，不管在治療哪一個階段，背包都沒辦法放下來。
那麼，背著吧，背著背包繼續前行。
文摘
〈今天暫時停止〉（節錄）

開刀日那天，我在恢復室醒來，身體軟綿綿的四肢無法驅使，其餘感官卻因此更加敏銳，我知道自己剛經歷一場劫難，但至少活回來了，接下來只需要思考如何繼續活下去。
身邊護理師輕輕呼喚我的名字，要將我從放任自己神遊的狀態喚回現實，我不想，我希望自己可以待在夢裡，因為醒過來以後要面對的生活太艱難。但是護理師們不讓這種情況繼續，終究把我喚醒，被派遣人員移送回到了病房。
術後病人回到病房對護理師是件大事，即使已經身經百戰訓練有素仍能感覺她們的些微緊張。接著先看到我先生那張驚懼不安的臉，這時已是午後四點，對我來說感覺只是睡一場覺，而那可憐的陪病者已經被折磨了十幾個小時。躺回自己的病床，只覺得冷，無邊無際的冷，我請先生幫我穿襪子。
我居然需要一雙襪子？我是怕熱甚於怕冷的體質，一年到頭很少穿襪子，最常用來解釋穿襪子的理由是為了禮貌，這次會在整理住院行李時放進一雙襪子，也是拗不過好友的叮嚀。就從穿上襪子開始，此身已然成了彼身。
小夜班的護理師量過血壓、體溫、血氧之後，準備告訴我術後護理，她希望陪病者在場一起聆聽，我說我先生應該在走道講電話，她出病房張望了一下，沒看見正在講電話的人，於是放棄了，臉色凝重地正視著我。這位有點年紀的護理師，不像其他年輕護理師對著我阿姨阿姨地叫，她總是稱呼我「林女士」。那望著我的表情讓我聯想起，日劇中初次見面的兩人，正準備交換名片或自我介紹。「初次見面，但不必多多指教」，我心頭居然冒出這樣的想法。
護理師說：「不要哭不要難過，哭鬧只會讓自己傷口更痛。」這開場白十分奇特，她怎麼就覺得我會哭鬧呢？一定是看了我的病歷，加上她的護理經驗，遇到這麼大的打擊通常會讓人呼天搶地的。我見過呼天搶地型的病人，那三十歲就罹患胰臟癌不只是痛且知道生命即將結束的不甘，讓她一看見人就抓起身邊的物品砸過去。其實我沒有情緒，不只不會哭鬧，連悲傷、低落的感覺都沒有，我是麻木不仁嗎？不是，我只是覺得這是夢境，雖然偶爾也會在夢中流淚，但大部分是醒來才覺得悲傷，所以，只要我仍在夢中，就不會有情緒。