小太陽（劇場書衣版）

國家文藝獎終身成就獎得主林良，幸福感最高傑作

永遠帶給讀者溫暖與啟發的文學經典，和諧家庭的幸福聖經──《小太陽》

同名音樂劇場為你的人生樂譜帶來全新感動

★特別收錄——隨書QRcode掃描

◆林良、作家朱天衣、林良的小女兒瑋瑋，獻聲分享《小太陽》的故事

◆《小太陽》舞台劇音樂專輯（AM創意提供）

我們曾經苦苦的盼望著太陽，但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過愁苦靈魂堅硬的外瞉，暖烘烘照射著我們的心。

──林良

每個孩子都是父母心目中的小太陽！

風靡無數書迷的《小太陽》，是作家林良第一本散文集。

「家」，在林良筆下，從一個幽暗的黑色盒子，因著家人點點滴滴匯流出的歡喜悲傷，成為二十四小時都有故事、永遠不黯淡的「金色盒子」，照耀著他的人生；「家」這個字底下的一筆一畫，如同每一個成員，白天的時候四散出門去探尋成就自己的世界，等待華燈初上，各自漸次歸來，這時候，每一筆畫都到齊了，新的故事也開始了，「家」因此再度聚合。

四十多年前，一位作家林良，以平淡細緻的筆，生動記錄關於他的家的一切。他所關心的，是家裡的每一個家人：從人生的親密夥伴妻子，到迎接三個孩子：櫻櫻、琪琪、瑋瑋的降臨，目光擴及到寵物狗斯諾，到窗外的天光、巷子的動靜，構成林良筆耕超過半世紀「寫作人生」不可或缺的所有，也是一切的起點。

作者在寫作、工作與家庭之間如何取捨的藝術，正是現代生活每一個「忙人」的課題。正因為林良，因為小太陽，我們才發現，原來我們每一個人的「家」可以如此可愛！

只要願意傾聽，這個金色的發光盒子，永遠都有說不完的故事！

◎林良老師的小世界：

書桌下擺一個厚椅墊，腳上穿毛襪，身上是一件棉袍，腿上再蓋一牀棉被。電爐由四十五度角「烤」過來。座椅的兩邊各擺一溜椅子，選好的參考書、工具書全都堆在那上面，一杯咖啡，一杯茶；半盒餅乾，一包菸。書桌上有暖水壺、碗、筷子、未打開的一包生力麵；甚至安排一個「小廁所」。人一落坐，輕易不再離席。我把書桌造成一個「自足」的世界。

◎作家朱天衣 感動推薦：

當我們回頭來看《小太陽》，為什麼歷經四十多年，它始終能發光發熱受到大家喜愛，書中描寫的是為人夫為人父的林良老師和妻子及三個女兒生活中相知相與的點點滴滴，若不是長時間的陪伴與關注，如何能有如此細膩深情的觀察與書寫，這看似再平凡不過的家庭生活，卻也是《小太陽》最珍貴最觸及人心深處的所在，誠如林良老師所言：「如果沒有家人的陪伴，我的生活將微不足道。」你我呢？家人在我們的生命中又扮演著甚麼樣的角色？

林良（1924年10月10日~2019年12月23日）

筆名子敏，當過小學教師、播音員，在國語日報社擔任過記者、主編、編譯主任，出版部經理、發行人兼社長，以董事長一職退休。不過，他做最久的工作，就是兒童文學作家，一生中從未停筆。

著有散文集《小太陽》、《和諧人生》、《月光下織錦》、《陌生的引力》、《鄉情》、《豐富人生》、《小方舟》、《現代爸爸》等；兒童文學論文集《淺語的藝術》、《純真的境界》等四冊；兒童文學創作及翻譯等共二百餘冊。

曾獲中山文藝創作獎、國家文藝獎特別貢獻獎、行政院新聞局終身成就金鼎獎、全球華文文學星雲獎特別獎、第十六屆國家文藝獎等，並獲頒「景星二等勳章」等榮譽。

相關著作：《小方舟(經典紀念珍藏版)》《現代爸爸(經典紀念珍藏版)》《豐富人生(經典紀念珍藏版)》《鄉情(經典紀念珍藏版)》《月光下織錦(經典紀念珍藏版)》《陌生的引力──我的文學漫談(經典紀念珍藏版)》《和諧人生（新版）》《小太陽(經典紀念珍藏版,附CD)》《小太陽(經典紀念版)(附CD)》《小太陽 經典紀念版（附CD）》《給史努比的信》

推薦序＿印象中的林良先生／孫小英（兒童文學研究者）
自序_為《小太陽》作生日

【卷一】小太陽
一間房的家
小太陽
霸道的兩歲
家裡的詩
南下找太陽
深夜工作者
金色的團聚
洗澡
「大」

【卷二】家裡的畫壇
薄冰
小電視人
用一棵樹過節
家裡的畫壇
老三的「地方」
她
送別赫邱里斯
白雪
瑋瑋跟斯諾

【卷三】到金山去
備考
餵
到金山去
丟
停電五十小時
清晨
我的「白髮記」
半人
樓

【卷四】寂寞的球
寂寞的球
暑假雜感
遛狍
「打架教育」
月亮和孩子
瑋瑋小事
為「斯諾」寫的
天國鳥

【卷五】焚燒的年代
肥胖季節
聽
焚燒的年代
單車上學記
女廠長
小經堂
瑋瑋的客人
塑膠快餐
小螞蚱

附錄／林良重要文學作品年表

一間房的家

窗戶外面是世界，窗戶裡面是家，我們的家只有一個房間。我們的房間有兩道牆。第一道是板牆，上面裱著一層淡紅色的花紙，那是特為我們的洞房花燭夜布置的。這一層牆紙雖然已經褪了色，但是它曾經映過花燭的金光，使房間比獨身時代顯得溫暖。第二道牆是家具排列成的圓形陣地：、衣架、縫衣機、茶几、籐椅、櫃子、書桌。房間的中央是我們的廣場，二尺見方。我們不能每天在家裡老站著或者老坐著，我們要走走，走動的時候就專靠這一片二尺見方的廣場。
下班以後，我們從街上走回來，我們走過一座一座的建築物，然後拿鑰匙，開了鎖，推門一看，每次我們都覺得家這麼小！我們站在廣場的中央，面面相覷，廣場已經滿了。
我們費過很多心血來布置這個房間，對待這個房間好像對待一個孤兒，既然它在這個世界上是這麼悽苦可憐，那麼就只好用我們的一點熱情來補救它一切的缺憾。我們在窗戶格子上添一層綠油漆，窗玻璃上貼著雪白的窗紙，多多買鏡框，掛幾張顏色鮮豔的生活雜誌插圖。我們花三百多塊錢給它釘一個全新的天花板。總之，我們盡我們的力，盡我們的錢，嘔出我們的心血來裝扮它。我們像貧寒家庭的父母，因為不能供給自己的兒女享受童年應有的衣飾和歡樂，就竭誠獻出他們所能有的愛！
我們並肩環顧這個五光十色的小房間，覺得它裝扮得過分，但是值得憐愛。就只有這麼一間了，能多疼它一點就多疼它一點吧，溺愛也不再算是過分了。
新婚之夜，我們聽到鄰居在炒菜，衚衕裡兩部三輪車在爭路，宿舍裡的同事在談論電影、宴會、牌局和人生。我們慘淡的笑一笑，知道房子太小，環境太鬧，此後將永遠不能獲得我們夢寐中祈求的家的溫馨和寧靜，但是我們沒有怨恨。即使它只是一個小小的薄紙盒子，我們兩個人總算能夠在一起了。
我們要做飯，就在公共宿舍的籬笆旁邊搭了一個更小的廚房，像路邊賣餛飩的小攤子。我們在那邊做飯，端到臥室來吃，這樣就解決了生活問題。我們有錢的時候，買兩根臘腸，幾塊錢叉燒，在煤油爐上熱一熱，就放在書桌上相對細嚼。我們在鬧聲裡找到只有我們兩個人感覺得到的寧靜，我們的耳朵也學會了關門。
下雨天，她到廚房去的時候，我心裡有送她出遠門的感覺。我打開窗戶，可以看到她淋雨衝進廚房，孤獨的在那裡生火做飯。雨水沿著窗戶格子往下滴，我的視線也模糊了。我想過去陪陪她，但是廚房太小，容不下我進去切菜。我在屋裡寫稿，等著等著，等她端著菜盤冒雨回來我們的家。她的衣服溼了，臉上掛著雨珠。總有一天，我們會有一個像家一樣的房子的，那時候她就不會再淋雨了。這個日子也許還很遠，但是我看見她擦去臉上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那個日子。
我們的房間在宿舍的大門邊，隔著板牆是公家的廁所，窗下又是別人的過道。我們夜裡常常被重重的門聲驚醒，有時也為頭上頻繁的腳步而不能合眼，但是我們一想到我們的誓言：雖然過一生貧賤的日子也不氣餒。於是我們把手握在一起，不讓哪一個人發出一聲嘆息。
最感激的是朋友們並沒有把我們忘記，常常到這個小房間來探望。他們雖然只能貼牆擠在一隻籐椅子裡坐著，但是都有了對我們這個家的尊重。朋友們高興我們已經建立了家，沒有人計較它建立在多大的房子裡。我們換衣服的時候，把朋友留在門外。我們有一個人午睡的時候，把朋友請在廚房裡坐。但是我們一樣邀朋友度過週末，雖然吃飯的時候四方桌在小房間裡堵住我們的胸口，擁擠得像一口小鍋裡燉四隻鴨，我們仍然不肯讓快樂從我們中間溜走。
我們夜裡看到萬家燈火，看到一個一個發出光明的窗戶。我們把它比做地上的星星。
我們知道我們這個只有一個房間的家，夜裡也有燈光，我們的窗戶也會發出光明，成為星群裡的一個。這對我們是一種無上的鼓舞！
我們既然不和生命的長流分離，我們就已經滿足。我們既然不能有一個像家的房子，就讓我們盡心盡性愛這個只有一個房間的家吧！

小太陽

二月的雨，三月的雨，使我家的牆角長出白色的小菌，皮箱發霉，天花板積水，地上蓋滿一層訪客的友誼的泥腳印。和平西路二段多了幾個臨時池沼，汽車過去，帶著殺殺的濺水聲。溼衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋簷下避難。自來水暢通了，因為上天所賜的水已經過多。溼淋淋的路人，像一條條的魚，嚴肅沉默的從籬笆牆外游過去。
這是臺北的雨季，是一年中最缺少歡笑的日子，但是我們的孩子卻在這樣的日子裡出世。她已經在這潮溼的地球上度過十五個整天。她那烏黑晶瑩的小眼睛，卻還沒見過燦爛的太陽，明媚的月亮。她會不會就此覺得這世界並不美？
我回憶那天，孤獨坐在臺大醫院分娩室外黑暗的長巷裡，耳朵敏感到可以聽到自己心跳的聲音。我看到長凳上那些坐著等候知道是男是女的丈夫們，我覺得他們是樂觀而強壯的。他們用不著分擔太太的陣痛，他們享受這種上帝賜給男人的福分，並且還要挑剔，希望女孩子都誕生在別人的家裡。跟他們比較起來，我是悲觀而軟弱的。雖然美麗的護士勸我離開占用了一整天的長凳出去吃一頓晚餐，但是我匆匆去來，似乎花錢吃了一肚子乾澀的舊報紙。我在祈禱，偷偷畫著十字。我想到夏娃把智慧之果放到亞當嘴裡，上帝怎麼詛咒那個愛丈夫勝過畏懼上帝的婦人：『我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚！』我多麼害怕。
於是我回想我們戀愛時候怎麼試圖瞞過一些多年的朋友，偷偷安排每一次的約會。我又想到婚後那種寧靜的日子，我在寫稿，她輕輕從背後遞過來一杯熱茶，寬容的給我一根她最討厭的香菸。我想起我們吵嘴的時候，我緊皺的眉，她臉上的淚。我又想起我們歡笑的日子，在書桌上開鳳梨罐頭，用稿紙抹桌子。她已經成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的門把我們隔開了。
我聽到分娩室裡有許多痛號聲，我把每一陣心碎的呼號都承擔下來，當作是她的。每一個新生嬰兒的啼哭，我都希望是她脫離痛苦的信號。長凳上只剩我一個人了，我在恐懼裡期待著。最後，護士推過來一張輪，從我身邊經過。她寧靜的躺在上微笑著，告訴我：『是一個女的，你不生氣吧？』我背過臉去，熱淚湧了上來。
我們的孩子就這樣來到世上。她有她母親的圓臉，我的清瘦，但是在我們心裡，她已經很美啦，我們不敢要求更多。我們在雨聲中把她從醫院接回我們的家，一個潮溼狹窄的小房間。這個小小的第三者，似乎一生下來就得到父母的鍾愛，在她噘著小嘴唇甜蜜睡覺的時候，在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候，在我們發現她臉上有顆小黑痣的時候，那種生活的溫馨！
但是她也給我們帶來現實的生活問題。她的小被窩裡好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃深黃潮溼溫和的尿布。我們一份一份接下來，往臉盆裡扔。因此，阿釧的眉頭皺了，阿釧的胳臂酸了，阿釧的脾氣壞了。她的印刷機使我們的臨時傭人吃不消了。
我們的臥室開始有釘鎚的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗，聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布底下彎腰走路。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹，一頭瞧見那空中的迷魂陣，就高興得忘了來我家的目的。書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。
一切都在改變，而且改變得那麼快。我們從前那種兩部車子出門，兩部車子回家的公務員生活樂趣被破壞了，但是我們卻從另一方面得到了補償。我們可以捏捏嬰兒的小手，像跟童話裡的仙子寒暄，可以撫摸她細柔漆黑的髮絲，可以看她在澡盆裡踩水像一隻小青蛙，可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味兒。在她那一張甜美的小臉蛋兒前面，誰還去回憶從前的舊樂趣？
這小嬰兒會打鼾，小嗓子眼兒裡咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會打嗝，會伸個懶腰打呵欠，還會打噴嚏。我們放在頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音，這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時候臉上的表情，這表情沒有一絲愁苦的樣子。
她占用我們的半張，但是我們多麼願意退讓。她使我們半夜失眠，日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦，最甜蜜的折磨，但願不分晝夜，永遠緊緊擁她在懷裡！
窗外冷風淒淒，雨聲淅瀝，世界是這麼潮溼陰冷，我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅硬的外殼，暖烘烘照射著我們的心。
我多麼願意這麼說：我們的小太陽不是我們生活的負擔，她是我們人生途中第一個最惹人喜愛的友伴！

深夜工作者

只有在深夜，才忽然覺得肩膀上的擔子輕了，至少那個喜歡騎在我肩膀上的老三已經睡了。只有在深夜，才忽然覺得自己的聲帶可以休息休息了，因為那個一見了我就要跟我談人生大問題的老二，已經躺在枕頭上讓大腦靜養靜養去了。只有在深夜，才忽然覺得腦子是自己的，很高興那個一見面就愁眉苦臉把一本算術課本伸到我鼻尖下的老大，也已經上去做「龜鶴算」的惡夢去了。只有在深夜，才忽然覺得「家規」再也束縛不了我了，那位時時刻刻提醒我應該添衣，應該減衣，應該進食，應該洗臉的最關心我的人，睡了，無能為力了。剩下的，是一個大頑童和一張大書桌，愛怎麼玩兒就怎麼玩兒。真自由！
怕天亮，因為天一亮，這種享受就沒了。賣豆腐的婦人（她已經賣了十幾年了）是第一個報到的人。搖鈴拉垃圾車的是第二。賣豆腐腦的第三。然後，整條巷子裡一夜睡得好好兒的摩托車全「醒」了，發抖，放氣，怒吼，噪音驚人。然後，老三醒了，一聲「爸爸」，能教我從椅子上彈起來，又該為她作馬了。老二翻身，我也害怕：『你前天不是答應要說明大姊是怎麼生出來的嗎？那麼現在說吧！』怎麼辦？老大在上伸懶腰，用鼻音招呼「爸爸早」，聽了也會心驚，會不會又睡眼矇矓端著算術課本走進書房來：『哥哥的年齡是弟弟的年齡的兩倍少六。』我的大腦又該作她的電腦了。
最使人心情緊張的是最關心我的那位家中的司法官：『知道幾點鐘了嗎？』那時候，最好的辦法是擰熄檯燈，悄悄的走進為我這個「忙碌達旦」的人所預備的「不夜臥室」，鑽進被窩，一聲不響。
人睡我醒，人醒我睡。這種生活習慣，已經造成生理上的適應。生活習慣可以再改，生理狀態除了開刀以外，沒辦法修正。白天不是不忙，但是那種「忙」等於正常人的「熬夜」，也就是我的「熬白天」。一到夜裡，別人那種「日入而息」的生理作用來了，總愛挑點兒輕鬆的活動，或者輕鬆的「不活動」，看看電視，談談天，洗洗澡，跟太太計劃計劃家庭經濟，跟孩子們討論討論怎麼花錢。但是我一到夜裡，就有另外一種「月出而作」的生理作用發生，好像貓頭鷹，好像狼，好像狐狸，好像非洲叢林裡在夜裡出沒的猛獸。自己是這樣，但是卻希望別人早早去睡，好把整個屋子讓給我，好讓我享受孤獨，享受寂寞。孤獨寂寞本來就是一種享受。孤獨是自由，寂寞是寧靜，不也可以這麼說嗎？實際上不也就是這樣子嗎？
在深夜工作，什麼都好，靜，沒有人吵，小偷也不敢來。但是人類天性都是不敢太自私的，自己自由自在了，卻不願意吵了別人，因此就產生了深夜工作的「二苦」。
第一苦是搬書苦。白天搬書，發出來的聲音根本算不了什麼，可是一到了夜裡，好像屋裡到處都裝了擴音器。翻一翻書頁，聽起來像雨打芭蕉；查一查百科全書，像旋風過境。尤其是不小心失手把書掉在地上，砰，像扔炸彈。這每一次總要惹出一段深夜夫婦的隔牆會話來。頭幾年的格式是：
『什麼聲音？』
『《辭海》。對不起！』
『什麼聲音？』
『《西洋文學概論》。對不起！』
不久就演變成：
『是《辭海》麼？』
『錯了。是百科全書。』
『我聽著像《辭海》。』
最近更演變成：
『拿《辭海》要小心！』
『是！』
『拿百科全書要小心！』
『是！』
她已經知道什麼聲音是什麼書了。
深夜工作者的第一苦，就苦在這兒。不敢碰書，還「工什麼作」呢？
第二苦是吃東西苦。深夜肚子餓，人就成了大老鼠，東找找，西找找，差不多只要是找得出來的全都要。第二天天亮一回想，夜裡常常吃下許多可怕的東西，成為家庭笑話；但是也有些特殊東西，成為「家庭名點」。例如餅乾盒裡的剩餘餅乾屑加糖沖開水，這是一道；香菇煮開水加味精，這是一道；開水加醬油就著烤麵包吃，這又是一道。
最關心我的人，有時候特地為我準備點心，也就是家裡所說的「工作點心」；但是我總喜歡「午吃未糧」，過了半夜仍舊要鬧飢荒，仍舊要發明「家庭細點」。孩子們不反對我熬夜，因為許多她們解決不了的事情，有個「二十四小時全日服務」的爸爸給她們作後盾，她們喜歡這個大老鼠。但是最關心我的人，卻認為我的生活習慣除了具有些「防盜」作用以外，一無可取。她常拿動物來作比喻，拿油燈來作比喻，拿蠟燭來作比喻，拿植物來作比喻，說了許多大道理。可是一到月出時刻，她自己也忘了，總是要交代好了「工作點心」放在哪裡，才安心去睡。說教歸說教，親愛歸親愛，人類的天性總是喜歡遷就自己所喜歡的人的。
夜並不神祕，至少對我來說，夜並不神祕。聲音靜下去，能動的都歇下來，就是這個樣子罷了。但是深夜工作者有深夜工作者的幽思和情懷，這是別人不知道的。我常常向半夜高空飛機上的駕駛員道晚安，祝半夜在火車上拉汽笛的司機一路平安，喜歡某一家某一隻狗的叫聲，喜歡那隻定時坐在對面鄰居房頂上看月的黑貓，喜歡聽斜對門一個在報館工作的丈夫，回家進了大門跟太太的簡短溫暖的對話：
『廳門沒鎖！』屋裡太太的聲音。
『你還沒睡呀？』院子裡先生的聲音。
深夜工作者其實也並不是完全孤獨的，他有他的另一個世界。

金色的團聚

每天的黃昏是家裡的黃金時刻。想到夕陽的光輝所給人的金色的幻覺，每天黃昏一家人的團聚，真是「金色的團聚」。
在朝陽升起的時候，老大和老二從她們的雙層爬出來。老大住樓上，老二住樓下，孩子們是這麼「稱呼」她們的小鳥窩的。那張雙層，是家裡的小公寓。雖然夜裡都點過眼藥水，但是小孩子像小鳥，每天早晨睜眼是一件重大的事。兩個孩子在還沒走到洗澡間以前，總是睜不開睡眼。正像老三所形容的：『她們的眼睛有點兒瞎。』
兩個瞎人把雙手當觸鬚，摸進了洗澡間，「牙臉」（刷牙洗臉）了以後，眼睛亮了，三腳兩步回到臥室，換上了老三所說的「學校的衣服」，像舉重一樣的把書包搬到飯廳。媽媽給她們預備的稀飯早已經晾在飯桌上了。一向喜歡靜觀，然後發表「文學的觀感」的老三，說她們的「趕吃」是「把許多東西一下子裝進肚子」。
就在姊妹倆忙著往肚子裡裝東西的時候，媽媽的雙手像鼓霸樂隊的鼓手一樣忙，忙著給兩個偏食的孩子裝飯盒。
時鐘的長針一走到表示「動身」的羅馬數字上，孩子們都像挨了一鞭，跳起來，抓起飯桌上的「抹嘴毛巾」，在嘴上由左到右，由右到左，意到筆不到的各寫了一個草書的「一」字。然後像童子軍露營似的，背起「三百斤」重的書包，提起媽媽苦心經營的飯盒，夾著講義夾子，抓起「防變天」的薄夾克，兩個樣子很笨重的小瘦子，頭也不回的往門外衝。
『連「下午見」都不說了？』
『下午見！』
每天早晨分手的時候，兩個小都市人總算沒忘了跟父母道一聲「告別的招呼」，雖是被動，卻值得原諒，她們也是「趕時間的人」。現代人雖然有電話那樣方便的「說話工具」，但是都忙得沒有時間說話。兩個小現代人當然也不能例外。
孩子們走了以後，接著，孩子的媽媽的「緊張戲」又上演了。她一方面要忙自己的梳洗和早餐，一方面要招呼「不知光陰似箭」的老三慢吞吞的吃早點，一方面要催我這個「堅決反對每分鐘心跳超過六十九下」的新哲人快拿報紙進廁所，一方面還要去市場買「怎麼今天又吃這個」的菜。一共有四方面，四方面一夾攻，心理衛生學者所說的那些「風涼話」，都成了「廢話」。她的脾氣表現得稍微有點兒急躁，她的內心可能已是十萬分的急躁。跟時鐘的長針賽跑，長針總是贏的。
我對鐘從來沒有好感，也不承認發明鐘的人對人類有什麼真正的貢獻。但是在我們還沒有發明另外一種「比它更能造福人群的代替品」以前，只好暫時由它胡鬧。胡鬧是胡鬧，也不能完全不加以控制。我的方法是分解它，對它實行「科學管理」。例如在每天早晨上班以前，僅有的四十八分鐘裡，我規定了該做的每一件事情的「最慢時間」：刷牙一分半鐘，洗臉兩分鐘，刮臉四分半鐘，梳頭一分半鐘，在「化學便盆」上看報二十五分鐘，吃早點十三分鐘，穿皮鞋半分鐘。事實上，每一個項目都還可以節省一點時間。因此，我能在鐘的控制下獲得休息。我控制了控制我的東西。唯一的遺憾是我為了這樣做，不得不不停的看錶。看錶使我緊張。
夫婦兩個，飽受時間折磨以後，好歹總算出了門，上班去了，到另外一個「更使人緊張的地方」去工作去了。這時候，所謂「家」只是一個兩歲半的老三和一個阿蘭罷了。
每天早上，「家」就是這樣被時間拆散了。如果有人偏找這個時間給「家」下定義，家就是孤兒院。
有聚有散，這是悲觀人的看法。如果我們從相反的方向看過來，舊聚散了，新聚又形成，散不盡，聚不完，人生總是那樣熱熱鬧鬧的。看懂這個道理的人，都明白宇宙生生不已，想尋覓一點「淒涼感」，也並不很簡單。例如每天黃昏那一次金色的團聚，就是很好的例子。
夕陽把出牆的樹梢染上赤金色，屋簷、屋脊都滾上一道燦爛的金邊。傍晚的風來搖屋角的鐵馬。阿蘭出來澆花。老大、老二，也背著三百斤重的書包回家了。書包也很可能照到夕陽的光。那麼，用現代詩人那種「跳接得很厲害」的描寫法：兩個小仙子背著金色包袱踏上了歸途。
寂寞得以自言自語來排遣日子的小老三，總算下了「獨語」課，上前去致歡迎詞：『你們這兩個小傢伙回來幹什麼！』上前去扯她們的衣服，上前去接她們的飯盒；上前去抱她們的書包，「重」得跟書包一起坐在地上。三個孩子像三隻小狗撒歡兒，也會笑了，也會鬧了，也有力氣鬥嘴打架了。時間暫時釋放了她們。
不久，媽媽也回來了，儘管一天的勞碌很可能已經在她臉上刻上了一道皺紋，但是現在她用那道皺紋來笑。每一個孩子都想把這「最長的一日」的日記用嘴寫出來給媽媽聽。三個孩子有三大篇，加上媽媽自己的一篇，用孩子的數量詞來形容，真是「四長的一日」！
最後回家的是一家之主；因為回家最晚，所以不是冠軍，不是亞軍，算是「末軍」，孩子們說的。父親爭奪戰就在這個時候揭幕。我的耳朵已經習慣同時聽三個（有時候是四個）人同時說話，同時知道三個（有時候是四個）人的話的內容；回答第一個人的問題，一手撫摸第二個人的頭髮，一手抱起第三個小人，眼睛跟第四個人笑。
廚房裡傳來飯香。大家把早晨所受的罪忘得一乾二淨，對於明天早上要受的罪也沒工夫去多想。夕陽無限好，黃昏一刻值千金，這就是我說的金色的團聚。