酒徒

內容簡介：

所有的記憶都是潮濕的

是劉以鬯的小說，
也是王家衛電影《2046》靈感來源

選入
「二十世紀中文小說一百強」
「二十世紀香港小說百強」

這本《酒徒》，寫一個因處於這個苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存。──劉以鬯

《酒徒》最早在一九六二年連載於《星島晚報》，隔年於香港集結成書出版。被譽為「中國第一部意識流小說」，之後激發導演王家衛拍成著名電影《2046》。

小說以第一人稱展開，分成四十三章節，最長的約一萬字，最短的僅有十二字。作者描述這是「寫一個因處於苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存」的故事，背景是一九五○至一九六○年代的香港。

主角是一位職業作家，雖滿腹理想壯志，卻受時下所困；一心想要撰寫嚴肅、前衛的文學，並支持好友在艱難的環境中出版《前衛文學》刊物，卻遭遇自己的劇本創作被瓢竊，平日靠大眾流行的武俠小說、甚至色情小說的稿費糊口。內心無法認同自己迎合大眾、為了生存而成為寫稿機器，更因理想難以實踐，諸多的生活痛苦下，借酒澆愁，卻在酒醒後對世界更加厭惡。意識流的書寫，深刻細膩的描繪出角色的痛苦心境和糾結難耐，如同醉意讓人放大自身的所有感覺；此外，更能藉小說看到作者對時代的批評、文學的評論；如電影蒙太奇（Montage）的手法，不著重在在明確的故事發展，最後卻能在片段零碎的情感中，讀到一個時代的氛圍、一個產業的艱難。

作者簡介：

劉以鬯

原名劉同繹，字昌年，一九一八年十二月七日生於上海，祖籍浙江鎮海，二○一八年六月八日逝世。一九四一年上海聖約翰大學畢業，一九四八年底定居香港。文學與出版編輯為其一生志業。
一九四一年至二○○○年，先後於重慶、上海、香港、新加坡、馬來西亞等地任報紙副刊編輯、出版社及雜誌總編輯。一九八五年一月創辦《香港文學》並擔任總編輯一職，直至二○○○年六月退休。
一九三六年發表首篇小說〈流亡的安娜‧芙洛斯基〉；一九四八年於上海出版首部作品《失去的愛情》，迄今出版數十種文學著作。主要作品包括小說集《酒徒》、《對倒》、《寺內》、《陶瓷》、《島與半島》、《天堂與地獄》、《打錯了》、《多雲有雨》、《他有一把鋒利的小刀》；散文和雜文合集《不是詩的詩》、《他的夢和他的夢》；文學評論集《端木蕻良論》、《看樹看林》、《短綆集》、《見蝦集》、《暢談香港文學》等。
二○一五年，紀錄劉以鬯創作生活的電影「他們在島嶼寫作二」《1918》於台灣上映。

劉以鬯作品集出版前言

序

酒徒

【附錄】
二○一五年行人版前記

1
生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈裏捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開收音機，忽然傳來上帝的聲音。我知道我應該出去走走了。然後是一個穿著白衣的侍者端酒來，我看到一對亮晶晶的眸子。（這是四毫小說）的好題材，我想。最好將她寫成黃飛鴻的情婦，在皇后道的摩天大樓上施個「倒捲簾」，偷看女祕書坐在黃飛鴻的大腿上。）思想又在煙圈裏捉迷藏。煙圈隨風而逝。屋角的空間，放著一瓶憂鬱和一方塊空氣。兩杯拔蘭地中間，開始了藕絲的纏。時間是永遠不會疲憊的，長針追求短針於無望中。幸福猶如流浪者，徘徊於方程式「等號」後邊。
音符以步兵的姿態進入耳朵。固體的笑，在昨天的黃昏出現；以及現在。謊言是白色的，因為它是謊言。內在的憂鬱等於臉上的喜悅。喜悅與憂鬱不像是兩樣東西。
────伏特加，她說。
────為甚麼要換那樣烈性的酒？我問。
────想醉倒固體的笑，她答。
我向侍者要了兩杯伏特加。（這個女人有一個長醉不醒的胃，和我一樣）
眼睛開始旅行於光之圖案中，哲學家的探險也無法從人體的內部找到寶藏。音符又以步兵的姿態進入耳朵：「煙入汝眼」，黑人的嗓音有著磁性的魅力。如果占士甸還活著，他會放棄賽車而跳扭腰舞嗎？
────常常獨自走來喝酒？她問。
────是的。
────想忘掉痛苦的記憶？
────想忘掉記憶中的喜悅。
固體的笑猶如冰塊一般，在酒杯裏游泳。不必想像，她在嘲笑我的稚嫩了。
獵者未必全是勇敢的；尤其是在霓虹叢林中，鞦韆架上的純潔，早已變成珍品。
一杯。兩杯。三杯。四杯。五杯。
我醉了。腦子裏祇有固體的笑。

4
潮濕的記憶。

現實像膠水般粘在記憶中。母親手裏的芭蕉扇，搧亮了銀河兩旁的牛郎織女星。落雪日，人手竹刀尺圍在爐邊舞蹈。

輪子不斷地轉。母親的「不」字阻止不了好奇的成長。十除二等於五。有個唱小旦的男人名叫小楊月樓。大世界的酸梅湯。憂鬱迷失路途，找不到自己的老家。微笑是不會陌生的。蝴蝶之飄突然消失於網中。

輪子不斷地轉。打倒列強，打倒列強。除軍閥，除軍閥。國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱！齊歡唱！

輪子不斷地轉。有朋自遠方來，不亦樂乎？那個賣火柴的女兒偷去不少淚水。孫悟空的變態心理起因於觀眾的鼓掌聲。黃慧如與陸根榮。安南巡捕的木棍。立春夜遂有穿睡衣的少女走入夢境。

輪子不斷地轉。點線面旅行於白紙上。聽霍桑講述呂伯大夢。四絃琴嘲笑笨拙的手指。先施公司門口有一堆冒充蘇州人的江北野雞。青春跌進華爾滋的圓圈。謎樣的感情。

輪子不斷地轉。「地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任。」「八一三」。四行倉庫裏的孤軍。亞爾培路出賣西班牙的刺激。那個舞女常常借錢給我。無桅之舟航行於士敏土上。租界是笑聲集中營。笛卡兒與史賓諾莎。我是老師的叛徒。他喜歡狄更斯，我卻變成喬也斯的崇拜者。女人眼睛裏的磁力。槐樹以其巨大的身軀掩蓋荒謬的大膽。

輪子不斷地轉。戴著方帽子走進「大光明戲院」。一九四一。《亂世佳人》在「大華」公映。畢業證書沒有半個中國字。日軍三路會攻長沙。

輪子不斷地轉。日本坦克在南京路上疾駛，一張寫著「全滅英米艦隊」的標語被北風的手指撕落了。站崗。愚園路的裸體跳舞。十點小。十一點大。葛嫩娘是反日的。七十六號的血與哆嗦。

輪子不斷地轉。通過封鎖線。柴油汽車是公路的獨生子。人人有工作，人人有屋住。曲江的月亮麻木了。文化城內幫派多。火車的終點瀰漫著美國西部的氣息。娃娃魚。海棠溪之初夏。

輪子不斷地轉。山城。濃霧擊退敵機。「唯一大戲院」上映保羅茂尼的《左拉傳》。紳士皆吸「華福」牌香煙。我遠征軍入緬，在仁安羌痛擊日軍，解救英軍之危。李白坐在嘉陵江邊的騾車上。

輪子不斷地轉。我學會了抽煙。倫敦電臺廣播日本艦隊司令古賀峰一陣亡。停電。「心心咖啡館」的偽現代情調。精神堡壘。腳不著地的四川人力車伕。白干與毛肚開堂。年輕人皆去「銀社」看《杏花．春雨．江南》。

輪子不斷地轉。防空洞裏發現患霍亂病的死者。兩隻耗子在石級上寒暄。祇有鐵，祇有血，祇有鐵血可以救中國。靈感跌入龍井茶。書店很多。沒有人知道福克納的《我在等死》與《喧嘩與騷動》。沒有人知道康拉艾根的《憂鬱與航程》。沒有人知道卡夫卡。沒有人知道朱爾斯．羅曼。沒有人知道吳爾芙。沒有人知道普魯斯特。……

輪子不斷地轉。我軍克服老河口。

輪子不斷地轉。哥哥將僅有的冬季大衣送進拍賣行。昆明來客常有口香糖。濃霧。有一則新聞是千金小姐愛上了狼狗。衡陽守軍苦戰四十七天。有地板的人家正在舉行派對。

輪子不斷地轉。湘桂大撤退。空氣走不進車廂。一家報館的總編輯被擠死了。恐慌。恐慌。恐慌。

輪子不斷地轉。敵軍進逼獨山。重慶的有錢人打算入西康。中發白。上清寺的芝麻糊生意仍佳。信心在發抖。駐緬國軍回國反攻。

輪子不斷地轉。「號外！號外！盟軍登陸諾曼第，在歐洲開闢第二戰場！」

輪子不斷地轉。孱弱的希望打了強心劑。紅油水餃。嘉陵江邊的縴夫不會唱《伏爾加船夫曲》。樹的固執。小說的主題在火中燃燒。白雲瞌睡於遙遠處。家書來自淪陷區。父親死了。淚水掉在飯碗裏。

輪子不斷地轉。聯合國憲章與波茨坦宣言。「天快亮了！」希望在廢墟中茁長。四川雞蛋麵具有古典主義的煮法。窗外有風景在招手。寫字檯上的計劃書亦將乘飛機而東去。爆竹聲起，正是悲劇落幕時。

輪子不斷地轉。原子彈使廣島與長崎失去黑白之辨。東邊的夢破碎了。西邊的夢中有人倒騎騾子。九月九日，岡村寧次交出指揮刀。

輪子不斷地轉。歸舟如沙甸魚般擁擠在三峽。河山依舊。隔壁的張老三不敢照鏡子。母親久焉未露笑容，淚眼看不清遊子的白髮。接收者在民眾心田上種下太多的仇恨。勝利沖昏頭腦。

輪子不斷地轉。和平終被姦污。烽火從東北燃起。火！火！火！

輪子不斷地轉。南方一塊大石頭。維多利亞海峽上的渡輪。天星碼頭是九龍之唇。陌生的眼睛與十一月的汗珠。「沿步路過」。驚詫於「請行快的」。亞多到士多去買多士，阿屎多。遠東的櫥窗。金圓券的故事不可能在這裏重演。汽車越坐越大。房屋越住越小。大少爺在「告羅士打」門口等待可以借錢的朋友。

輪子不斷地轉。威士忌。拔蘭地。紅盾牌碎酒。VAT69。杜松子酒。伏特加。香檳。薑汁啤酒。……
輪子不斷地轉。有人在新加坡辦報。文化南移乎？猴子在椰樹梢採椰。馬來人的皮膚是古銅色的。五樅樹下看破碎的月亮。聖誕夜吃冰淇淋。三輪車在「萊佛士坊」兜圈。默迪加。羼有咖喱的大眾趣味。武吉智馬的賽馬日。贏錢的人買氣球；輸錢的人輸巴士。孟加裏也會玩福建四色牌。文明戲仍是最進步的。巴剎風情。惹蘭巴剎的妓女夢見北國的雪。有人在大伯公廟裏磕了三個響頭。郁達夫曾經在這裏編過副刊。

輪子不斷地轉。吉隆坡。鵝岸河邊有芭蕉葉在風中搖曳。錫礦是華僑的血管。甲必丹葉觀盛（一八八九──一九○一）。湖園的竹篁在陽光下接吻。奧迪安戲院專映米高梅出品。趕牛車的印度人也嚼檳榔。榴蓮花未開，有人就當掉了紗籠。大頭家陸佑從未夢見過新藝綜合體。馬來巴剎的沙爹是一把打開南洋文化的鑰匙。月亮是不是更圓？綠色的叢林中，槍彈齊舞。窗前有一些香蕉花。杏都律的灰塵正在等待士敏土的征服。

輪子不斷地轉。香港在招手。北角有霞飛路的情調。天星碼頭換新裝。高樓大廈皆有捕星之欲。受傷的感情仍須燈籠指示。方向有四個。寫文章的人都在製造商品。拔蘭地。將憎惡浸入拔蘭地。

所有的記憶都是潮濕的。