就是要開花

多少象形文字在黯夜腦海裡陣列、喧囂、翻騰，
所有的純好──可以不計一切，就是要開花。

詩人以老練沉穩的筆觸書寫日常光影，將那些對愛情的細微體悟、對社會底層人物的真切關懷與對父親離去的深沉哀痛，幻化成一隻又一隻令人醉心的蝴蝶，飛舞在詩之後花園，期待讀者前來觀賞。

每輯開頭搭配作家林乃光細膩動人的油畫水彩作品，與詩相互呼應，為文字增添不少色彩。詩人曾說：「如果沒有花開，我也無法禁止世界上所有的蝴蝶揮動牠們的翅膀。」

詩是生活時空的切片──切過肌膚，看見血；感覺癢，因為有風；感覺痛，便有淚；有詩再即，回首泫然……

乃光為這樁「不起眼卻意涵著偉大生命力」的存在並綻放而感動，以油畫設色敷彩，小樣以圖以植物名發揮詩情共鳴應和，這二人，情與誼相重相惜，畫與詩合韻並美。
──作家　石德華

這朵花更期待有慧眼賞花者，採擷在自己的掌間，讓詩的絕美糊濕眼眸，一起在生命的大風處意念彎轉，也和詩人的愛與孤寂，一起遼闊。
──作家　蔡淇華

紀小樣

本名紀明宗，1968年生，「臺中文學館典藏作家」，目前從事文學桌遊設計，創作文類以現代詩為大宗，兼及兒童文學、散文與小說創作。曾獲年度詩人獎、中國時報新詩獎、聯合報新詩獎。出版有《實驗樂團》、《想像王國》、《天堂的一半》、《當寂寞在黑夜靠岸》等12部詩集。

我會靜靜讀你的心／作家　石德華

一、詩有他沒我
我會靜靜讀你的詩，你的心。
收到小樣傳來的詩稿我這樣回。他一直稱謝。但他應該知道，詩非我所擅。第二屆臺灣文學獎，我是小說首獎，他第二名。評審後來透露，因為他的作品有一小段有一點小顧慮，幾經討論我才被change上去的。我曾問過他會有一點小惋惜嗎﹖他說，不會啊：「就那一屆，我同時得了新詩優選獎。」
詩，有他，可沒有我。
請我為他的詩集寫序，當然不會是為詩，是為心。

二、外星人
臺中文學館落成那天，我和他和嚴忠政活動結束後，一起要去咖啡館會蔡淇華。在車上說個什麼，他就笑，那種和喜歡的人在一起動不動孩子般的就愛笑。我記得我們在說余光中的「翩翩，你走來／像一首小令／從一則愛情的典故裡你走來」，我說當我出現在淇華面前，會不會是「翩翩，你走來／像一首元曲的你走來」，他就笑個不停。那一天，他們中不知哪位帶來一盒燭光原味雪茄，但我早就忘了許多細節包含他們有抽嗎怎麼抽為什麼最後仍留一根雪茄在盒裡等等？
木菸盒上貼了一張禁菸圖文，有個人痛苦地雙手抓著柵欄（那柵欄明明是香菸），圖上印有一句警語：癮困你一生。不知他們中哪位在警語前貼上一張小白圓紙，上面加一個字，就成了「詩癮困你一生」。我們全在木盒上簽了名，還有人信手在盒上手書詩句，將四個人的名字全嵌了進去。
很多年前的事了。再來，我們就各自領有自己的風雲與江山，四人不曾再全員到齊過。木菸盒仍收藏在我家，上頭的簽名是那種猛然收起玩心寫字，眼珠有點成鬥雞眼的那種專心，筆畫留有那一天的心情。
那天車上，另有個話題是「地球上的外星人」，行禮如儀人模人樣，卻抝怪在骨子裡，和地球人始終有著自己才知道的說不出的格格不入。這是當時同處一車風貌大不同的我們三人身上的，最大公約數。
後來，我私自認定且無可撼動，要論排行，最外星人的外星人，會是小樣。
最多情、最多感，神經末端纖維最敏感，最讓人即便沒認同風格也會因看在眼裡的他的執著認真，而無法置一詞。
幾次新書分享會，平日外星人的我，不免也明擺著地球人銷書的意念，那次他的新書發表會，拿起麥克風第一句，我聽見他真心在對大家說：「我不要你們買書，我很想和你們說詩。」
聽詩人說自己的詩，一向是我認為的幸福事，尤其小樣總能說得份外清澈分明，但無論出書不出書，不說實力或虛名，他還沒學會嗎﹖地球人要看且看得懂的，只有數字。
他住大度山上而不開車，無論到任何一個現場，都是一段輾轉而遙遠的路途，而他常是最不喧嘩的存在，最忠實的在座，從不交代或表露任何過程，該在的時候他就在，我老是記得幾次在我的主場，常是說著說著突然掠眼，小樣就坐在那兒，觀眾席偏邊的一隅，孤孤靜靜的，聽得專注，結束，他就再走回那一段輾轉而遙遠的路途。
他自己的場子，還沒開口呢，整個人的誠懇真摯就款款盪開滿室，而他為別人的場子當主持人的時候，唯詩人才能呈現的內涵風采包裹於幽默機伶的語言裡，讓人幾疑自己會不會上錯星球看錯人﹖噯，是平積厚蓄會讓人真正豐富嗎，還是豐富才真正懂得如何平蓄且無限鋪展？
有一年，我以崇倫公園（今改名半坪厝公園）裡殉職消防員陳俊宏的銅像為引，舉辦了一場以詩歌音樂向生命致敬的活動《三月驚蟄》，小樣不但為之作詩為歌、並且親自演唱，在他盪氣迴腸的歌聲中，全場大淚崩，歌聲止了，好多人猶頻頻在拭淚，當時在現場的人說，這股感動迄今仍無可超越。他獻詩歌給1995年殉職的陳俊宏小隊長：那時你二十四歲，現在差不多也快過了二十四年，你還是二十四歲。

火　伸出爪子
愛　就開始起頭
不怕烏雲罩頂
包在玄鐵裡的心
終於有了一點溫暖
………
在夏威夷清涼的天空
我們知道愛有另一種寫法
鋼鐵也可以融化
何況紀念的青銅

﹙【輯伍】愛的另一種寫法﹚

生命這麼倉皇短暫，這麼值得被深深靜靜的理解，卻又這麼輕易就要被時光捲滾淘洗而去，只有文字能捲舒如葉，似舟掬起，乘浪尖讓記憶起伏流轉不休止，不只為陳小隊長，小樣以詩成籍，對這一整場抓不準的紅塵人世，告白他愛的另一種寫法。
單向，是小樣，他種下的，發穎的，長葉的，不計一切就是要開花的，都是詩，他就住在詩裡。但小樣又是複合的，揉合天真與深心，正義與抒情，謙和與自信，才華與境遇，這在地球上，他可以自成一款美學系統，但若食指伸向外太空，恐怕會接收到更強烈的波頻回應。

三、參照系
我最喜歡書中輯貳〈曾經綠過〉。
曾看過影片裡，地球人和外星人外表談吐完全無可分辨，唯一的可檢驗是，外星人的血是綠的。但小樣的血，是火熱滾燙的地心紅，輯貳裡的血，尤其是風乾帶褐，再澆上熱鋼汁的赭紅。
只有地球人才真正能懂地球人。果汁機裡無法消化的靈魂的渣滓，無限膨脹扭曲的野蠻冷酷和荒謬：戰爭、軍事家、政客嘴臉、閱兵、軍人公墓，真理如同積木，和平的情婦是核子彈，在歷史裡禿鷹比鴿子還忙，子彈比蛆蟲還忙，正直等同悲哀的傷痕，只合千百年後為同樣寂寞的人取暖如炭……。
而頭一別，眼眸立即柔而沉，他用帶痛的敬意寫微小蒼生，〈礦工〉的命題是「奮勇向最低層挺進吧！只要輕輕觸摸到死神黑色的衣角／孩子們就有牛奶喝」。軍人公墓昂仰的墓碑仍然「挺著大理石的胸膛，用它們陰刻的名字，向將軍致最高的敬禮」。而「﹙偌大的世界，只要還有一個人相信我﹚／對於事實與真相之間的距離／我感到一股無法言喻的猥瑣與茫然」……。
值不值？又怎樣？奈不奈何？強權拆穿諷刺的犀利一如對弱者生之卑微艱苦的慈悲，都是用情至深，對這人世，不是嗎？情感愈真者，悲痛愈深切。
「這世界有許多東西不需要說明／螢火蟲那樣亮著／就是不忍星星們失去一個／人間的參照系」（【輯壹】隨想九行）。小樣終究是地球人，他是外星人留在人間的一個參照系。

四、潮濕灰
本然，必然，當然，我們都是正港大範的地球成人，與世那一點格格不入算得了什麼我們總能喬出相容相合的角度讓外表一點都看不出敧卡。多年前車上那一段對話？噯，童年嘛。
小樣看待生命，那苦生與苦死，苦老與苦病，苦永遠償不了的愧歉，苦在心底綿綿細細的纏絲，我全都低眉歛目合十相應，唯道一字「諾」，在人世深連結的網絡裡必須再三切割，詩人一語就道盡我生而為地球人最全最終極的感悟：

我已無限縮小人世的規模
為了一種難以知解的天寬地闊
──無母無父而
一人孤哀

﹙【輯伍】我已縮小人世的規模﹚

他的父後母對年，我這一路人生的語不竟意不盡，懵懂世人們那些夢醒的怔忡，彷彿的依悉，恍恍於可感與不可感邊緣的那一大片潮濕灰，都在他的詩裡具全。文字讓被想念的人全復活了，從遺照走下來，反身回走，我看著小樣父親的背影，走過多雨的暖暖，走到郵局那條街摸摸口袋裡放妥當的那枚印章，走過一畦畦水稻、番薯、荷蘭豆、玉蜀黍，走過戴起老花眼鏡慎重讀兒子詩集的屋子，走過獨自斟酌二鍋頭的客廳，走過絲瓜黃花攀牆的老家廳堂，走過異鄉、走過月臺、走過夕陽，「青澀的十四歲便認識了兩百公里外的月臺比福興鄉社尾村到天母唭哩岸路途更長的長工」（【輯肆】歸藏），骨節不鏽、雙腳不腫，沒插管，他走過，走過，走過，經誦滿天……。
地球真是全銀河宇宙，最美麗也最感傷的星球。

五、浪漫五柳
《就是要開花》全書最浪漫的，該是書名本身及輯頭詩的五幅附圖。
圖很美，詩人以之註記永恆的五柳，先生不知何許人也，唯柳下堆花以成詩。擅長美食書寫與繪畫的林乃光，看見高山生存條件如此惡劣，山壁駁坎任何角落縫隙，卻都有微小的植物不僅堅韌的活，並且就是要開花，乃光為這樁「不起眼卻意涵著偉大生命力」的存在並綻放而感動，以油畫設色敷彩，小樣以圖以植物名發揮詩情共鳴應和，這二人，情與誼相重相惜，畫與詩合韻並美。唯一的水彩人物畫，一點都不違和，那也是一段「就是要開花」偉岸的生命故事。
得獎、出書、上文學地景電視節目、主編兒童文學刊物……，這些真是地球人價值體系裡的花團錦簇了，小王子是在地球上的外星人，心中只有B612星球的一朵玫瑰花，小樣也是，他只心繫五柳宅邊樹，以筆耕鋤以筆為杖，日日還要習佛與修禪。
至於那年雪茄盒上的那首詩，我早就不記得是誰寫的了：

一首唐詩　在菸頭
掙扎燃燒等待被我釋放
記得那血一樣　小樣只忠於詩人的專政
友誼似德，灼灼其華
我要將你的長髮剪成宋詞

因寫此序彼此鉤沉才揭曉，原來前二句是小樣寫的，三、四句是淇華，最後一句不會吧竟然是我。這世間需要很多故事，帶玄傳奇翻轉的才夠神，這首詩，完全沒能成就誰，只靜靜塞在歲月的角落，自己守住一個偶然的即興的午後於被遺忘的邊緣，能將沉默往事細細記取，揭曉這首詩的，當然是小樣。

────────────

這朵花，只有天地可以伸手來接──序紀小樣詩集《就是要開花》／作家　蔡淇華

詩人的每一首詩，都是從生命「春寒料峭最冷處」長出的花朵。
那天寒地凍時節，適逢父喪，詩人自己成了震央──

我們家有幾次板塊碰撞
這一次，你是震央；而我們
還來不及成立
應變中心

〈家喪〉

詩人面對生命大震，靈魂被「山風輕輕剝下一層體溫」，唯一的應變方式，是「在單薄的火柴棒上，努力凝結意象」，將詩行化為「金黃的陽光條紋，熱辣辣地靠近」，讓大寒季節「三尺半的雪意，一步一步退卻」。詩人還要「把手深掘三吋，才會看見，還有一個等雪融化的夢」。
那個夢，就是要「在一條浮不起自己的河中，匍匐向詩的大海」，然後「往天地憂慮的兩邊一推，就是微涼的山風，吹來花香」。這朵充滿馥郁香氣的詩花，只有天地可以伸手來接！因為這朵花有「風的飄逸筆觸」，還有「雨的壯闊淋漓」；而這「壯闊淋漓」的豪邁詩情，鼓舞進入初老的詩人下定決心，以詩為命：

我不走了。
我要在這裡釘住，整座戈壁
總該有個繫馬的地方……

客棧在後，綠洲在古代；
風沙在前，絕望已死；
坎兒井與詩歌在遠方

我不走了。
我要學那隻孤獨的
蒼鷹，把天空
越托越高……

〈胡楊〉

詩人只想追逐把天空托高的生活，因為俗事堆疊，「積木最終的命運，就是　推倒」。他想像礦工一樣，繼續在人生最深沉的苦難中挖掘，「只要挖出黑暗；生活就有了黎明」。因為屢見黎明的光亮，詩人每日可以在創作的喜悅中「喝斷山河，滿眼清涼」。甚至在常人不耐的困頓中，感受到「海，輕輕兮溢過來」。自覺有詩相伴，「天地待我不薄，在濃霧之中終於自自在在，找到了一個不容回身之地」。
紀小樣詩集《就是要開花》，結合詩人這六年120首詩作，是詩人詩藝大道越走越遠，不容回身的登峰之作，更是詩人以命護持的「宇宙的花」。
這朵花，是「一隻把哭聲，凝結在琥珀裡的蝴蝶」，是「有自己相應迦葉的一朵禪」；這朵花正「停在雲上，等雨逼近」；這朵花更期待有慧眼賞花者，採擷在自己的掌間，讓詩的絕美糊濕眼眸，一起在生命的大風處意念彎轉，也和詩人的愛與孤寂，一起遼闊。

【總序】臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起／蘇紹連
我會靜靜讀你的心／石德華
這朵花，只有天地可以伸手來接／蔡淇華

【輯壹】年青
猛虎玫瑰
落葉詩句
天地
一幅大畫
尺幅千里
一日
望月
玉山
夜過燕子口
瀑布
如此盟誓
希望
洞徹
靈感
隨想九行
現代詩人
胡楊
春
農忙幻響曲
荷塘童趣
風鈴
火柴
書籍

【輯貳】曾經綠過
上帝
巨人
裁判
礦工
雙贏
政客諍言
閱兵大典
軍人公墓
戰爭詼諧曲
死亡無限公司
死亡攝影
晦澀年代
御史遺書
蛆的祖先
盲點‧比目魚
蜘蛛
烏鴉的早晨
烏鴉存在的玄學
啄木鳥的政治哲學
火的意義
意在言外
沒有隱喻
時間的憂思
哲學
徒勞之詩
無題短章
腳步
迴音
放學後
博愛座
果汁機
碗之斷想

【輯參】年華
一種滌盪
江湖
江湖Ⅱ
再陷江湖
砍樹記
月光逸向
火的指事
孤獨
來個頓悟
我開拓音聲的領地
寂靜十四行
空姐
唐吉訶德再穿越

【輯肆】花開
海，輕輕兮溢過來
深山林內
過阿塱壹
阿里山途
南投‧五石散
尋找銀河冰果室
不得不的生活
歸藏

【輯伍】離座
logic complex
On my way
小
吃魚八行
山中
一人寺
上山行
彼岸
蓮會
愛的另一種寫法
彼岸花開
一方盆栽
心的位置
拆分
傘下
他日；我們如何……
冬夜；在候鳥的北方
我已縮小人世的規模
奈何
家喪
家

【輯陸】星散（散文詩）
乞丐！
囚犯
懸絲傀儡
傳教騎士
關於豬肉餡餅與良心事業
中年男子的憂傷
老木匠
優雅生活
單戀，套房
熱水器維修
身體好擁擠
我要告訴你的祕密
沒救了
追尋
秋風思
異域
印象NO：5
在社尾

【附錄】
《就是要開花》篇目發表索引

〈過阿塱壹〉

陸過　海過　風過　雲過……
一條路像拉鏈　山與海的鏈齒
拉開又縫合　斯卡羅族的傷痕
腳印很難馴服左腳的山、右腳的海
但有一顆很累很累的南田石
剛好坐在我們的盟誓上

阿塱壹　怎麼踩踏都荒涼
棄置路旁的藍白拖　有些不淨與不敬
這裡有關不掉的風聲　讓太平洋環評
並且滔滔不絕的傳說　雲豹跨越不同的故事
黑潮來了又走　摸過黑鮪魚堅實的肚腹
像拒付民宿費用的房客　有一些寶特瓶
擱淺　一些海龜則記得塔瓦溪邊
瓊崖海棠與穗花棋盤腳獨特的氣味

是的！綠蠵龜比我們更知道
有一些山坳，月光無法抵達
有一些雷霆與閃電住在漂流木的年輪
有獼猴的警覺與山羌的敏捷
有霧的水氣與鹽的呼吸　從琅嶠到卑南
蜿蜿蜒蜒遶過　兩百公里的山歌
把海洋吼成一首詩

阿塱壹，今日曇
山壁崩塌像天空留不住的一片雲
遠方的熱帶性氣旋更想衝過來
扶住跌落山崖的一個腳印
斜斜看過來　夕陽瞪大著燦爛的眼睛
看海蝕礁岩為浪濤塑像　看我們
用照像機的捕快　捉拿
福爾摩沙東南海岸的風景與陰晴

────────────

〈阿里山途──以臺十八線為畫筆〉

經過北回歸線
就繞到了你的鬢角
可以預見　無數顆星星
將會水上那樣──降落在你的眉睫

譬如多年以前　我還在臥讀南華
你就亮出了鋒面　讓梅山有雨
草上飛來　潤濕竹崎的筍尖
──八掌溪也順勢往下
向蘭潭　撒開掌紋與草原……

哇！一個髮夾彎正要繞過你的耳垂
穿過野薑花陣就迷路的螢火蟲止不住
驚呼──油門……？還是煞車？在後視鏡裡
看見你　拎著布袋與高跟鞋──將一道陡坡打折
但放心　我隱約知道：還有風景被蠻荒佔領
只有嵐霧可以撞見……。山林在遠方
抽拔自己的象形；我們也繼續曲褶江河的形聲
雖然翻過此條山路　牛鈴就失去了交響
也沒有高砂犬的吠聲再高亢我們的海拔

但確實應該還有　更高的海拔　山水那樣
蜿蜿蜒蜒──畫著你的眉眼……。隙頂
到巃頭坪；嵐霧還在參考眉睫的座標
石棹到十字村更有一個站牌等待命名
煞車……？抑或前進？　有些失據
我們只是暫停──讓嵐霧先行……

春天應該容許一些朦朧
但沒有朦朧可以道盡──我們的旅程
我的年輪還在等待　等你閃電
過來截角──保證過此山坳
還有炊煙……

────────────

〈上山行──記2018年3月7日，與覺居、覺清、慧知法師；石德華、陳憲仁、渡也……諸師以及招娣、靖男，為新惠中寺「文學步道」取經……〉

又是一次小小的出家
奇楠用琥珀的色澤融開了早晨
讓櫻紅與微寒在舊寺院前
白象之後，暫且等著──
（為了一座更新更好的
　惠中寺；在人間運行……）

那麼從容　安好
雨豆樹擎著嫩芽　在嘉義
等待春天；等住持
覺居、等法師覺清、等一切
有覺有情、等因緣俱足
把一車的文字
載往旭陵

等著的更有塔山、祝山
八掌溪與渡也；就這麼一路──
上山，金蓮花與地藏派來的諦聽
為我們開路，而嵐霧　終究
比我們的舌頭晚來了一步
……「好餓啊！」您說

（多麼多層的歧義啊！）

素雅樸實　自有一種　天真大氣
沒有任何豪闊可以指稱　將來的
人文胃納──只見櫻桃蘿蔔在盤緣
踮著圓熟的腳步；花椰菜也獻出
一身的綠意；新疆來的紅棗
剛為我們開心，酸白菜便有些吃味兒
（老師與師父們還談什麼健忘、暈眩
　與心臟支架？家父去年有緣──裝了兩根。）

所幸更有日照咖啡的香氣
牽著晴朗──往更高的山霧馳走
一條披荊的文學詩路　就要法顯
就要越過北回歸線……

「我來了，霧散了」；看──貼梗海棠
在沼平擎起一盞一盞琉璃華燈；美麗
或者迷路，任何轉折都有最好的安排
山嵐與夜霧都是天地　隨緣的運轉

最大的一次出家　忘了
是在什麼時候了？一路走來
不管五千步還是一萬步；所有的大行
都是由小小的腳印積累而成，而您知道
這一步邁開──
又是一次
日出