舊夢依稀

上海往事：《海上花列傳》、姚莉、杜月笙、桂生阿姐、佘愛珍
香港舊夢：皇都戲院、麗的三花、姚卓然、李菁

潮流時興懷舊，沈西城的懷舊，夢縈中、港、台、日，從晚清到民國到八十年代，小至理髮、謝年，大至上海灘黑幫掌故、光緒賓天之謎；異地風情如日本歌后千秋直美，傳統風俗如趣話英式粵語，一段段值得回味的依稀美夢，宛如舊日的國語時代曲，慢慢演奏，令人難忘。

沈西城

原名葉關琦，上海人，四歲來港，接受英式教育。七十年代初，遠赴日本，研習日語，遍讀名著，尤崇谷崎潤一郎和永井荷風。回港後，從事文字工作，編過經典電視劇《京華春夢》，寫過電影《龍虎風雲》等。及耳順，專事掌故文化創作，倡議雅俗共賞，近年結集成書有《梅櫻集》、《舊日滄桑》、《舊日風景》、《舊日煙雲》、《懷舊錄》、《西城紀事》、《西城憶往》、《江湖再聚――武俠世界六十年》、《陳惠敏傳奇》和《星球頑童：倪匡傳奇》等。

序

長話短講：很簡單，希望收錄在書裏的舊文，朋友們都會喜歡！

壬寅年中秋前 西城誌

序

卷一：追念

清宮小說第一人──蹄風
蹄風與叔子
隔岸筆戰錄
追念金庸去世一周年
《波文》四子
常玉乃可憐人
魯迅竟是松本清張老師？
懷念《波文月刊》
六、七十年代香港報紙副刊
徐訏看錢鍾書
獨憐蔡詩人
閒話海上花列傳
追念薛興國
倪匡戒煙、酒傳奇

卷二：尋夢

追跡《尋夢園》
零碎的記憶──悼姚莉姊
亂世紅顏
愛情路上不好走
良夜不能留──可憐人兒憶如
麗的三花
王羽膽大包天
陳星走得離奇
黎小田不走
誰說李菁窮？
好一個王鍾！
李我教我講古
智叔訪問我
穿旗袍的女人
絕世美男是狄龍
美人如楓
深情歌后千秋直美

卷三：重織

贏馬不太難
從黃台之瓜想起
庸俗的拍賣
秋之雜憶
良醫、惡醫
油條漫談
重織皇都夢
香港的上海人
漫談上海理髮
緬懷我的日語女老師
想到謝年
飛哥幫了我一個大忙
姚卓然瘋魔修頓
風雨別羅文

卷四：雜憶

杜月笙非完人
舊日香港上海人
光緒帝賓天實錄
誰殺了光緒皇帝？
溥儀的無能
舊日上海妓館
舊日香港報紙
上海灘青樓
上海灘第一壞女人
上海灘第二壞女人
英式粵語趣談
今昔二世祖
雀籠身、鰂魚嘴、玻璃獻、談廣州十大茶室
舊日香港名作家稿費，倪匡第一，誰是第二？

跋

追念金庸去世一周年

上海小李捎來微信，問起日本武俠小說《柳生一族的陰謀》作者松永弘義生平，他在上海遍查不獲，乞教於我。嘿！以為我是日本通，實則一竅勿通，只可說是半桶水，什麼都沾點兒邊，惟獨松永弘義倒是聽說過的。七三年秋，日本推理小說評論家權田萬治告我讀日本時代小說，松永弘義絕不可缺。那時候我只知道柴田鍊三郎和山田風太郎等幾個時代小說作家，我迷前者的《眠狂四郎圓月劍》，連看幾冊難釋手，整體結構不比金庸，個別場面詭秘奧奇，幽森玄妙，別有勝處。由於權田君的推薦，我特意跑到慶應大學圖書館。館員滿臉歉意道：「不巧得很，書剛借出去了！」為免我失望，教我選看《葉隱》，說是同級小說，甚或更好。我從書架撿得，坐在長椅子上，就着秋陽，讀了一個下午，勉強看完（原諒我，其時，我只唸了半年日語，程度有限。）大抵明白，對忍術生了興趣。七四年回港，承林念萱先生介紹，替張徹寫劇本《五毒》，素材即取自《葉隱》一書。葉隱，隱於葉間，是忍術的一種。國人多以忍術神秘莫測，夜間能辨物，清朗如白晝，法力無邊，謬矣，忍術不僅不神秘，且合乎於科學精神，如擲霧丸隱身，當跟今日煙霧彈相仿；水上飄，一腳踏扁木，倚水而遁；轉身投鏢，見血封喉，中國古時書典早有記述，何神奇之有？可一經東洋人手，脫胎換骨，腐朽變神奇，嘆為觀止。再說松永弘義吧！佐賀縣人士，二〇一六年方去世，活了八十八歲，日本大學法律、歷史系畢業，寫武俠小說只為娛樂自己，主攻歷史學，著作頗豐，影響深遠。《柳生一族的陰謀》七八年經深作欣二拍成電影後，小說以電影鳴，風靡日本，作者之名則不顯，至少跟彼同期的金庸、梁羽生要比他幸運得多。
人人以為梁羽生、金庸是新派武俠小說始祖，只說對了一半，在他們之前，其實已有新派武俠小說，這便是高旅（邵慎之）以牟松庭筆名撰寫的《山東響馬傳》（與民國姚民哀的小說同名）。五十年代初，高旅筆耕不輟，《商報》創刊，總編輯李沙威約寫武俠小說，就交上一篇《山東響馬傳》以饗讀者。高旅非山東漢，緣何會寫山東響馬？高旅自述云──「我無意中看到報紙上的娛樂廣告，新馬仔出演山東響馬，靈機一觸，用此素材、寫成小說供《商報》。」李沙威無異議，小說刊出後，未能引起預期的哄動。老朋友羅琅析道：「讀過高旅作品的人都知道高旅文字風格欠缺浪漫，雖然題材略新，但橋段還是很傳統的。」除高旅外，還有江一明（顧鴻）的《珠海騰龍》，彼以此清還所有債務。迨金、梁冒起，高旅登時給比下去，意興闌珊，下堂求去。金、梁的武俠小說，借鑒外國小說《牛虻》、《基度山恩仇記》、《三劍俠》的寫作技巧，添上愛情浪漫，招引了大量讀者。我看過高老兄的《山東響馬傳》，風格接近梁羽生，文筆不俗，獨欠靈巧，惟高之不靈巧尤甚於梁，如此安能立足於武俠文壇？還原翰林子墨更足逍遙。
五十年代中期，金庸跟《大公報》政治立場相悖，另起爐灶，五九年五月二十日創辦《明報》，他的武俠小說更上層樓，讀者倍增，受歡迎程度，駸駸然凌駕梁羽生之上，左派文人大為厭惡，群起攻之。九十年代有人將金庸跟魯迅、茅盾並列，引起爭論，不說魯迅，金庸確然在茅盾之上。金庸小說洛陽紙貴，除了香港，東南亞各地報章爭相刊登。足見金庸小說，魅力無法擋，左派詈罵，人當耳邊風，睬你是傻子！小說初時由鄺拾記輯成薄薄一冊發行，後轉交上海書局。金庸拍檔沈寶新親送樣本要求主發行部的羅琅訂書，欣然接受，每次去貨，數以百計。後來交由三育圖書文具公司發行，封面白底紅字，內附繡像一幅，十分醒目。《明報》成立出版社，金庸小說統歸旗下，哈公主政，發行折扣高至八折，大店賒帳，小店現金不送貨，條件苛刻，登門者不絕。