家山（簡體書）

一日，沙灣首戶佑德公去縣裡打聽兒子劭夫在軍隊的消息，不意遭逢“馬日事變”後縣知事被殺事件，劭夫避過身禍回鄉休假，與村上同道興辦鄉村小學，佑德公義救“紅屬”，揚卿主持修建紅花溪水庫，齊峰、克文組織人民武裝迎接解放，由此展開大革命時期到新中國建立二十餘年波瀾起伏的一部地方史志。抽壯丁、大洪水、征賦納稅、樂輸抗捐、生老病死，樁樁件件演繹一方鄉土的民風民情民心。小說得方言古語之神韻，承中華文化之浪漫精神，細密編織沙灣村耕織勞作的日常生活。夫妻父子鄰里，悲喜憂歡哀樂。小說在極其世俗然而又充滿詩性的生活圖景中不時鳴響著衝突、爭鬥的命運變奏……
“無雙畢竟是家山”。一部《家山》，是對故鄉的漫長回憶，是和父老鄉親隔著山水的歡談，重新發現並確認了一個民族生生不息的文化指歸。
中國我們的鄉土，在巨大的歷史變革中，怎麼創造一個新的生活，我們在創造這種新的生活的時候，創造資源在哪裡，我們怎麼有力地運用這種傳統資源，王躍文的創作給予了提示。
―― 李敬澤
充分顯示了王躍文的藝術自信。整部小說採用了日常化敘述，衣食住行，柴米油鹽，生老病死，娓娓道來，不疾不緩。就在這日復一日的普通生活中詩意和痛感躍然紙上。
―― 牛玉秋
王躍文顯然比周立波要幸運，他不必去壓抑內心的浪漫主義情緒，因此他的作品更加強烈地體現了湖湘文化的浪漫主義特徵。
―― 賀紹俊

王躍文 1962年10月生，湖南溆浦人。一九八九年開始發表文學作品。出版有長篇小說《朝夕之間》《蒼黃》《大清相國》《愛歷元年》等多部。中篇小說《漫水》獲第六屆魯迅文學獎。

“無雙畢竟是家山”。一部《家山》，是對故鄉的漫長回憶，是和父老鄉親隔著山水的歡談，重新發現並確認了一個民族生生不息的文化指歸。

中國我們的鄉土，在巨大的歷史變革中，怎麼創造一個新的生活，我們在創造這種新的生活的時候，創造資源在哪裡，我們怎麼有力地運用這種傳統資源，王躍文的創作給予了提示。

—— 李敬澤

充分顯示了王躍文的藝術自信。整部小說採用了日常化敘述，衣食住行，柴米油鹽，生老病死，娓娓道來，不疾不緩。就在這日復一日的普通生活中詩意和痛感躍然紙上。

—— 牛玉秋

王躍文顯然比周立波要幸運，他不必去壓抑內心的浪漫主義情緒，因此他的作品更加強烈地體現了湖湘文化的浪漫主義特徵。

—— 賀紹俊

1、 從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，長著麥子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村裡人上到山上去，手裡都會拿上家伙。東邊齊天界不遠不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠越高，萬溪江是從南邊山裡流下來的。北邊的山在更遠的地方，人在沙灣只望得見遠村的樹。

2、 有喜擔著抱鴨蛋出門，一路看著鴨子啄開蛋殼，顫顫晃晃的出來。鴨仔絨毛先是濕的，慢慢就幹爽了。出門時挑籠裡都是蛋，走上幾個時辰鴨蛋全變成鴨仔了。有喜耳朵很尖，鴨仔啄殼的聲音，他聽著心裡快活。小鴨仔叫起來“歡歡歡歡”，不像小雞那樣“嘰嘰嘰嘰”的。

3、禾穗開始灌漿，就不準在田裡放鴨了。養鴨不多的人家把鴨子關進棚子喂料，或放在自家水塘裡吃田螺。養鴨為業的人家，就把鴨子趕到萬溪江去吃魚蝦。喂雞養鴨分公母，老天爺兒定陰陽。一群雞鴨百把兩百只，雄雞鴨公都只有四五只。鴨老倌見鴨公在河裡同母鴨撒歡，總喜歡地講那句老話：“一條雄雞管一鄉，一條鴨公管一江。”

4、屋裡有了燕子，桃香每日起得更早。天不亮就打開亮窗，放燕子出門去。夜裡關窗子，桃香要看看燕子是不是回家了。燕子夜裡肯定不出門的，桃香卻忍不住要抬頭望望燕子窠。舊窠總會有些殘破，每年燕子剛進門時，日日銜泥補窠。桃香紡得一手好紗，織得一手好布。紡車放在茶堂屋，織布的床機放在中堂屋。她坐在茶堂屋紡紗，燕子進進出出都從她頭上過。紡車吱吱地響，燕子亮亮地叫。

5、銀青她們也是來漂布的，捶布時故意對著來芳捶，水往來芳身上飆。來芳不認輸，也故意對著銀青她們捶。女兒家們悶聲悶氣敲棒槌，個個敲得滿身是水。

銀青她們洗好了布，你幫著我，我幫著你，故意笑得親熱，叫來芳冷落。她們把布曬在祠堂背後的草坪上，坐在樟樹坪裡打望，看來芳一個人怎麼曬布。

來芳腦殼抬得高高的，先把布勻勻稱稱纏在棒槌上，再拿巖坨壓住布頭子，扯著布往後退，棒槌就像紡綞，扯布就像抽線，麻利得像陣風。銀青她們坐在樟樹底下，故意裝作沒看見。

秀珍從溪邊路過，見來芳做事手底生風，問：“那是哪個屋裡女兒？沒見過，好能幹啊！”

6、立時上來兩個人，手裡拿著棕繩子。一人剛舉起繩子要绹人，自己就像腳下打滑，啪的趴到地上去了。另一個人又上來，手剛搭到四跛子肩膀上，不住怎麼就翻天倒地，哎呦喧天起來。

見碰著有真打功的，攔路的人喊起來：“我們不是關羊的強人，我們是搞征兵的。好漢這麼好的功夫，隨我們上戰場吧。”

7、揚卿、有喜、家和跑在最前面，背後跟著上百男女老少。大家跑到渠道入江口，已是日上中天。對岸也曉得紅花溪水庫開閘放水了，岸邊立了些人舞手打喊，高喊著賀喜。萬溪江上飄過帆船，船上的人也舞著手。入江口有三丈多高落差，萬溪江上從此平添一道瀑布。水霧騰起， 白日映照，又見長虹臥波。

家山（節選）

一

四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉約老爺，原是她三十歲那年，替村裡去縣衙門打過官司。沙灣同隔壁舒家坪打架，出了人命案，官司打到縣衙門。

正月初六，天上好大的日頭。桃香把糍粑皮、炒米放在幾個大簸箕裡曬，人坐在地場坪曬著日頭納鞋底，手邊放著響竹竿趕麻雀。西邊屋角下，一群麻雀嘰嘰喳喳登在柚子樹上，隔會兒就飛到簸箕邊跳來跳去。桃香拿響竹竿敲幾下，麻雀一哄而飛，又登上柚子樹。

從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，田裡長著麥子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村裡人到山裡去，手上都會拿著家伙。東邊齊天界不遠不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠越高，萬溪江是從南邊山裡流下來的。北邊的山在更遠的地方，人在沙灣只望得見遠村的樹。

齊天界上有老蟲，山坳上住著個姓劉的打虎匠，桃香就是打虎匠的女兒。老蟲眼睛夜裡放光，遠遠看起來像燈籠。人走夜路也要提燈籠，老蟲是怕火的。人在日裡間上山要戴斗笠，老蟲從背後撲上來，雙爪趴在你肩膀上，張開大嘴一試，見你腦殼比它嘴巴大，就不敢吃你了。沙灣老輩人都是這麼講的，打虎匠的女兒桃香聽著只是笑。

桃香隨嫁來的嫁妝裡，有一塊金黃的老蟲皮。桃香生有一兒一女。頭胎是個女兒，名字喊作月桂，長到三歲多了。兒子喊作齊明，剛一歲多。齊明坐在烘桶上，嘴裡阿公阿公地嚷，不停地流涎水。桃香拿手巾給齊明擦涎水，說：“我的涎水寶啊！你就喜歡流涎水，長大了抬不到阿娘啊！”

幾只雞在地場坪閑逛，探頭探腦地往簸箕邊湊。桃香只要把手往響竹竿邊一放，雞立即張開翅膀高叫著逃去丈把遠。桃香對兒子講：“明坨，涎水寶，你曉得嗎？雞比麻雀聰明，曉得自己是偷東西的。”

桃香笑瞇瞇地對女兒講：“月桂，娘出個悶子你猜。兩個狗蚤抬棍棍，一個狗蚤棍上困。你講是什麼字？”

月桂講：“我又不認得字。”

“是個六字！”桃香又說，“我還出個悶子。戴起帽子困，取了帽子行；一日行到黑，沒出茶堂門。你講是什麼？”

月桂說：“我猜不出。”

桃香講：“毛筆！”

月桂聽得不耐煩，說：“我又沒見過毛筆。”

桃香講：“你是女兒家，你是看不到的。等齊明長大了，送他到祠堂去讀書。”

“明坨是你寶寶兒。”月桂才三歲的人，曉得和娘斗嘴了。

桃香納著鞋底，也不管月桂愛不愛聽，又說：“白土栽煙，路路成行。不生不長，糧谷滿倉。你猜是什麼？”

沒聽到女兒應，桃香抬頭一看，說：“人又瘋到哪裡去了！出了正月就把你腳包了！”

桃香心想自己落到二十六歲才嫁人，吃的就是腳板大的虧。她望望兒子，說：“涎水寶，你曉得娘剛講的悶子嗎？娘講的是書生寫字。你長大好好讀書，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”

桃香每回趕麻雀、趕雞，齊明都以為娘在逗他玩，笑得更加涎水直流，叉開雙手亂拍，嘴裡阿公阿公的。桃香笑得臉上生了花，又說：“我的涎水寶，清水長流啊，長大抬阿娘抬不到啊！”

祠堂裡辰河高腔目蓮戲唱了三日了，桃香和四跛子都沒去看。桃香怕耽擱工，四跛子說年年唱的都是老戲。

屋背後菜園的白菜已經滿心，一蔸蔸都拿稻草捆著，頂上壓著瓦片或土坨。菜園背陰處雪沒融盡，青草已從殘雪裡鉆出來。四跛子在菜園鋤草，他鋤過的地平平整整，邊角像木匠的墨線彈過的。俗話講，犁田看田角，挖土看邊角。田角犁得好，土邊整得齊，才是種陽春的裡手。

四跛子自家只有三畝車水田，種著叔公老兒的十畝田，閑時做些收鴨毛的小生意，也幫人打臨工。叔公老兒遠放是個武秀才，阿娘早就走了，又無兒無女，身邊血親的只有這個侄孫子。四跛子不太多話，娘在生時罵他是啞蚊蟲，也講他抬不到阿娘。四跛子二十歲那年，有人給他做了媒，女方是齊天界上的。聽講是個二十六歲的老女，一雙大腳尺把長。四跛子不太情願，話卻沒多講。娘講：“你啞起個尸身，有人肯跟你做阿娘就是你的福氣了！”

四跛子不還娘的嘴，抬回桃香做了阿娘。五年前，四跛子去齊天界上相親，打虎匠把他領到屋後菜園裡，問：“你估計我菜園好大？”打虎匠的屋在半山坡上，菜園不方正。四跛子一聲不響，背著手來回走了幾步，說：“二畝三分多，不足二畝四。”打虎匠回頭望望媒人婆，講：“吃茶去。”四跛子端起茶碗吃了幾口，又一聲不響出來了。他拿起鋤頭，去菜園鋤草。桃香在偏廈灶屋幫娘燒火做飯，她穿過矮窗望見四跛子在鋤草，紅著臉問娘：“他是啞子吧？”娘在切菜，只是笑笑，刀子板叮叮地響。桃香又問：“沙灣人都喊他四跛子，腳不跛啊！”娘仍不作聲，刀子板叮叮地響。桃香蹲在灶門口燒火，臉映得紅紅的，耳朵根熱熱的。豬在叫，牛在叫，雞在叫，鴨在叫，只有狗沒有叫。平日來了生人，狗會跳得三丈高，叫得壁板子發炸。桃香五歲時包過腳的，她隆日隆夜哭鬧，自己把包腳布解了。娘白天包她夜裡解，娘上半日包她下半日解。娘弄得沒辦法，講：“你硬是不肯包腳，看哪個肯抬你做阿娘！”桃香回嘴：“沒有人抬，我養老女！你們嫌棄，我當尼姑！”

桃香往灶眼裡添柴，忍不住輕輕嘆氣。娘聽見了，說：“今朝是好日子，五禽六畜都在唱，你不要嘆氣。”桃香不作聲，心想自己要是小時候懂事包了腳，早嫁到哪家做阿娘了。

飯菜上桌了，打虎匠跑去菜園，喊四跛子吃飯。望見鋤得平平整整的菜地，打虎匠回到灶屋對阿娘講：“話是沒話講，肚子裡靈透，手腳也麻利。走幾步，就曉得菜園有好大。要得！做事也過得眼。要得！窮，不怕，就怕懶，怕蠢。要得要得！聽講他打功也好，不怕人欺。要得要得！”打虎匠自己一身的打功，自是看得起有打功的人。

桃香沒有上桌，躲在灶屋吃飯。送走了客人，娘對桃香講：“他吃了四碗飯！吃得做得，要得要得！聽講，他自家田土少，種著他叔公老兒十畝地。叔公老兒無兒無女，過生之後田地不就是他屋的？”