無神之地

「這是一本我期待已久的書。」──黑熊媽媽　黃美秀

透過法國攝影師Jimmy Beunardeau的鏡頭、臺灣野生動物照養員郭佳雯的文字，
翔實記錄下，瀕臨絕種的保育類動物其境遇與哀歌！

※首刷每售乙本即捐贈30元給「屏東保育類野生動物收容中心」※


被人類剪斷指骨，永遠失去展翅翱翔機會的栗鳶；
想以溫馴取代野性，卻遭到無端棄養的紅毛猩猩；
在利益與貪婪下誕生，卻終生帶著瘸腿缺陷的獅虎；
滿足人類中心主義，而慘遭奴役馴化的馬戲團老虎；
替臺灣私人養殖野生動物正式畫上句號的臺灣黑熊。

這是一處通往自由和生命的中繼站：
是野生動物回歸自然前的修復之地，卻也是鋪滿美好願景的終生牢籠。
牠們本該是森林最優美的體操選手、遨遊天際的掠食高手、泰雅文化的森林之王……只因人類的貪婪與私慾，被迫步上身處異地的際遇；雖然有些何其幸運，能重返荒野叢林的懷抱，但更多是從此失喪的靈魂――終生以屏東保育類野生動物收容中心為家……。


我們何時忘記了：牠們也生活在這顆美麗的星球上。
我們何時才記起：牠們與人同享大地的恩澤與資源。
2016年，一張臺灣黑熊遇到獸夾而被硬生截去手掌的照片，讓法國攝影師Jimmy Beunardeau飛越一萬公里來到四面環海的臺灣，以明銳細膩的拍攝角度，記錄收容中心裡來自世界各地的破碎靈魂；透過野生動物照養員郭佳雯的專業與觀察，書寫三千多個照養日常裡，困滯於文明社會的保育類野生動物其無常命運。


請試著向一雙雙寬恕我們的眼睛凝望，
人類才能從頭審視自身的渺小與蒙昧。
這些經由走私，盜獵、非法飼養、虐待、陷阱、槍傷來到收容中心的野生動物們，揭示人類未經深思熟慮所遺留下的生態共業；在閱讀一篇篇令人心碎傷痛的故事、凝視一雙雙從喪志到寬恕的眼眸，我們希望藉由本書，喚起人們曾在自然界體驗到的真誠和美好；讓你我替地球生靈保留一抹色彩，為牠們的生命挺身而出。


同樣生長在這塊土地上的我們，還能為牠們做點什麼？
首刷每售乙本即捐贈30元給屏東保育類野生動物收容中心
在我們恣意使用大地資源的同時，也可藉由微薄的行動力協助這些動物們。透過本次出版計畫，由玉山社出版社拋磚引玉，於本書首刷的盈利所得中捐出30元給屏東保育類野生動物收容中心，讓仍居住在收容中心的野生動物們，得到更完善的醫療品質與日常照養及回歸原生環境的機會。

吉米．伯納多　Jimmy Beunardeau
法國自由攝影師。生活在臺灣與法國兩地間，同時發展長期紀實專案與攝影作品；也是法國Hans Lucas攝影新聞經紀的成員。他希望透過駐村、紀實攝影的創作以及旅行、國際報導的書寫，協同出版與策展；能藉由作品提問――人類身為動物圈的一員，如何維繫領土與領土之上所有其他共存生命之間的關係。

郭佳雯　Megan Kuo
愛動物的保育工作者。從一個連收容中心冰庫大門都打不開的小女生，轉眼變成鏈鋸、電鑽、手排車都難不倒的野生動物照養員。曾於國立屏東科技大學野生動物收容中心服務近十年，為圈養野生動物的福祉努力；目前任職臺灣蠻野心足生態協會及臺灣馬祖魚保育聯盟，希望能為臺灣白海豚及海洋環境盡一份心力。吉米．伯納多　Jimmy Beunardeau
法國自由攝影師。生活在臺灣與法國兩地間，同時發展長期紀實專案與攝影作品；也是法國Hans Lucas攝影新聞經紀的成員。他希望透過駐村、紀實攝影的創作以及旅行、國際報導的書寫，協同出版與策展；能藉由作品提問——人類身為動物圈的一員，如何維繫領土與領土之上所有其他共存生命之間的關係。

郭佳雯　Megan Kuo
愛動物的保育工作者。從一個連收容中心冰庫大門都打不開的小女生，轉眼變成鏈鋸、電鑽、手排車都難不倒的野生動物照養員。曾於國立屏東科技大學野生動物收容中心服務近十年，為圈養野生動物的福祉努力；目前任職臺灣蠻野心足生態協會及臺灣馬祖魚保育聯盟，希望能為臺灣白海豚及海洋環境盡一份心力。

譯者簡介
宋孟璇Vera Sung
台灣表演者與創作者，透過身體、攝影與文字，試圖探索語言之外的連結與不同視角的日常切片。

審訂簡介
詹文碩
西元一九七九生於臺灣臺北。法國電訊管理學院管理碩士、經濟戰爭學院研究碩士。留法十六載，悠遊臺法文化之間。從小喜愛閱讀，譯有《二十一世紀資本論》、《餐桌上的紅色經濟風暴》、《鐵骨柔情》等，希望用優質的翻譯，把精采的外文書分享給勇敢可愛的臺灣人。

現任臺灣法語譯者協會理事長、中央大學法文系口筆譯講師，與蔡總統就職、雙十國慶演說法文同步口譯。

自序
2017年初，我第一次探訪了屏東保育類野生動物收容中心，從那年的2月開始，即便我離開了收容中心，但一部分的我，彷彿一直被困在收容中心的一個籠子之中。這一切始於探訪收容中心的前一年，我讀了一篇黃美秀教授的文章，其中報導了臺灣黑熊遇到捕獸夾而斷掌的訊息，那些被割斷的爪子，一塊塊的血肉，從臺灣的山林中被硬生生截去，也奪走月熊自由野生的靈魂。

於是我從法國寫了一封信給她，天真地詢問我能做點什麼，好在她的這場戰役中投入一點棉薄之力……。幾個月後，我第一次抵達臺灣，在我幾經堅持之下，黃美秀教授終於理解我是認真的想盡一份力；我們在臺北的一家咖啡廳碰了面，在她要前往《國家地理雜誌》進行一場演講之前，就是在那個時候，她建議我去「屏東保育類野生動物收容中心」看看，作為初次實際深入感受野生動物的開端，她建議我去看看那些在臺灣被盜獵、發生意外以及遭遇非法交易的動物們在收容中心裡的情況。那是我們友誼的開端，也由此開始了我們之間的長期合作。爾後當我提及本書的出版計畫時，她爽快地答應了要為本書寫序。對於她在名為「福爾摩莎」的這片土地上，為自由及野生的靈魂所做的所有奉獻，我由衷地感謝她。

任何人選擇投入所謂的「動物權利、動物福利」工作時，就必須準備好面對艱難的事、必須準備好正視照出我們身為人類的缺陷和平庸的那面鏡子。屏東保育類野生動物收容中心是集中體現人類貪婪遺留後果的所在地。說到底根本不可能準備好面對，即便我竭盡所能地保持健康的心理建設來面對眼前的景象，我的雙眼仍然無法抑止地滴下了愧疚的淚水。究竟是對什麼感到愧疚呢？畢竟，我並沒有做任何事來囚禁這些動物。我想，我是為自己身為這群自稱優越，卻在生活周遭不斷散播混亂及苦難的物種的一分子而感到愧疚吧。我思考著，人類究竟在哪方面比較優越呢？極力觀察卻只能在自身之外，所處的自然環境裡找到智慧，我在樹木的緩慢以及鳥類的靈敏輕巧中看見智慧、在每一個物種在所屬的棲地裡的和諧生活中看到、在所有的自然交流中見著智慧……我想智慧是存在於平衡之中的，如此脆弱卻又如此堅韌。

一想到這些便足以讓我對自己所屬的物種失去信任，幸好還有在這個收容中心，以及在世界上所有其他收容中心裡奉獻、謙遜且充滿勇氣的工作者們，才讓我不至於對人類絕望。

這群人總是在陰影之中工作著，就像我曾於法國養老院裡長期記錄工作著的護理人員們，是他們讓我重新對人類產生了信心。當另一群人持續藉由破壞來累積虛妄的財富時，是這一群人付出他們所有的力氣去治癒他人身體和心靈的傷疤，換取那少得可憐的薪資。這正是為著重建平衡，而這個世界就是如此的運作著。身處這兩個極端之間的人們，都在試圖尋找自己的位置。

弔詭的是，看著這些在收容中心裡被保護，卻被剝奪生命自由的動物們，我的靈魂反而被療癒了。這些動物們極度的仁慈、寬恕和同理，在我身上留下了永遠的深刻印記。收容中心裡的這隻獅虎（彪），明明是人類虛榮心的產物，也是一個彷彿《科學怪人》般的生物（Frankenstein 為科幻小說《科學怪人》中用屍體拼湊製造出人造人的醫師）。為何牠還能如此溫柔地對待我們這個物種呢？這些被迫與牠們的家人和棲地分離，且被截肢斷掌的獼猴和熊，牠們又是如何仍能信任著人類？

一旦你深深地凝視過被剝奪自由的猩猩的那雙眼睛，見過牠因情緒低落而在許多夜晚裡嘔吐，知道牠已把溫和乖巧的自然心性，轉換成了毫無邊界的內在暴力……。一旦你探究過牠的靈魂深處，你將永遠不再是同一個人。面對如此排山倒海的苦痛，我的內心深受衝擊卻無能為力，只能懷抱著簡單而虛幻的想法，用我唯一會做的事─攝影─試圖幫上一點忙。

這即是《Vies - Sauvages》（最初名為“WILD-LIFE”）計畫的誕生。庇護所、收容中心是連結自由和生命之間的紐帶。在最好的情況下，這裡是野生動物們回歸大地之母前的一段修復之路，但更多時候，它是一座用善意築起的監獄。

透過這個計畫，我想把尊嚴還給這些被剝奪原有榮光、受制無法發揮天性本能的野生動物們，牠們的雙眼彷彿吶喊著透出那自由、同理，和高貴的靈魂。我希望這些照片是絢麗的，以向這些落難女王和國王的美貌致敬；它們同時也是苦痛的、原始的，不去掩蓋這些肖像背後的那些悲慘命運。寫這本書時，我希望借助當時在屏東保育類野生動物中心裡全心投入照養員工作的郭佳雯（Megan Kuo），藉由她在收容中心的親身經驗來講述每一隻動物背後的故事。而她也的確將自己的靈魂注入在自己所寫下的每一篇文字中，以向這些年來每天都在相處接觸的個體致敬。為此，我熱切地感謝她的熱心。

現在，你也已經身處在籠子裡了，準備以你的雙眼凝視著我們受傷的兄弟姐妹。讓我們開始這場相遇吧。

推薦序
讓野生動物因人類更加美好吧！
──黃美秀　國立屏東科技大學野生動物保育研究所教授暨臺灣黑熊保育協會理事長

2016年一位自稱吉米（Jimmy Beunardeau）的專業攝影師寫了一封電子郵件給我，希望能夠運用其攝影的專長，協助臺灣黑熊的保育。我有點摸不著頭緒，只委婉簡要的回覆並感謝心意，因為深知捕獲野外黑熊芳蹤並非易事。年底他利用臺法首次簽訂度假打工計畫協議的機會，第一次拜訪臺灣，這也是我倆首次見面的機緣。

因為臺灣黑熊的數量稀少，以及臺灣山區地形崎嶇植被茂密，加上黑熊對人敏感羞怯的習性，我從不敢承諾任何攝影團隊拍攝野外臺灣黑熊的計畫。吉米不僅人生地不熟，而且就算不考量補給的話，哪怕野外長期蹲點都恐難掌握到適當的機會，拍攝到黑熊徜徉山林的自然畫面，我想這應是所有攝影師最想要的傑作才是。由於近日皆無任何捕捉繫放黑熊的計劃，但又實在不想潑他冷水，我遂苦思著如何藉此機緣成全他參與保育的熱情。

吉米很關心野生動物福利的議題，對於他的國家（法國）還有馬戲團，以及上百萬的獵人狩獵野生動物深惡痛絕，但自身行動參與的經驗似乎仍然有限。於是，我邀請他參觀位在我所任教的屏東科技大學保育類野生動物收容中心，並以該中心研究教育組組長的身分邀請他擔任志工，藉此深入瞭解該中心的救援、照養和教育推廣的運作。希望透過他的鏡頭來記錄落難於中心裡動物們的故事，以及人與動物之間的故事，況且他願意將所有攝影作品無償提供中心使用。透過這樣的參與，吉米不僅得以近距離接觸這些落難的野生動物，觀察牠們的行為，也得以結識很多中心的工作人員，瞭解這份工作的價值和意義，而非像一般觀光客般的走馬看花，最後快門一按擷取了瞬間的畫面而已。後來，我方瞭解這樣的參與，對於他日後發願擴大足跡和視角到東南亞等其他國家，關心其他野生動物收容的議題有深遠影響。這本書也在這樣的機緣下無意間完成了，期待這個美好的因緣，可以感動更多的人，並付諸行動支持保育。

若要深刻認識臺灣的美，或瞭解野生動物保育的意涵，我認為一定要親身走進臺灣的森林，也是野生動物真正的棲身之所。因此，該年12月，我邀請吉米一起上山調查，這也是他第一次進入臺灣的山區。此行目的為大雪山地區的東卯溪森林，是為了尋找大雪山山區一捕捉繫放母熊脫落的人造衛星發報器。我們透過導航座標系統，穿梭於沒有人跡路徑的密林裡，時而過溪，時而攀岩走壁，經常得手腳並用地爬上爬下。我走在前頭開路，看得出僅穿著球鞋的吉米的震驚，他沿路滑得不可開交，直說這是猴子走的路。對他而言，這樣的調查行程應該有些不可思議。但我們也在小山陵上頭就看見黑熊壓摺芒草而成的「熊窩」，以及母熊和小熊爬山於黃麻留下的深刻爪痕，證明我沒有騙他。最後發現掉落地面的目標物，綠色頸圈（追蹤器）。我希望第一次造訪有熊的森林讓他瞭解，保育最終的目標其實就是保護這片供養眾多緊密攸關生命網、形塑生態功能的森林棲地。

我沒有預想到吉米的爆發力是如此不可思議，他顯然應該也把臺灣當作第二個家了，因為在我下筆的此時，他最近剛在臺北完成中文課程後返回法國，如今正在醞釀第六次返臺。這期間他不僅在臺參與《WILD-LIFE》攝影雙聯展（2017年），期盼以「動物的凝視」喚醒人們的同理。他也在巴黎的擺攤活動上，義賣野生動物攝影作品，募得1041.50歐元（臺幣約36,000元），並全數捐給臺灣黑熊保育協會。同時，在法國雜誌上，透過攝影和行腳介紹臺灣野生動物（包括南安小熊和「熊麻雞」）與風土民情的故事。除了臺灣之外，他還走訪寮國、越南等地，記錄當地野生動物（如大象）的救傷收容狀況，並發表文章。除此之外，吉米還有一系列計畫要拍攝和記錄的野生動物故事之未來行程，足見其企圖心和行動力。

這本書是吉米記錄臺灣印象的第一本攝影專輯，也是在收容中心柵欄內野生動物的真實故事。透過吉米的視角，以及資深照養員（佳雯）的心路歷程，娓娓道出生活在臺灣的野生動物、人與動物互動關係的真誠和美好，以及愁苦和困境。這是一本我期待已久的書，我更特別感謝吉米，讓我看到一個小小的起心動念可以透過行動而產生如此漣漪般的影響力，本身就具足啟發性。我也期盼我們每一個人都可以成為那樣的一顆保育種子，讓世界因我們的努力而更美好。

推薦序　讓野生動物因人類更加美好吧！／黃美秀
推薦序　在牠們身上看見人性的善與惡／綦孟柔　
推薦序　以鏡頭持續為動物投入關心及相挺／劉偉蘋
前言

輯一： 凝視牠們靈魂深處
祖母
福爾摩莎山林中的靈魂
你到底經歷了什麼
嵌進皮膚之下的鐵欄
來自深淵
靈魂之窗
被詛咒的阿彪
泥足巨人
猴媽媽
敵對兄弟
孤唳的栗鳶
珍視自由
逃犯
龐克，仍未死……但還有多久？
囚徒之歌
從一而終的長臂猿
泰雅的黃昏
在寂靜的森林中，太陽逐漸退去

輯二： 治癒靈魂

後記
致謝

你到底經歷了什麼？

我記得某幾隻動物進入收容中心的第一天，有些動物受傷，有些幼獸失怙，有的則是遭到遺棄，不管是什麼原因來到收容中心，第一眼總是讓人心疼。

動物來到收容中心之後，照養員就像父母第一眼看到自己的孩子一般，總會在心裡提起筆墨、幫這孩子落款。替動物取名字是件蠻有趣的事，我們會依照個體的來源地、特徵、個性、行為、社會地位，甚至是動物送進來當天的節日或節氣來為動物命名：馬來熊「泰雅」來自泰雅渡假村；「無爪」是一隻被去爪的馬來熊；「被子」是一隻臺灣獼猴，牠在麻醉甦醒的過程中，自己拉麻布袋蓋在身上保暖；「元宵」在元宵節前夕來到收容中心，是一隻全身癱軟無法自行移動的臺灣獼猴。

我們也會將動物取名為卡通人物、有名的運動員，甚至是飲料、食物，生活中的大小事物無一不是取名字的素材，漫畫《航海王》裡的魯夫、娜美，知名足球員席丹、貝克漢（沒有冒犯的意思），還有綠茶、拉麵等等。另外也有一些名字是照養員隨意取的，像是003、嚇一跳等等，畢竟收容中心有超過一千隻動物，光是獼猴就有三百隻，要讓牠們每隻都有名字並不容易，但是照養員厲害的地方就在於，一旦幫那隻動物取了名字之後，我們就會認得牠了。

第一次見到跳跳是在十多年前，我記得牠來到收容中心的那一天，牠的大鐵籠從天空吊掛下來，那華麗登場的樣子跟籠內瘦弱的牠，有著相當大的反差；牠的後腳不能伸直，有點像卡通《小熊維尼》裡跳跳虎站直的模樣，從此之後牠就叫做「跳跳」。跳跳是從馬戲團來的，而同個馬戲團的另外兩隻老虎被送到壽山動物園，那兩隻老虎相當溫馴，個性相當親人，但跳跳是一隻相當有個性的老虎，有時候黏人撒嬌，有時候怎麼叫都不理人。

照養員們為了更加瞭解自己所照養的動物，時常透過觀察去臆測動物們進到收容中心之前的生活，所以我們經常思索著跳跳無法正常行走的原因，例如牠在馬戲團的時候，是否被圈養在過小的籠子裡？是否由於生長空間不足，而導致骨骼無法正常發育？或是牠當時有沒有受到馬戲團的不當訓練？然而這些答案，我們都不得而知。

大約在跳跳死亡的前幾個月，我站在跳跳的籠舍屋頂上，而牠也抬頭看著我，我們經常這樣玩遊戲跟互動。忽然我看到跳跳排出血紅色的尿液，立刻衝進牠的籠舍內，將牠的尿液採集起來交給獸醫。經過綦孟柔獸醫檢查之後，跳跳被診斷出慢性腎衰竭，牠的食慾跟活動力都慢慢下降，最後照養員跟獸醫團隊都決定要讓牠平靜地離開。

收容中心曾經同時收容大約二十隻老虎，這些老虎都來自於馬戲團，每一隻個體都有一段讓人鼻酸的故事。2018年3月30日，我們送走收容中心的最後一隻老虎，我把跳跳的病例跟其他死亡的老虎病例歸檔在一起，看著每一隻老虎的名字，把牠們想過一遍，隨後我關上檔案櫃、熄燈、關上門，也把這些回憶一起關進我心裡。雖然收容中心今後應該不會再有老虎，但是世界上還有許多老虎的悲劇正在上演。