浮世百願：昔日心願

【楔子】寶樓的繼承人

黑暗中，我嗅到潮溼腐朽的空氣中夾雜著些許屎尿味。
來到這裡第兩百四十六天了，一切都還像剛發生一樣令人毛骨悚然，我不敢想像分開的家人現在正在做什麼，或面臨著什麼樣的處境，這一切對我這個十歲的小女孩來說，都超出我能理解的範圍了。
「其他人應該都不行了，剩這一個……」
「這個小的再觀察一下吧！我發現她似乎不太尋常……」
已經有好幾天沒有聽到遠方隱約傳來刑求聲了，我的耳裡只剩下眼前兩位高大、壯碩的黑衣男子低沉的交談。
「小妹妹，叔叔知道妳的記憶力很好，能不能告訴我們，妳爸爸平常隱瞞了什麼事情？只要知道這件事情……」
其中一個男人蹲到我的眼前，以不耐煩的口吻詢問我。
也許是認定了最糟的事態，又或許是他們對我造成了嚴重的精神創傷，破碎的心靈已將我的語言能力徹底奪走了。
「大概是嚇到失魂了。感覺這隻也沒用了，要處理掉嗎？」另一位黑衣男輕浮地說。
此時，一位眼神銳利、神情嚴肅的男子從門外走進來，其他人見狀，對男人肅然起敬。
「再給她一點時間，剩下的交給我來處理。」嚴肅的男子左顧右盼後吩咐了一句。
「是！長官！」
兩名男子點點頭後匆匆離去。
留下來的這位男人在我的印象中，進出過這個狹小黑暗的房間不到五次，但我清楚地記得我與家人來到這裡的第一天，在遮蔽視線的紗布袋外面，發號施令的冰冷聲線就是來自這名男人。
其他人離去之後，他點燃了菸，沉默數分鐘後，突然對我開口：
「玉葉當時也差不多是妳這個年紀。」
我不明白他這句話的涵意，只能靜靜聽他繼續說。
「雖然我覺得上頭做這件事，無疑是在殺雞取卵，但我不會安慰妳，又哄騙妳跟我實話就能見到爸媽。坦白說，我覺得他們應該凶多吉少。妳的家人會有什麼下場並非我能決定的，雖然我不會要求妳原諒我們，但我必須跟妳說 比妳淒慘的人比比皆是，這就是時代的共業。聽懂的話，就好好聽清楚，話我只說一次。還記得上週我帶妳到室外放風時，走過池塘旁的那條路吧？」
因為我從小就有過目不忘的本事，能理解的詞彙也比同年齡的孩童多，家人都對我的天賦感到十分驚嘆，但儘管如此，當下我並無法做出任何表示，只能直盯著眼前的黑衣男子。他見到我的眼神堅定，便當做我默認了，因此繼續說：
「明天中午會有人帶妳經過那條路，到時候妳就衝進池塘旁的草叢，並且往前直走，大概不用走多遠會看見一片鐵絲網。那裡應該有些破損的地方，我估計明天應該還來不及修復，妳穿過鐵網後不久，就會看到新店溪了，至於接下來會如何，就看妳個人的造化了。」雖然我不知道這位男性為何做出與其他人背道而馳的行為，但有那麼一瞬間，我似乎從
他冰冷的眼神中，看到一絲與父親平時相仿的模樣。隔天中午，果然有人來帶我離開這個房間。
我照著他的指示，在經過池塘旁的路時衝進草叢裡，並且拚命往前跑，接著我穿過鐵絲網，離開這個地方。
雖然損壞的鐵絲網紮得我手腳綻出鮮血，但我頭也不回地狂奔，在其他人追上之前跳進了新店溪裡。
湍急河水無序的拍打也將我的意識逐漸拍離，我心想，也許就這樣離去也是種解脫吧！之後不知道過了幾天，昏迷的我在某個河岸被好心的夫妻發現並收留了我。
他們供我吃住，在他們眼中，我是個無法表達任何情感與言語的孩童，儘管如此，他們仍將我視如己出，並替我取了個名字，叫雨庭，原本是他們早逝女兒的名字。
過了快三年，我才逐漸開口說話，他們得知我的本名時，我們一家人已移居到島嶼的南方了。炎熱的氣候讓我漸漸忘卻記憶中冰冷的石牆與令人窒息的狹小房間，取而代之的是往日與逝去雙親的回憶。
那時，我終於流出三年多來的第一滴眼淚，養父母也跟著我喜極而泣。

◆

「阿嬤？妳怎麼了？」
「歹勢啦，想起了一些往事，有點出神了。」
在台南住了這麼多年，現在果然很不習慣台北的氣候，潮溼的空氣令我喘不過氣來。 相隔了七十幾年，再次回到大稻埕這個地方，景色與記憶有不小的落差。雖然部分的迪化街區看起來還保有當年的味道，但巷弄間混雜了不少跨時代的建築風格，些微不協調感也在我心中油然而生。
我牽著外孫 宇祥漫步在迪化街上，小男孩一臉興奮地看著我，水靈靈的大眼像在期待著什麼，真是像極了他母親。
「阿嬤，妳為什麼會想來這裡？」
 「因為我以前就住在這裡啊。」
「以前就住在這裡？這麼久以前的事，妳還記得嗎？」
「不要小看阿嬤了，雖然我年紀大，但記性好得很。」畢竟有些事想忘也忘不掉，那是最痛苦、最難受的。
「阿嬤出生沒多久，你祖公就帶著全家人搬來這裡。雖然我對這裡的記憶非常短暫，但記得的部分可以跟你講三天三夜了。」
「阿嬤，妳那時候不是還很小嗎？怎麼能記得這麼清楚？」
「哩惦惦聽哇共丟賀啦！」
本性好強的我感覺到自己的記性被挑戰，下意識做出反擊。
小時候，我的記性過人，大概四五歲時就能把父親的風流往事倒背如流，這項才能日後雖然保住了我的性命，卻也令我飽受折磨。但我也很慶幸擁有這個天賦，才讓那些珍貴的回憶長存我的心中。
我父親是個多話的人，喜歡交朋友、分享自己的所見所聞，儘管大家都覺得他幽默風趣，可是我覺得他有點囉嗦。然而，現在只能感到惋惜，想再多聽他囉嗦幾句都是無法實現又奢侈的願望了。
還記得父親提過一九三○年時，大稻埕發生了一件震驚社會的大事。
在擁有魔力的蓬萊樓舉辦，能實現願望的神奇宴會 浮世宴上，犧牲了某些人，導致時代產生劇烈的動盪。原本他非常掛心事件的後續，但當時他似乎受到某種啟發，決定離開家鄉臺灣，到世界各地去旅行。
該說是巧合嗎？父親在接下來幾年的旅程中，就如安排好的命運一般，不僅讓他屢屢躲過戰亂，也因此認識了母親，然後再次回到這裡。
「這些聽起來很像編出來的故事耶，阿嬤，妳確定沒有記錯嗎？」
「很虛幻吧？小時候我也是這麼認為，覺得是阿爸為了哄騙我而編的故事。」
「那後來蓬萊樓怎麼了？」
「因為宴會出了人命，最後被日本政府強制停辦，蓬萊樓也被查封，禁止進出了。」
「既然這麼危險，幹嘛不把整棟樓拆掉呢？」
「日本仔比較不會隨意破壞有歷史的建築物。再來就是當時謠言四起，這棟樓好像有意識般地四處作祟，甚至不時傳出有人看到戴著面具的鬼魂在裡面徘徊，光是經過，都會遇上危險。後來戰爭爆發，他們就只能將這件事放在一旁了。」
當然，這些事都是我父親後來聽說的。
那幾年，他隻身走訪東南亞，持續他年輕時熱衷的旅行，知曉世界各地的傳說、收集各國文物就是他最大的興趣。不少人都笑他大概會一輩子都是孤家寡人，讓珍藏的骨董陪伴他終老，直到他在泰國旅居時，遇到了比他更我行我素又逍遙自在的旅人，也就是我的母親。
母親的個性強勢且不受拘束，年輕時跟家裡鬧翻了，就一個人獨自出來旅行。這點跟被趕出家門的父親簡直有異曲同工之妙，父親心想，一個女人跑到異鄉來實在罕見，一度誤以為母親是常居此地的華僑，然而，他們在異鄉十分投緣，打鬧同行了好一陣子後，父親對人生的期望有了變化。
有一天，父親突然語重心長地對母親開口：
『小蘭，妳也知道，我這個人就是止不住好奇心，那些難以捉摸的事物，真的讓我欲罷不能，我的作風就是這樣啦！一定要把他們搞得清清楚楚。但如妳所見，我的年紀真的也不小了，有些事情一個人真的不好辦……』
『先生，你就有話直說吧！但醜話先說在前頭，錢不夠的話，我可幫不上忙。』
『事情是這樣的！有個地方，我一直想去朝聖，只是那個地方好像……怎麼說呢？規定要兩人一組。說白了，就是必須一對夫妻才能造訪，我的意思是說……』
『黃東盛！你是在跟我求婚嗎？』
據母親的描述，當時她簡直氣炸了，但看到父親不知所措的愚蠢模樣又止不住笑意。 對父親來說，這趟旅程的終點就是與母親長相廝守，兩人不久後在異鄉結為連理，並生下了哥哥。之後在一九四○年再次回到這片土地，沒過多久我就出生了。
「祖公跟祖嬤都好好玩喔！」
「是啊，你祖公老是很得意地說他們是歡喜冤家，但祖嬤似乎沒有想理會他的意思。」宇祥聽著我父母相識的過程，發出了清朗的笑聲，似乎從未想過自己的祖公母個性如此
滑稽，彷彿不像那個時代的長輩。談笑間，我們來到了台北橋頭，記憶中的那棟房子現在就在迪化街的尾端，荒廢許久。
父母剛回臺時定居在艋舺一帶，生活並不舒適。
那是戰前臺灣隨處可見的光景，糧食嚴重缺乏，許多青年因為戰爭需求，被迫與家人離散，印象中，有些人還為了躲避徵兵令而謊報戶口，遭到日本警察嚴懲，深夜會傳來因酷刑造成的慘叫聲，至今都是令人難忘的惡夢，所幸我們一家四口算熬了過來。
我還記得，當時轄區的警官一樣是本島出生的人，對當時年幼的我們兄妹倆也照顧有加。
在戰爭過後的某天，轄區警官矢口叔叔登門拜訪，說有人託他捎來一份書信，上面寫著：
『黃先生，酒樓已恭候多時。』
 
「酒樓是阿嬤妳之前說過的，那棟有鬼的蓬萊樓嗎？」宇祥對關於酒樓的訊息感到不解。
「兜了一大圈，還是躲不過宿命，你祖公終究要繼承那個地方。」

◆

父親聞信來到蓬萊樓，想知道此信究竟出自誰之手。
事實上，剛回臺時父親曾重訪舊地，以為那裡早已人去樓空，如今突如其來的信件似乎正預告著他的使命尚未終結。
到目的地時，一位戴著奇異面具的青年在樓前等候著父親。
「久違了，黃先生，您終於回來了。」
「你是……馬霧？不對，是小馬賽嗎？跟你爸真是一模一樣啊！」父親很快就認出青年眉目間熟悉的粗獷線條。
當天兩人敘舊許久，直到明月高掛夜空中。
馬賽的父親——馬霧跟父親曾是舊識，蓬萊樓在一九三○年的大事件之後人去樓空，獨留馬霧假以冤魂之姿，守護著酒樓。而數年後，馬霧離世，由馬賽子代父職，靜候著我父親的歸來。
似乎命運早已註定將由父親繼承這個別具意義的地方。
收到馬賽來信的幾個月後，我們一家四口從艋舺老家，搬進了大稻埕的蓬萊樓。父親變賣了一部分的古物換取金錢，好讓我們兄妹能有更優渥的生活品質與學習環境，馬賽也從這時開始，成了我們家的一分子。

◆

「至於我們家後來發生什麼事，你應該以前都聽過了……」
「政府以為你們私藏金銀財寶，結果就……」小外孫低頭沉默。
幾年前，我曾跟他提過當年黃家的慘案，以及不到十歲就被監禁超過半年的我是怎麼受到貴人的幫助，活下來的。
當時，新政府深信流傳於街巷間的傳說，意圖奪取並掌握寶樓的魔力，以為向我們黃家四人行刑逼供就能得知祕密，卻不願相信經過了百年的消耗，蓬萊樓早已淪為一棟普通的老房子。最終，我們全家大小皆被羅織罪狀，除了我之外，都因為熬不過酷刑而殞命。
 儘管失去家人的夢魘從未從我心中散去，但我不想沉溺於自身遭遇，裹足不前。
如果是父親，應該會希望所有的故事，無論美好的、悲慘的、傳奇的、荒誕的，都能傳承下去，畢竟他時常將這番話掛在嘴邊：
「所有的故事都是一面鏡子，反應出人們心中所願。」
這些故事就像照映出了某個時代的悲劇，烙印在我的心中。如今，我有自己的家庭與後代，我願意相信這是寶樓魔力的加持，讓我的故事能透過血脈延續下去。
「如果阿嬤還思念這個地方的話，那我長大以後，就把它買下來！」
「小孩子說什麼大話？先好好讀書，找工作、賺幾分錢再說！」
「我很快就會長大了！阿嬤不是都說我很聰明嗎？用我聰明的腦袋，應該很快就能賺到很多很多錢了！而且，爸爸現在也很有錢啊！」
「霍宇祥，你別跟你爸一樣！要不是我的乖女兒無怨無悔地支持你爸這麼多年，他肯定到現在都還沒什麼用。」
「阿嬤，運氣也是實力的一種啊。走！我們再到前面去逛逛！」
十歲的外孫加快腳步，惹得我氣喘吁吁，但能自由漫步在這令人懷念的街道上，大概是我這年歲的老人該好好珍惜的時光了。

◆

那晚睡前，我想起兒時某夜，窺見父親與馬賽在房裡交談的場景。
『其實，我想不透為何蓬萊樓會選上我。』
『家父曾跟我說過，蓬萊樓魔力具有意識，會挑選自己的主人。也許你是這世界上僅存的，既知曉這棟樓歷史也願意保護它的人了，寶樓希望你能傳承這些故事。』
『這個責任真的太沉重了！』
『但黃先生，您的表情看起來很樂意啊。』
『馬賽，你跟你爸真是不同，講起話來真是壞心！』
『大概是小時候跟您學的。』
歡笑幾句後，父親面色沉重，嘆了幾口氣。
『其實，我大概有察覺到魔力什麼的早已不復存在了。看看現在的局勢，曾經有人以為趕走日本人就會有好日子過，但好日子恐怕不會從天而降，就像魔力從來不會實現你的心願一樣，只會提供你實現的手段。事在人為，幸福還是要靠自己爭取，畢竟這棟樓留給我最美好的東西，都不是許願得來的！』
『我想，這也許就是寶樓選上黃先生的原因吧！』
『好說好說！』
『我其實認真思考過，蓬萊樓到底是如何挑選繼承人的。想來想去，也許就是愛吧！對家族的愛、對這片土地的愛，不管是霍家、金田兄弟、梅若影或是黃先生您，其實也有些相似之處。』
『馬賽，我覺得你這個推論根本毫無根據……但我喜歡！』兩人相識而笑，眼神間傳達了某種默契。

◆

深夜裡回憶入夢。
夢中，我佇立在迪化街上，看著蓬萊樓的大門口，馬賽的身影正在四處張望，窗內依稀可見父母與兄長早坐在餐桌旁準備開動了，而廚師朱大端上一道道美味的料理。
「黃思言肯定又跑去隔壁街玩了，我看，她的份就給我吃掉好了。」
「思義！你就不能多疼你妹妹一點嗎？等她回來再開動。」母親伸手阻止了想偷夾飯菜的兄長。
「該吃飯了，思言，再不來，菜就要冷掉了！」
 忽然間，馬賽回過頭朝我說道。
一個小女孩穿過我的身旁奔向家中，抬眼望向餐桌上的每張盈盈笑臉。如果能對寶樓許願，我希望，時間能永遠靜止在這一刻。
這一幕好似鏡中倒影，稍有動靜便會從視線中消失。但儘管如此，那些再也無法觸及，最平凡、最溫暖、最無法割捨的美好時光，即使早已千瘡百孔、斷垣殘壁，都仍深深淺淺地刻在蓬萊樓的每個角落。