槍桿與筆桿下的眷村文學

在煙硝與流離中誕生的文學
眷村是一種存在的不存在，是一種不曾消失的消失

1949年國民政府遷台，百萬隨軍移民被安置在眷村中，這些聚落遍布全台，形成封閉又自我完整的生活方式。眷村文學自1970年代萌芽，1980年代興盛，1990年代逐漸消聲匿跡。雖然式微，但眷村文學已在臺灣文學史上留下深刻的影響。
 
臺灣當代文學發展，與烽火息息相關，台海戰雲密布的背景及動盪的局勢，交織成一個苦難而壓抑的年代，生活其中的人們形成筆與槍的隊伍，這支隊伍中，從詩歌、散文到小說，誕生了許多耀眼的寫手。詩人的隊伍裡，有被譽為「詩壇鐵三角」的洛夫、張默、瘂弦；傑出的小說與散文大家，從司馬中原、朱西甯、管管，到袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天心、張啟疆等，書寫眷村生活的各個面向；又有學者與文化人，如陳芳明、封德屏，一生致力推動文學，時時關注社會的變遷。
 
《眷村》雜誌採訪了這些與眷村有關的文學家，將他們的生命故事與歷程集結成書，紀錄下那個風雲變幻的時代與獨樹一格的文學發展。

主編簡介：
眷村雜誌
隸屬全國眷村文化保存聯盟（眷盟），眷盟於民國103年10月由全台各地的眷村文化保存工作者共同組成，109年4月正式向內政部登記核准為社團法人，並發行《眷村雜誌》。《眷村雜誌》為半年刊，迄111年已發行六期。

眷盟期望在全台眷村拆除殆盡之時，仍能凝聚眷村人的情感，重新喚起眷村人對眷村的記憶，以及它背後的血淚史，尤其是希望年輕的世代，對臺灣這段珍貴的歷史，能有更深刻的了解。眷盟誠摯邀請各地關心眷村文化發展的朋友加入我們的陣容，以各種方式協助我們。

撰稿人簡介：
張夢瑞
新聞人。愛音樂、電影、文學。曾任職《中國時報》、《民生報》記者多年，獲「吳舜文新聞獎」。報導作品〈何處是兒家〉、〈小丑〉曾被改編為電影及電視劇。擅長說故事，對上海、香港、臺灣的國語老歌，下過深厚功夫蒐集及鑽研，長期在電台主持《老歌曲•舊時情》節目。著有《金嗓金曲不了情》、《吃點子的人》、《我把English獻給你》、《林旺與馬蘭的故事》（皆為聯經出版）。

【序】在世界版圖上的眷村文學╱謝小韞
【序】臺灣眷村文論之我見╱鍾耀寧

鄉愁與流浪的行板──洛夫、張默、?弦
巨著《荒原》、《狂風沙》因被追憶而不朽──司馬中原
諾貝爾文學獎得主莫言尊崇的「文學先驅」──朱西甯
率性爽朗詩風奇特，世上不可少的詩人──管管
活在自己的滄桑天空──袁瓊瓊
入世而孤獨的老靈魂──朱天心
「眷村四部曲」：相聚、離開、沉默、流浪──蘇偉貞
來自婦聯新村的「眷」眷村作家──張啟疆
黑名單出身的族群平等學者──陳芳明
疼惜弱勢作家的屏東女兒──封德屏

序

在世界版圖上的眷村文學
謝小韞（全國眷村文化保存聯盟理事長、眷村雜誌發行人兼總編輯）

「眷村文學」在臺灣當代文學史上，占有舉足輕重的地位，而此種在槍桿下誕生的文學類型，在世界文壇上，亦屬罕見。
臺灣當代的文學發展史，實與戰爭的硝煙，息息相關，密不可分。一九四九年以來，臺海戰雲密布的背景及動盪的局勢，交織成一個苦難和壓抑的特殊年代，隔海交鋒的國共雙方，除了兵戎對峙之外，更是一場意志的抗衡。彼時，枕戈待旦的國軍，建構起筆與槍的隊伍，不少有志之士，用紙與筆點燃了他們心底熊熊的文學烈火。
這支槍與筆的隊伍裡，從詩歌、散文到小說，誕生了許多耀眼的寫手。詩人的隊伍中，被譽為「詩壇鐵三角」的洛夫、張默、?弦，所創辦的《創世紀》詩刊，最教人刮目相看，影響臺灣詩壇的走向逾一甲子。此外，傑出的小說與散文大家，從司馬中原、朱西甯、管管，到袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天心、張啟疆等，書寫眷村生活的各個面向，為眷村文學陸續立下了功不可沒的豐碑。《眷村》雜誌採訪了這些眷村文學作家，寫出其現身說法的生命故事，由「聯合文學出版社」集結成書，為這個風雲變幻的時代，記錄了文學家的心路歷程。

就先從軍中詩人洛夫、張默、?弦、管管說起。
在臺灣現代詩壇，洛夫是一個響噹噹的名字，他的創作成就，有口皆碑。少年時在家鄉即已發表詩作，民國三十八年間，大陸情勢逆轉，他隨軍來台，民國四十一年十二月，發表抵台後的第一篇詩作〈火焰之歌〉，從此開展了他在臺灣現代詩壇叱吒風雲的一生。
民國四十七年八月，金門發生震驚中外的砲戰。彼時，洛夫剛從軍官外語學校畢業，被派往戰地擔任新聞聯絡官，親歷四面八方石室隨時可能坍塌的恐懼，在死亡的陰影籠罩下，寫出了目睹金門慘烈砲戰的詩作〈石室之死亡〉。
〈石室之死亡〉發表於民國四十八年《創世紀》第十二期，披露以來，備受矚目，評論文章紛至沓來，據估計總字數已逾三十萬字。臺灣文學研究者陳芳明教授表示，該詩問世後，最初他完全無法領略，好像被擋在門外，直到他被當時政府列入限制返國的黑名單，在長達十八年飄流異鄉之後，才徹底感受「流浪」與「放逐」是何等痛徹心扉，而「只有以自己的刺骨之痛，去體會詩中死亡的凌遲，才有可能逼近詩人的靈魂。」
民國四十三年創立的《創世紀》詩刊，是由一群熱愛新詩的朋友勉力創辦與經營，在未獲任何外援的情況下，像一座峻偉的高山，始終屹立不搖，一甲子以來，從未間斷出刊，為臺灣詩文發展史，烙下了最鮮明的圖騰。談論這一文壇奇蹟，?弦感慨的說：「《創世紀》能夠延續不絕，最重要的原因就是張默。」
張默的詩如其人，具有強大的感染力，在現今日漸冷漠、疏離的臺灣社會，有溫熱人生的作用，這是詩人蕭蕭推崇張默所下的定評。張默對詩深情，對人、對物深情，對「鄉」更見深情。
他的後期作品，多以思鄉、懷母為其題材。民國三十八年三月，張默自南京經上海乘中興輪來台，民國七十六年六月，離鄉近四十年的詩人，接獲大陸親人的信件及母親肖像，鄉愁潰決不可攔阻，形成一股巨大的創作原動力，隨即產生大量懷鄉憶母的作品。
?弦本名王慶麟，在大陸山河變色之際，隨校南移，母親在送別時，把油餅放進十七歲的?弦背包裡，他嫌麻煩，還對母親發脾氣，連頭都沒有回，沒想到此一場景竟成為母子的永別。離家四十二年後，民國七十九年九月，他回到南陽故鄉，跪在母親墓前，從離家的那天說起，說到怎麼從軍、讀幹校、當編輯、辦《創世紀》、娶妻生子，講了兩三個小時，邊講邊哭……。
民國一一一年三月，?弦發表《?弦回憶錄》。記錄他從河南童年、避內戰隨學校流亡、從軍來台，一路寫到臺灣半世紀的文壇風雲。講起寫回憶錄的初衷，他說：「不是我重要，是我認識的人重要；不是我偉大，是我所經歷的時代偉大。」他感嘆道：「到了我這個年齡，覺得世界上最大的悲劇，其實是沒有完成自己。」而太早封筆，是?弦最大的遺憾！
管管原名管運龍，民國三十八年，只唸完初中的管管，憑藉著高頭大馬的外型，被國軍一眼相中，拉他去當大頭兵。他永遠記得生離死別的那一幕，母親踉蹌著小腳，跑了二十多里來到軍營，塞給他一個小手帕，裡面緊緊包著一塊「袁大頭」。四十年後，他回到山東老家，親人對他說，每逢大年三十全家吃餃子，他娘總不忘把大門敞開，一邊敲著碗，一邊叫著管管的小名。
「故鄉是俺心中的墳，裡面住著父親母親，天天過著寒食清明，冷雨紛紛。」
管管的詩，刻畫著他心中永遠的痛。

再談小說與散文大家司馬中原、朱西甯。
司馬中原的原名，叫吳延玫，後以司馬中原為筆名，意指自己要以司馬遷寫《史記》的精神，為後代說一些真話。
司馬中原畢生沒進過幾天學校，連小學畢業證書也沒領過，讀書寫稿，全靠奮力自學。民國三十八年隨軍來台，二十歲結婚，違反當時的軍隊規定，被記大過處分。孩子接二連三出生，生活極為困苦，而成名之作《荒原》與《狂風沙》，正是在這種艱困的生活環境下完成。
從民國五十四年司馬第一本長篇小說《荒原》問世以來，至民國七十四年的二十年間，先後完成的作品多達三十餘部。那年頭，電腦尚未發明，寫作必須爬格子，可說「字字記來皆是血，十年辛苦不尋常。」為了養家活口，司馬前後一共出版一百一十三本書，其中字數超過百萬者，竟有十三部之多，而《狂風沙》曾被香港《亞洲周刊》，評為「二十世紀中文小說一百強」的第二十四名，當時共賣了三十六版，幾十萬冊。
祖籍山東臨朐的朱西甯，中日戰爭爆發時，他僅十二歲，就流亡於蘇北和皖東一帶，後加入國府軍隊，並隨軍來台，於五○年代登上文壇。起初，他居無定所，內心也並不打算落地生根，因為令他魂牽夢縈的，始終是大陸的家園。
民國四十九年間，朱西甯舉家搬遷到台北後，寫出許多膾炙人口的小說，如《狼》、《鐵漿》、《畫夢記》、《旱魃》、《破曉時分》，其中暢銷之作《狼》，引起文壇廣泛的注意和討論。書評者認為，作者對小說人物的深度描摹，不但流露出他對儒家理想人格，以及對基督救贖精神的渴望，無形中，也撫慰了他對自身離散命運的焦慮。
民國一○七年，北京《新京報》通知，朱西甯的《旱魃》名列大陸年度十大好書，是不分項目的唯一一本華文文學創作。諾貝爾文學獎得主莫言說：「我慶幸現在才看到《旱魃》，否則我將失去寫作《紅高梁》的勇氣。」他同時也對朱家姐妹直言：「咱們的小說寫得都不如朱西甯先生啊。」

眷村第二代的寫手，先從袁瓊瓊、蘇偉貞開始說起。
自一九七○年代初，才華橫溢的眷村第二代，開始書寫眷村文學，其中的佼佼者如朱天文、朱天心、袁瓊瓊、蘇偉貞、張大春、張啟疆等，現已成文壇的主力。他們寫作的起點雖是上一代的悲歡離合，其實多半是自己的成長故事，以及人生的體驗。
袁瓊瓊的《今生緣》，創作於民國七十七年。其後，出現了張大春《四喜憂國》、蘇偉貞《離開同方》、朱天心《想我眷村的兄弟們》、張啟彊《消失的□□》等一系列眷村小說作品。袁瓊瓊的《今生緣》，以寫實的筆法，生動地描寫了眷村內悲歡離合的日常、眷村父執輩養家活口的艱辛、眷村子弟的青春年華和成長經歷等諸多面向，對此後眷村文學的發展，產生深遠的影響。從這個角度來說，《今生緣》在眷村小說史上的開創意義，不能等閒視之。
蘇偉貞從民國七十三年的《有緣千里》為起點，到七十九年《離開同方》、八十三年《沉默之島》、九十五年的《時光隊伍》等四本著作，可說是用文字交織成個人的生命記憶與眷村族群的歷史光譜。這些作品描寫一九四九年由中國來台的戰後新移民及其子嗣的故事，感人肺腑，被譽為蘇的「眷村四部曲」。
曾獲得文學大獎的《離開同方》，其人物與其他眷村小說不同，多半是正值青春、壯年期，彼等既無輝煌的過去，對未來亦相當茫然，鄰里是非遂成為他們生活的重心。小說家陳義芝說，《離開同方》是為臺灣眷村生活立碑，總結了蘇偉貞對離亂世代、四十年來社會生活之觀察與關注，其結構、戲劇性張力、現實輻射面，在在展現卓越的布局，在格局上，可說已從組曲臻至史詩巨構。

談眷村第二代寫手，一定要提的人是朱天心。
在臺灣，朱家是文學世家，朱家三個女兒中，朱天心於民國六十六年十七歲時寫出的青春生命之書《擊壤歌》，一舉成名。朱天文、朱天心是典型的外省第二代，童年的家是從一個眷村，轉移到另一個眷村。朱天文小說《小畢的故事》，講一個少年的成長曲折，拍攝成電影，奪得民國七十二年金馬獎最佳影片、最佳導演（陳坤厚）、最佳編劇（侯孝賢、朱天文）等多項大獎。《小畢的故事》無疑是眷村文學的代表作之一，而朱天心則交出《想我眷村的兄弟們》，出版後佳評如潮，成為眷村文學的典範。
朱天心敏銳地察覺到，時至九○年代，臺灣社會對「眷村」這個字眼，每每被有心人貼上種種粗暴的政治意象，這與她瞭解的情形全然不同。眷村人「無權無勢，生活如此艱辛，哪裡來的既得利益？」她為眷村人打抱不平，興起「與其讓別人誤解外省人，歪曲眷村這一塊，還出言不遜，惡意指控，不如我自己先行自剖眷村視域，誠實面對眷村人的苦楚，有一分證據說一分話，還其真實。」於是揮動如椽之筆，書寫出眷村子弟們一路走來的悲歡歲月。

雖然同在眷村長大，但眷村故事的說法卻各異其趣。
崛起於八○年代，榮膺各大文學獎的張啟疆，在當時盛行的「都市文學」創作中，佔有一席之地，且在「棒球小說」這一門，成為千里獨行的先驅者。不過，在棒球小說這個領域，最先讓張啟疆大放異彩、技驚四座者，實不得不歸功於齊邦媛教授的品題，她將《消失的球》定位成「眷村文學捨棄『鄉愁』，另闢蹊徑的作品。」
張啟疆說，眷村本來就不存在於臺灣的土地，現在消失了那又如何？當然等到我們都不談眷村、都不想眷村、我們都不寫眷村了，它也就自然消失了。張啟疆一直相信，他寫的眷村故事，尤其是他親身的故事，讓後來有很多沒有待過眷村的人，看完之後會心生嚮往之，甚至說：「原來你的童年這麼刺激熱鬧，比史蒂芬金的小說還更刺激。」

除了寫手的介紹外，有關眷村文學的研究，公認陳芳明教授是領航者。
家住高雄左營大路上，從小學一直到高中都是住在左營的陳芳明，對眷村人及眷村生活百態，有著特殊的情感與際遇。
陳芳明在臺灣戒嚴時期，含冤莫白的被政府列入黑名單。他在海外研究左派、左翼臺灣，了解「左」不是指共產黨，是指少數的意思，就開始寫第一本小說《謝雪紅》。他認為，臺灣的族群豐富，有漳州人、泉州人、客家人及原住民，之後還有一九四九年從大陸來台灣的外省人，以及目前的新移民，故用「外省人」這種籠統的稱呼，顯然有誤，若寫臺灣文學史，就必須為歷史上的那些人發聲。他先從眷村文學開始，從人權角度出發。
陳芳明認為族群問題，在《想我眷村的兄弟們》出版後，朱家姐妹寫完這些故事，就是最後一個世代了。進入到二十一世紀，臺灣越來越開放，族群越來越平等，眷村文學之後，新住民的新移民文學也必然會慢慢出現。不管你的族群跟性別如何，只要生活在這個島上，等到實現了公民社會，大家都是平等的。

臺灣文學界的「小母親」，《文訊》雜誌社長封德屏，也是關心眷村文學發展的代表性人物。
家住屏東空軍「果貿新村」的封德屏，高中畢業前的童年、青少年生涯，都環繞著眷村，即使後來到台北讀大學，寒暑假都會回老家團聚。封德屏親身體驗到，一位能幹的眷村媽媽，如何在艱難的歲月中照顧家庭，養兒育女。在她掌舵的《文訊》雜誌，她也如「小母親」一般，數十年來持續關心第一代軍中作家，《文訊》也成為這群弱勢寫手的「家」！
她認為臺灣的歷史原本就充滿族群的增生、消長及分裂。眷村人是一九四九年後隨國民政府來台者，臺灣的軍中文學、眷村文學在全世界也絕無僅有。當然，在眷村逐漸消失、改建，以往眷村生活被書寫成一種文學類型的情形，就可能自然消失於無形，再也不存在了。

眷村這一代人經歷的離亂，?弦曾經憮然說道：「我們經歷的悲劇超越了人類負荷的極限，是悲慘中的悲慘」；蘇偉貞在〈眷村的盡頭〉一文說：「這些人在原本應該安身立命的地方流浪與衝突，漫無目的的遊蕩，失去座標，成為地球永遠的漂浮者，切斷在生命光譜的兩極，恐怖到像無止盡的懲罰，時時刻刻問道：鄉關何處？」張啟疆在〈君自他鄉來〉說：「若干年後，你們將如何向世人訴說『我們的村子』？」
齊邦媛曾經以「世界版圖」的概念討論眷村文學。她說：「臺灣本來是一個移民的世界，安平、鹿港、淡水、艋舺，當年都是族群聚居，互相保護、掩埋彼岸往事的眷村。由此延伸全世界的中國城，何嘗不是眷村？世界版圖上的地名國名，建立之初與臺灣的眷村又有何異？」旨哉斯言！
「一九四九年，像一個魔咒，是許多外省人不堪回首的集體印記」，我們的上一代曾被時代的巨輪無情輾壓，戰爭讓多少人家破人亡、妻離子散。上一代的眼淚早已流盡，夾在離散的第一代和沒有戰爭記憶的下一代之間，我們只能嘗試從文學的角度，拼湊一個比較完整的大時代面貌，讓年輕的下一代思考：一九四九年以來究竟發生了什麼事？未來，我們又該何去何從？

摘文

鄉愁與流浪的行板─洛夫、張默、?弦

臺灣的文學史與戰爭緊密相連。對在硝煙烽火之中出生入死的軍人來說，戰爭不只是歷史的過程，更是記憶、夢、軀體彼此穿織的巨幅圖景。一九四九年以降，特殊的歷史背景與政局，是極其苦楚又難以壓抑的年代；戰爭的陰影未遠離，隔海交鋒的國共雙方，除了炮火兵戎外，更是一場意志的抗衡。時刻枕戈待旦的中華民國國軍，彼時連袂成立筆與槍的隊伍；以墨色燃起硝煙，點燃他們心底的詩之熱火。

洛夫──一個令人激動的名字

在臺灣現代詩壇，洛夫是一個令人激動的名字。他在詩創作的成績有目共睹，尤其是開發意象語言的新觀點，令人心驚；但是他卓然不群的行事風格，也令人側目。回顧洛夫的詩路，始於民國三十五年高中時期，當時他就讀故鄉湖南成章中學時，曾以〈秋日的庭院〉短文，發表於衡陽《力報》副刊，得稿酬銀圓伍角，這對他日後走上寫作之路鼓勵頗大。民國三十八年七月大陸情勢逆轉，他帶著簡單衣物，行囊中有馮至（曾被魯迅讚譽為「中國最傑出的抒情詩人」）、艾青（中國現代詩的代表詩人之一）二人的詩集各一冊，隨軍來到臺灣。民國四十一年十二月發表來台第一首詩作〈火焰之歌〉於《寶島文藝》。隨即開展了他在臺灣現代詩壇叱吒風雲的新頁。

〈石室之死亡〉

民國四十七年八月金門發生激烈的「八二三炮戰」，中外轟動，當時詩人洛夫剛從軍官外語學校畢業，立刻被派往金門戰地擔任新聞聯絡官，負責接待來自世界各國的採訪記者。此時金門戰地是世界關注的焦點，各國大媒體的戰地記者絡繹不絕於途。洛夫和其他兩位新聞聯絡官就專責接待各國的記者。
最初，洛夫在一間石塊堆砌的房子裡辦公，夜間則到附近另一個地下碉堡中睡覺，之後才搬進一個貫穿太武山，長約兩百公尺的隧道中住。隧道裡經常不發電，晚餐後大家除了在闐黑中聊天之外，便是睡覺。開始他很不習慣這種戰地生活，經常失眠，在黑夜中瞪著眼胡思亂想，各種意象紛至沓來。
有一次半夜，他剛闔上眼，槍炮聲大起，從西半天響到東半天，突然一聲震耳欲聾轟炸聲，炮彈直接落在他的頭頂坑道上方，頓時天搖地動，每個人都嚇得魂不附體。他身邊一個上尉，嚇得躲到桌子底下，洛夫也被震得東倒西歪，整個人處於極度混沌、迷惑及焦慮不安中，但再大的恐懼也無法將筆從詩人的手中奪開；他搶在死亡到來前，直接面對死亡的威脅，捕捉、寫下這次的經驗，後來成為他的代表詩作〈石室之死亡〉。當時他體驗死亡的臨場感是十分強烈而深刻的。
但是，軍事機密不能明言，個人的生命備受威脅下，更不能用寫實的手法講故事。作為一個軍人、詩人，洛夫能建構一個自以為獨立於現實政治外的文學詩世界。〈石室之死亡〉是洛夫詩歌創作中第一座重要的里程碑，也可以說是中國新詩史上一項空前的實驗，因為這是第一首以超現實主義手法來捕捉戰爭與死亡陰影，描述現代人的存在困境，表現愛與性等主題的詩。

祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽
我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲
──節錄自洛夫〈石室之死亡〉

〈石室之死亡〉發表於民國四十八年《創世紀》第十二期，各方有著兩極的反應。而大多折衷論者，往往給予毀譽參半的評價，在臺灣現代詩史上，〈石室之死亡〉被公認為最「艱澀難懂」的詩作。該詩自發表以來，一直受到文壇長時期的爭議，據保守估計，歷年來的評論文章已逾三十萬字。洛夫也因此成為臺灣詩壇上最引起爭議的詩人。

陳芳明閱讀洛夫

政大臺灣文學研究所專任教授陳芳明，當年是站在「毀」的一邊。
陳芳明表示，他閱讀洛夫的最早經驗，是從對抗開始，「那種對抗的過程，極其不快。」陳芳明大學畢業時，〈石室之死亡〉正式問世，他回憶當時的情景，「從第一行開始，我就覺得完全無法進去，好像被擋在門外，窺探不出有任何切入的可能。」在讀詩經驗裡，這可能是他最苦惱、最挫折的時候。
「早年的讀詩經驗其實相當有限，卻常常無端生出愛恨分明的感情。」陳芳明接著說，「對於那時熟悉朱自清、徐志摩的文學青年，洛夫的詩行確實是非常艱澀難懂。」回首半世紀以前，臺灣詩壇正要跨入盛世，許多重要詩作大約已都齊備。余光中的〈天狼星〉、?弦的〈深淵〉、鄭愁予的〈夢土上〉、白萩的〈雁〉、楊牧的〈給時間〉，都是在大學生涯裡次第接觸到。陳芳明覺得自己是屬於幸運的世代，初入詩的花園之際，就與盛放的季節不期而遇。
也因為過分偏愛抒情詩，因此對於洛夫傾向現代主義較濃的作品，悖離中國溫柔敦厚的詩教，不免有些抗拒，「愛與不愛，非常主觀，也非常偏頗。總覺得自己必須站在余光中的這邊，而對洛夫帶著一種莫名的敵意。」
民國六十一年，洛夫參與《中國現代文學大系》的編輯，詩的部分由他負責。他在序言中宣稱，未來三十年的新詩發展，絕對不可能超越他們那個世代。就是這段話，觸怒了當時所有的新世代詩人。之後，陳芳明連續發表兩篇文章，對他的詩學與詩論表達許多不敬的語言。這也許可以視之為決裂的一個起點，或確切地說，對洛夫的偏見便從此穩固下來。之後，陳芳明出國，洛夫與他之間的距離，從此海闊天空。
陳芳明說，「如果說，這是我個人的洛夫閱讀史，在美國漂泊之際，便始終一直凝滯在那裡。對抗或誤解，如果找不到出口，恐怕還會持續下去。」

神奇的心醉時光乍然浮現

民國七十四年夏天，陳芳明帶著疲憊的軀體，決心從政治運動浪潮中抽身而退，他重新拾起年少時期涉獵的文學書籍；跟他四處流浪的詩集，終於回到手中細心捧讀；他把久未翻閱的〈石室之死亡〉取出重讀，神奇的心醉時光乍然浮現，他竟然可以沿著詩行順流而下，每讀一行，就逐步鬆綁自我囚禁的靈魂。一個時代流離失所與無盡生死的經驗，都已濃縮擠壓在〈石室之死亡〉那尺幅有限的詩集裡。曾經把他關在門外的這本詩集，驟然啟開，允許他在詩行間翻山越嶺，遠涉重洋，「那種頓悟與喜悅，好像預告我的讀詩風華再度回來了。」
陳芳明曾自問：「為什麼使我苦惱許久的詩集，在我進入四十歲之際，忽然打開門鎖？」他不否認，當時年紀輕，人生歷練猶在累積，閱讀也相當生澀，生命的質感完全不夠厚實，不足以窺見詩人深層的真實經驗。直到他被列為當時政府的「黑名單」限制返國，在長達十八年飄流異鄉之後，才徹底覺悟，「流浪」與「放逐」是何等的痛徹心腑，「只有以自己的刺骨之痛，去體會詩中死亡的凌遲，才有可能逼近詩人的靈魂」，「迢遙的旅路，折騰了我的精神與肉體，卻也鍛鍊了我對人生道路的徹悟。」每一個生命都是獨一無二，未曾到達特定的境界，就不可能到達深層的藝術核心，陳芳明說，洛夫的詩，確實曾經抵達他未曾看見的邊境；他從那裡帶回來的信息，終於提煉成詩行。
回台之後，陳芳明察覺洛夫的生產力未嘗稍減，且跨出封閉的心靈，走向人間煙火，從生活中尋找詩的題材，語言也逐漸生活化，讀起來顯得更加鮮活、親切，每首詩都未曾失手：像〈金龍禪寺〉、〈子夜讀信〉、〈因為風的緣故〉、〈隨雨聲入山而不見山〉、〈獨飲十五行〉、〈邊界望鄉〉、〈巨石之變〉、〈背向大海〉……，幾乎首首都讓他咀嚼許久，好幾首還被選入兩岸高中與大學國文課本。進入人生下半場的洛夫，反而比他中年時期還更怒放。陳芳明慶幸自己的閱讀，完全沒有錯過洛夫精彩的風景。但最令他動容的，莫過於他的三千行長詩〈漂木〉。

〈漂木〉生命的無常和宿命的無奈

民國八十五年，洛夫移居加拿大溫哥華，展開一個在生活上近乎半隱、在創作上寄望更上層樓的新人生境遇。杜甫詩云︰「飄飄何所似，天地一沙鷗。」但見宇宙間渺遠蒼茫，無邊無際，其中只有一隻沙鷗在獨自飛翔，這個鏡頭何其自由瀟灑而又何其寂寞淒涼。洛夫初臨異國正是這種心情，他自稱為「二度流放」（第一度流放是一九四九年獨自赴臺灣）。
民國八十九年，洛夫開始下筆寫三千多行的長詩〈漂木〉，用了整整一年時間創作。詩人本來只想記下自身漂泊流浪的經驗，卻漸漸寫出了海外華人的心理，甚至把生命的感悟也寫進去了。洛夫用「漂木」象徵漂流、放逐、離鄉背井的心境，整首詩從個人、民族意識，到形而下的時代、親人、家鄉變化及文明的摧殘，凝聚成磅礡撼動人心的文字，詩人把全詩歸納為一句簡單的命題︰「生命的無常和宿命的無奈。」
作品在兩岸引起很大的迴響，成為華語詩壇一部史詩名作，被譽為「集古今中外之大成的精品」。資深評論家馬森則將其與屈原之作相照映，讚嘆道︰「屈原有〈離騷〉，洛夫有〈漂木〉，屈原致父祖，洛夫致母親，屈原問天，洛夫問神，屈原寫遠遊，洛夫寫遠遊的〈鮭〉，屈原招魂，洛夫向廢墟致敬……以一詩企圖囊括屈原半生之作，何其壯哉﹗」
洛夫早年有一個寫詩的座右銘︰「以有限暗示無限，以小我暗示大我」。詩人透露，〈漂木〉相當程度地表達了他這個詩學理念。譬如鮭魚本身是個有限的生命，但是，鮭魚有一個生命的周期，生就是為了死，死就是為了生，詩人把「鮭魚」這種生命的循環當作人的生命的象徵，一如他所言，「以有限暗示無限」。
陳芳明認為，「洛夫選擇自我放逐，顯然有他個人生命的考量。」到達北國加拿大溫哥華，也正是鮭魚的故鄉。鮭魚，是一種返鄉意志非常強烈的生物，縱浪在浩瀚的海洋，最後總是可以找到正確的方位，回到出生地。洛夫反其道而行，少年時第一次離鄉，中年後又第二次離鄉，那種彎曲的軌跡，似乎也刻畫著他極私密的心路歷程，「看見逆流而上的鮭魚，他反而以漂木自況。在離鄉與歸鄉之間的拉扯，正好形成詩中的藝術張力。」漂木的意象，既是詩人的寫照，也是這個大時代的縮影，「詩行裡傾洩出來的蒼老與勁道，每一記都準確地擊在讀者的胸口上。」

《創世紀》文壇奇蹟

《創世紀》詩社由洛夫、張默和?弦於民國四十三年發起，詩社成立後出版《創世紀詩刊》。洛夫、張默、?弦三人號稱「創世紀鐵三角」。
白先勇說，「《創世紀》是九命貓，永遠死不掉。」多年來，數不清的文學刊物倒下去了，只有這支「沒有薪餉的部隊」，像高山一樣穩固地聳立著，屹立不搖。這份刊物由一群熱愛新詩的朋友創辦、維護，在沒有任何外援的情況下，出錢、出力、出詩，六十多年如一日，從未間斷，且越辦越火紅，可以說是文壇的一絕，一個奇蹟。
?弦說，「《創世紀》能夠延續不絕，最重要的原因就是張默。」
渾身帶電的人物張默
?弦稱張默是個奇人，是道地的「詩壇行動派」；《創世紀》同仁給他取個外號叫「詩壇的火車頭」，他可以說是為《創世紀》而生的。
張默沒學過美術，但他的版面設計卻有專業美工的水準，而且可以在一個晚上趕出一期詩刊的版樣；張默沒有學過會計，可是他對發行、帳目，都處理得有條有理；雜誌社的瑣碎事情非常多，張默卻編、校、發行全都包了，「渾身帶電的人物」，則是?弦對張默戲讚的神來之筆。
?弦並透露，「每一次當我們灰心喪志、準備結束《創世紀》，洗手不幹的時候，都是張默力主堅持下去。」《創世紀》的三位成員：洛夫脾氣剛直，容易動怒；?弦個性溫吞，常會洩氣；只有張默任勞任怨，最有決心，什麼事情都捲起袖子就做。
張默是一個十分謙和又熱情的人，吃飯讓別人坐上座，照相盡量站在旁邊不居中，開會讓人當主席，散會後收拾碗筷、掃地抹桌子都是他的事。他對朋友掏心掏肺，朋友的婚事、喪事，他辦得最好。「結婚找張默做主持人是最好的人選。」有些朋友笑說：「我真希望死在張默前面。」張默留著好辦事，張默如果走了，朋友們的喪事都沒法辦了。
後來，洛夫和?弦移居海外，張默還在臺灣鎮守，毫無倦意。他的記憶特好，很多活動細節記得清清楚楚，《創世紀》的大事記都是他編的，為新詩奉獻了一生，無怨無悔。

他為永恆服役

?弦在《為永恆服役――張默的詩與人》一文中說道：「我覺得應該先做好『人』，才能做『詩人』，因為詩是人格的呈現，是人類良心的代言人，也是人類靈魂最崇高的象徵。」一些理性的藝術家，不但創造獨特的藝術，也犧牲奉獻、善盡社會責任；或是從事教育工作、培養新人。?弦寫道，五四以來，第一位典型人物是胡適，近四十年有俞大綱……，「我的朋友張默，自然不是胡適或俞大綱，我也不想拿歷史人物來為好友建立文學服務的理論；但是，每次我想到，就禁不住產生上述的聯想。」?弦讚揚張默，除了詩的創作外，還有他為詩壇所做的工作；創作與工作就像車的兩輪、鳥的雙翼，是張默文學世界的兩大範疇。
洛夫也表示，「張默是屬於行動派的。」洛夫看張默，「他的詩是他全生命的輻射，表現於詩的語言上，則如層層波濤，湧動不息。」作為一個詩運的推動者，張默更是傾其一生，忘我的投入，同時他似乎有著他一動，整個詩壇也跟著動的魔力。」（洛夫《無調的歌者──張默其人其詩》）