不只需要愛

1. 以第一人稱小說式筆法描述六位主角陪伴年邁父母面對老病的真實故事。
2. 故事後收錄思考指南，提供照顧者溫暖的轉心思路，給予最真摯的援助。

你養我小，我養你老；你陪我長大，我陪你變老。
不要害怕。我想告訴你，也告訴自己，
生命的最後一程，我會緊緊牽住你的手。

親子的照顧關係總有一天會翻轉，只是沒想到那一天會來得那麼快。
當生命的靠山開始傾頹時，我們可能正在職涯的重要發展期，
面對親愛的父母為病痛所苦、逐漸遺忘共有的回憶，
甚至變得難以溝通，向子女情緒勒索，加深我們心理上的負擔，
這時作為子女，我們是否有足夠的智慧，洞察父母的需求？
在長期照護和自我生命中，又該如何取得身心靈的平衡？
最重要的是，我們能為父母決定老去的方式嗎？

本書六位主角，有人為重病的母親一頭栽進長照事業，修補了破碎的童年；有人在照顧失智公公的過程中，獲得生命力量走出憂鬱低潮；有人長期作為家庭照顧者，因相互理解而找回了自我；有人與固執的父親和解，圓滿了父親臨終的願望；有人為母親放棄了工作，卻是一段重新學習和母親相處的過程；有人勇於和母親談身後事，只為讓母親不留遺憾。

生死議題，是父母的愛，給我們上的最後一課。

──愛是一切的根本，但陪伴父母晚年，我們需要的不只是愛──
◇橫在我面前是一道選擇題，究竟是工作非我不可，還是父母更非我不可？
「母親最後的這一段路，我不想缺席，只要能延緩，將母親的病況調整到所能做的最佳狀態，就已足夠。」
◇明明能對他人展露笑容，怎麼面對家人就不自覺變得嚴苛？
「陪伴長輩必須學習放下標準和完美的執念，安於做好陪伴的角色，才是照顧者應該做的事。」
◇長期照護的生理勞累和心理壓力，有誰能體諒我？
「我以為把家庭放到最大、把自己縮到最小，就能換得家人的體貼，
然而當我都疏忽自己的情緒，又怎能期待他人的理解呢？」
◇如何好好談死？面對父母生命終點，什麼才是正確的決定？
「生和死，是人生無可避免的課題，只顧著傷心，不提前規劃，其實是一種放棄的行為。」

出版序
傾聽「樹」的歌唱
真如
在靜謐的樹林中，抬頭仰望著一棵棵樹，適時正有清風徐徐拂來，似乎所有的樹葉都在沙沙振響，那一刻的心湖明靜而柔軟，好像要對藍天輕語著什麼……。
陽光，正把它的熱情和光明，透過葉子灑下來，每一片葉子的形狀、葉脈、都在碧藍的陪襯下清晰呈現。我不禁常常驚歎是怎樣的神祕之手，雕刻了這精彩紛呈的美麗。每一棵樹都那般風姿獨具，幾多蓬勃，幾許可人。可是它們在大片的森林裡，有幾人能走近欣賞觀看，那每一片樹葉在風中雨中繁華與凋零，陽光月下怒吼與淺唱。看那楓樹，在北國寒意漸濃之時，正是它們盡顯生命的璀璨之際。每每值此，欲將珍貴美景寄與天下人共享。
每個人生命中，最細緻、最燦爛的那個部份，也許只有他自己，或是跟他親近的人才知道。他們，就像一棵樹，蒼勁地散發堅強的氣息。他們在受傷之後，森林悄悄收藏了他們的哀哭與無奈，他們努力地尋覓著生存的堅韌之力，經歷多少頑強的內心之戰，終於小心翼翼地把傷痕復原，從再次地枝繁葉茂到令人驚歎！他們迎接了生命的大風暴，在幾度摧殘中毅然璀璨綻放！像一棵樹般，他們謙虛地對整個森林釋放著愛與奉獻的信息，以個體生命的強悍溫熱著整體。
一棵桂花樹的淡淡清香，也許會觸碰到你靈魂深處的甜美的寧靜。
究竟，他們曾經歷怎樣的風霜雨雪？那美麗的深藏於年輪中的精彩記憶，在何樣的陽光下開始優美昇華？在怎樣的鏡湖中看清了自己的模樣？是什麼喚醒了他們心中的巨人之力，將沉睡的荒原，開放為直到天際的鬱鬱森林與燦燦樹花？
有人願傾聽這每一棵樹的哭聲與吟唱嗎？
我真摯地邀請所有的人，和我一起凝視這些精彩的心吧！這些在苦痛中掙扎著，終於開出燦爛心花的勇敢的人們，他們動人的身影，就和你我一樣，行進在這個世上。可能，讀這本書，就像人生中的一次深情回眸。注視到了那個和我一起經歷過人世的風雨、經歷過人世災難洗禮的同伴，他是如何精彩地活著，而他的精彩，到底有怎樣細緻的輪廓、顏色、形狀？這精彩是如何發生的？親愛的讀者，你不想欣賞嗎？
就像我看到的一樹美景，在很多年前，有了一種想把它獻給大家的心情。它，終於出現了。所以，為這些精彩的心隨喜，並加油吧！也為你自己的美麗、為你自己的勇悍、為你自己的不屈，為你自己的善良喝采吧！
因為我們同行！

寫在二Ｏ一八年，亮點書系開啟時

不只需要愛：讓我成為您最穩固的靠山

「阿琴啊，別忙啦，已經很豐盛了，妳趕快出來吃！」
「媽，還需要弄什麼？我來幫忙。」
「快快快，去開門，看看是不是姑姑他們到了？」
「哇，嫂嫂煮這麼多喔！口好渴，有沒有喝的？還是我現在去買⋯⋯」
狹窄的廚房裡熱氣蒸騰，空氣瀰漫著濃郁的飯菜香，我隨手撒把蔥花、拌炒幾下，最後一道菜出鍋了。把油膩膩的鍋鏟放進水槽後，總是沉重僵硬的肩膀好像也稍微鬆了一些。
我側耳聽著外頭七嘴八舌的喧鬧聲，開口喚女兒：「妹妹幫忙把菜端出去，跟大家說可以吃飯囉。」
女兒聞聲應道：「來了來了！」
一走出廚房，看到婆婆下垂的嘴角、笑意全無的臉色，我心頭一抽，但眾人的聲音讓我很快回神，腳步不停地走到餐桌邊坐下。
吃完飯，我指揮孩子們收拾好餐桌，捧出點著蠟燭的鮮奶油大蛋糕，帶頭向婆婆賀壽：「媽，生日快樂。」孩子們不用提醒，跟著說了許多討長輩歡心的吉祥話，「祝奶奶身體健康！」、「長命百歲！」一時之間，氣氛又熱鬧起來，但婆婆的表情，自始至終都是淡淡的。
是我哪裡又做得不好嗎？這次大姑沒回來，婆婆生氣了？還是今年婆婆八十大壽，應該辦得更隆重些？
我壓下內心忐忑，露出自然的笑容——畢竟，一家人難得相聚，總是要高高興興的才好；其他事，都可以晚點再說。

＊＊＊

從嫁進這個大家庭的第一天起，我就不斷練習將自己的需求放在所有人之後，凡事以公婆兒女為先，因為我從小到大的記憶中，父母都是這樣做的。然而我以為的理所當然，在幾十年的磨合中，讓我漸漸地只記得做好本分，照顧好每個人，忽略了自己心裡的聲音。
我知道家裡所有成員的生日，特別是公婆的，每一年到了那幾天，我會放下手邊所有的事，一一打給先生的手足和家族裡的晚輩，請他們從各地趕回家為公婆慶生。
「下個禮拜是阿公生日喔，記得回家吃飯。」
「大哥，下個月媽生日，有空回來嗎？什麼，要週末才行喔，好啦，那我再去跟其他人喬時間。」
從剛剛嫁進這個家，我就熱衷於舉辦生日聚餐，那種熱鬧友好的氣氛，讓我彷彿回到了娘家，重溫兒時和哥哥們嘻笑鬥嘴、一起被母親溫聲責備的暖意。藉著這股暖意，我仔細地觀察我的新家人，看他們互動的方式、他們說話的習慣、他們喜歡的活動還有愛吃的菜餚⋯⋯我迫不及待融入這個新的大家庭，渴望成為他們之中的一份子。
幾年之後，孩子陸續出生，慶生活動又有了新花樣。
「來，今天阿公生日，要送阿公禮物喔！」我交代孩子。
「要送什麼啊，我又沒有零用錢，怎麼買禮物⋯⋯」大孩子一臉無奈地說。
「小朋友不用買禮物，統統過來排隊，一人抱一下，阿公就收到禮物囉！」蹣跚學步的孩子也被我牽過來，「⋯⋯左邊親一下、右邊親一下！然後要說什麼？」
「阿公！生、生日快樂⋯⋯」
肉嘟嘟的寶寶跌跌撞撞地向前走去，撲進公公懷裡，給了他兩個響亮的吻，燦笑著糊了他一臉口水。
公公表情有點尷尬，但還是伸手摟住孫子，怕他不小心跌倒，「哎唷，好了好了，我們家沒有慶生的傳統啦，過什麼生日，真是的。」
雖然每次都會被公婆不痛不癢地訓幾句，但我總是皮皮地笑著說：「知道了，明年不玩了嘛！」
對那些年的我來說，慶生這件事不僅是為了讓公公婆婆高興，更是為了讓家人有一個歡聚一堂、感恩長輩的機會，也是我一心想打造的家庭氛圍。
我鍥而不捨地持續了二十年，直到大姑小姑陸續成家、孩子們逐漸長大，有了各自的生活，把大家聚集起來變得越來越困難，我也從最初的興致勃勃變得越來越提不起勁。
「這週沒辦法回去耶，幫我跟媽說一聲。」大伯說道。
我平靜地放下電話，沒有往日的落寞。
不知道從何時開始，我不再一個個打電話邀約，或許是累了，也或許是接受了這個家庭自有其相處模式。我還是會為公婆準備生日蛋糕，那是我祝福的心意，但家人的參與度已經不那麼重要了。
三十年為人妻、為人媳、為人母的歲月中，我改變了許多。
過去我總是堅持用自己的方式做事，以為這樣才是為大家好，以為我認定的才是對的，但點點滴滴的教訓讓我明白，許多執著其實既傷人、又傷己。因此，我變得隨緣了，開始欣賞夫家自成一格的相處之道，懂得如何在既定的框框中找到空間做自己，用大家都能感到舒服的方式關懷長輩。

＊＊＊

原生家庭對我的性格影響很深，我很少去想自己是否孝順，因為來自父母的言傳身教，已經深深刻在骨子裡。
兒時家裡的日子過得並不輕鬆，但氣氛一直和睦溫馨。娘家也是一個大家庭，奶奶是家裡輩分最高的長輩，我們一家和父親的手足同住在一座三合院內，我和五個兄弟、數不清的堂兄弟姐妹從小打打鬧鬧地長大，感情親密，和左鄰右舍的孩子也都玩在一起。
生活中難免有些雞毛蒜皮的摩擦，但長輩從不會在我們小孩子面前起口角，因此，我很難想像「吵架」會是一些家庭的日常，「頂嘴」在我家更是不可能發生的事，父母對奶奶數十年一日的恭敬，我有記憶以來就沒有看過奶奶做任何家事，都是由晚輩們分擔。在奶奶臥床以後，父母依然是照三餐到她的床前問候，事必躬親地貼身照顧。
家裡大小事都由奶奶做主，就連親友拜訪送來的點心、家裡桌上擺放的水果，母親都不允許我們拿了就吃，「問過阿婆了嗎？」母親總是這麼提醒。
有時候，我會不耐煩地使性子：「怎麼什麼都要問阿婆啊？一塊小餅乾而已，還要經過她同意才能吃喔？那我不吃了啦！」
「不可以沒禮貌，阿婆是長輩，我們要尊重她的意思。」母親耐心十足地勸說。漸漸地，我們幾個孩子耳濡目染，恭敬孝順長輩變得自然而然。
母親是一個刻苦耐勞的農家婦女，從未讀過書，不會跟我們說什麼大道理，還時常指使我們做家事、下田幫忙幹活，但不管多忙，母親都不會忽略我們，我可以對她盡情訴說自己的想法，她不一定有什麼高明的見解，卻會認認真真地聽完，並且給予正面回應，絕對不會敷衍以對。母親無條件的包容為我建立起強大的心理安全感，使我樂觀又充滿自信，甚至帶點傻大姐的味道。
就這樣，我邁入了無憂無慮的少女時代。