牆：血與磚的文明史（簡體書）

墻一旦建成，就一定會倒塌；一旦倒塌，就會再次崛起。

墻如是，文明亦如是。

自人類開始興建城市起，歷史中的燦爛文明無不位於墻後。各式各樣的長墻與城垣遍布世界各地，形成了引人注目的景觀。

從美索不達米亞平原與歐亞草原上綿延數千裡的古墻遺跡，到古希臘與羅馬針對墻的迥異態度，再到火器時代墻的全線潰敗，直到抵達柏林墻倒塌現場，墻始終塑造著我們的歷史與文明。

而在21世紀的今日，墻的概念本身，已經比任何磚石結構都更無情地將人們隔開。

這是一次幽默而深刻的探索，直抵歷史的核心張力——對安全與自由的渴望相互矛盾。墻源於恐懼，但只有在墻後，文明才能發展。這是既有現實意義，又總不過時的教訓。——拉爾斯·布朗沃思，《拜占庭帝國》作者

大衛·弗萊（DavidFrye）

考古與歷史學家。任教於美國東康涅狄格州立大學，曾參與多次國際考古挖掘工作，接受國家地理頻道、歷史頻道、BBC電臺、《華盛頓郵報》《滾石雜志》《連線》與其他媒體專訪。《墻：血與磚的文明史》自2018年出版後，已被翻譯為多種語言，於義大利、西班牙、波蘭、韓國等國出版。

林盛

畢業與復旦大學英語系，譯有《中世紀的城堡》《十二幅地圖中的世界史》等。

從萬裡長城到柏林墻，一部書寫在墻上的世界史

從兩河流域到中原腹地，從古代埃及到希臘羅馬，歷史中的文明，無不位於墻後。墻為文明劃界，也塑造著文明本身。墻一旦建成，就一定會倒塌；一旦倒塌，又會再次崛起。人類的歷史，就是在墻的修建與倒塌間不斷輪回。

當安全與自由發生衝突，墻的歷史即是現實的教訓

從領土邊界到虛擬空間，邊境墻、防火墻、貿易壁壘層出不窮。當世界各地再度向內收縮，當信息與交流不再暢通，當對自由的渴望與對安全的擔憂互不相容，墻的興衰往事，正是解讀今日形勢的鑰匙。

一本書滿足你對墻的所有好奇，在幽默而深刻的探索中，翻轉對墻的刻板認知

不建墻的斯巴達人封閉保守，建墻的雅典人卻無比開放？哈德良長城、馬奇諾防線，邊境墻究竟攔住了誰？21世紀短短十余年間，新建的邊境墻長度遠超任何時期，影響人口總數達40億！墻對世界的意義，遠超你的想象。

《金融時報》《華爾街日報》《出版人周刊》《紐約客》聯合推薦，英西法葡意韓多國發行

一經上市即已發關注，“一部生動的通俗歷史，書寫人類社會發展過程中常被忽視的部分”，“伴隨著墻在各地的崛起，這項研究極為適時”。

－－－－－－－－－－－－－－

我年少時曾在哈德良長城邊漫步，青年時曾沿中國長城奔跑數里，而後又在柏林牆下張口結舌。閱讀這本精彩的書是美妙的享受。——西蒙·溫切斯特，《教授與瘋子》作者

《牆》將五千年曆史翻轉過來，大衛·弗萊巧妙採用獨特的歷史觀，為當今世界提供了寶貴的經驗。——傑克·威澤弗德，《成吉思汗與今日世界之形成》作者

這是一次幽默而深刻的探索，直抵歷史的核心張力——對安全與自由的渴望相互矛盾。牆源於恐懼，但只有在牆後，文明才能發展。這是既有現實意義，又總不過時的教訓。——拉爾斯·布朗沃思，《拜占庭帝國》作者

這段歷史擁有卡瓦菲詩歌與博爾赫斯短篇小說具備的一切怪誕特質：皇帝們等待蠻族人，神秘沙漠中發現了迷宮般複雜的牆體。一項難以忘懷、才華橫溢的成就。——湯姆·霍蘭，《波斯戰火》作者

這部生動的歷史表明：文明與牆之間存在近乎普遍的聯繫。——《紐約客》

趣味無窮、研究詳盡，適時地提醒了人們，從封閉式社區到國界，世界各地正日漸用圍欄將自己隔開。——《先驅報》

一部生動的通俗歷史，書寫人類社會發展過程中常被忽視的部分。——《圖書館雜誌》

一次充實的歷史之旅，牆、築牆者，以及築牆者對牆的不滿盡在其中。引人議論、寫作上乘，伴隨著牆在各地的崛起，這項研究極為適時。——《科克斯書評》

寫作風格輕鬆而幽默……讀者會發現弗萊對牆存在並將繼續存在的原因、具備與不具備的作用，以及對文明發展的貢獻的深思，內容充實、貼近現實、發人深省。——《出版人周刊》

引言抵擋荒原的墻

第一部分建造者與蠻族人

文明的助產士：歷史破曉之時的築墻者

建墻，還是不建墻？

“築城聲酸嘶”

建墻者與戰士：墻外的生活

第二部分墻的偉大時代

墻的偉大時代的開端：亞歷山大之門

連接歐亞大陸的墻

哈德良長城

失樂園

墻後不設防

城墻與暴君的循環

城墻與末日

第三部分轉變中的世界

可怕的轟擊炮

圍欄之外

心碎堡壘

第四部分符號的衝撞

最後的戰鬥

“比戰爭好太多了”

結語“愛鄰裡，留樊籬”

致謝

幾乎任何時候，每當我們探求過去，找出最像我們的人——建造城市、有知識，且通常從事平民工作的人——我們發現，他們都被困在自己建起的墻後。文明與墻似乎始終攜手而行。在墻的外面，我們幾乎沒有找到與墻內的相同之處：那裡大多是戰士，是那種我們可能會雇來巡視城墻的人。墻外的人大多無名無姓，不過有時卻又惡名遠揚。

墻的誕生讓人類社會走上分化的道路，一條通往自我放縱的詩歌，另一條通往沉默寡言的尚武精神。不過第一條路還會指向更多的地方：科學、數學、戲劇、藝術，而另一條路則只能將其追隨者引入一條死胡同，在這條路的盡頭，每個男人都只能成為戰士，而所有勞動都要轉嫁給女性。

我並不想寫一部墻的歷史。正如副標題所言，本書是一部文明史，這並非要涵蓋一切，而是抱持一個有限的目標，希望探尋墻的一些未被認可卻常常令人驚訝的影響力。我這裡指的墻是防御性的墻。在人類歷史中，沒有任何發明比它對創立和塑造文明起到過更大的作用。沒有墻，可能就永遠不會有那些中國詩人、巴比倫數學家和希臘哲學家。而且，墻的影響並不限於文明的早期階段。墻的建造在歷史的多數時期一直持續著，而在三大帝國（中國、波斯與羅馬）建造壁壘的一千年中達到絢爛的頂峰，這些壁壘讓舊世界的地緣政治劃分幾乎變得永恒。這些城墻的倒塌對世界歷史的影響與它們的建造同樣深刻，因為其倒塌導致了一個地區的衰退、另一個地區的停滯不前，以及第三個地區的興起。當這些大型邊境墻消失時，它們雖然只在人類風景中留下淺淺的痕跡，卻依舊在我們的地圖上留下不可思議的界線：即便是現代戰爭或是國家間的資源爭奪都未能使這些界線模糊。如今，一系列新墻在四個大洲崛起，並可能再次重塑這個世界。

塑造人類歷史的這些墻產生了大量謎團。要解開這些謎團，哪怕只是部分解開，都不是容易的事情。這需要成百上千的研究人員鉆研早就死去的語言，在烈日下鏟土揚塵。這些研究人員，其中大多數是考古學家和歷史學家，已經為這個任務辛勤工作了數十年。世界大戰和各種革命期間，他們一直在堅持，破譯死去的語言，發現新的城墻，探尋沒有歷史的土地。他們一塊磚一塊磚、一塊泥板一塊泥板地逐漸破解墻背後的故事。

對於那些身為先驅的考古學家和歷史學家，我的感激無以言表，是他們的努力讓我的作品成為可能。而在構建這段壯闊的歷史時，我還意識到，我不時與專家產生分歧。希望我這些偶爾的異見是有價值的。從為自己辯護的角度，我只能說，這些異見幾乎肯定是我從事這一計劃的不尋常角度所帶來的結果。從許多方面來說，這是歷史學家對遙遠過去所能采取的唯一的角度：墻外蠻族的角度，從墻外望進墻內，視線穿過無數高聳而又守衛森嚴的墻，凝望一個新奇而又陌生的世界。