老張的哲學

《老張的哲學》一九二八年版本完整正體中文版
保留原始用字★並附表說明、對照

「窮人的狡猾也是正義！」
這是因為窮的只剩下心計。

「好人不會死的那麼快！」
如果你願意真的這麼信。

《老張的哲學》於一九二六年首次發表，一九二八年首次出版。本書即以一九二八年版本為基礎，僅針對明顯錯字或排版錯誤進行修改，最大限度保存這部作品在文字上的特有風格。

《老張的哲學》是老舍赴英講學期間撰寫的三篇長篇小說之一。在這部小說當中，老舍將北京方言的特色與內涵做了更好的發揮；而相較於《二馬》這部作品中新舊文化、中西文化的衝突，《老張的哲學》則把場景拉回北京，講述了一個社會底層無賴惡棍的故事。

「營商，為錢；當兵，為錢；辦學堂，也為錢！同時教書營商又當兵，則財通四海利達三江矣！」

「老張的學堂，有最嚴的三道禁令：第一是無論春夏秋冬閏月不准學生開教室的窗戶；因為環繞學堂半里而外全是臭水溝……第二是學生一切用品點心都不准在學堂以外的商店去買；老張的立意是在加增學生愛校之心。第三不准學生出去說老張賣鴉片。因為他只在附近煙館被官廳封禁之後，纔作暫時的接濟；如此，危險旣少，獲利又多。至於自覺身分所在不願永遠售賣煙土，雖非主要原因，可是我們至少也不能不感謝老張的熱心教育。」

這是一個什麼樣的惡棍的故事？這是一個明裡壞、明裡腐敗的惡棍的故事。老張辦學堂，不是為了什麼崇高的理想；包括他去當兵，也不是想著保家衛國，他做的一切，都只為了錢。所以開學堂是為錢，開著學堂，老張也能堂而皇之地賣鴉片、還能要求學生不說出去。

雖說這樣的故事架構，聽起來像是一個道德淪喪之人幹盡了惡事，但綜觀本篇作品，仍可見老舍隱於其中的嘲諷意味。在他的筆下，惡人之惡，雖然幾乎可以說是毫無底線。但回頭細思老舍的寫作、生存背景，這樣毫無底線的為惡，螻蟻求生一般的掙扎，豈不也是因為要在二○、三○年代的戰火中國，拚著命活下去嗎？

◎標註相異用字（附對照表）
本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名，本書在最大限度下保留老舍的文字風格，讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。

老舍（一八九九年－一九六六年）原名舒慶春，字舍予，「老舍」是他的筆名。生於北京，滿洲正紅旗人。中國現代小說、戲劇的代表作家。

老舍幼時家貧，在私塾接受傳統教育啟蒙，後來考取北京師範學校。他在二十世紀的二○年代時曾經擔任過老師、校長等教員職務，也在此時受到五四運動影響，並前往英國講學。英國講學期間，他閱讀大量的英語文學作品，並開始寫作。他亦曾短暫旅居新加坡，最後回到北京，於大學任教。此時的老舍目睹中國在國民黨北伐、抗日下遭受的艱苦與磨難，創作出《駱駝祥子》《四世同堂》《龍鬚溝》《茶館》等小說、戲劇作品。

然而，雖然老舍曾被共產黨稱為「人民藝術家」，亦曾在作品中頌讚中華人民共和國的成立，擔任過中國作家協會副主席兼書記處書記、全國人民代表大會代表、北京市文聯主席等職務，但仍在文革時慘遭迫害，跳太平湖自盡，享年六十七歲。一九七八年時恢復名譽。遺作為《正紅旗下》

《我怎樣寫老張的哲學》

七月七剛過去，老牛破車的故事不知又被說過多少次；小兒女們似睡非睡的聽着；也許還沒有聽完，已經在夢裏飛上天河去了；第二天晚上再聽，自然還是怪美的。但是我這個老牛破車，却與「天河配」沒什麼關係，至多也不過是迎時當令的取個題目而已；卽使說我貼「謊報」，我也犯不上生氣。最合適的標題似乎應當是「創作的經驗」，或是「創作十本」，因為我要說的都是關係過去幾年中寫作的經驗，而截至今日，我恰恰發表過十本作品。是的，這倆題目都好。可是，比上老牛破車，牠們顯然的缺乏點兒詩意。再一說呢，所謂創作，經驗，等等都比老牛多着一些「吹」；謙虛是不必要的，但好吹也總得算個毛病。那末，咱們還是老牛破車吧。
除了在學校裏練習作文作詩，直到我發表老張的哲學以前，我沒寫過什麼預備去發表的東西，也沒有那份兒願望。不錯，我在南開中學教書的時候曾在校刊上發表過一篇小說；可是那不過是為充個數兒，連「國文教員當然會寫一氣」的驕傲也沒有。我一向愛學，要不然也當不上國文教員；但憑良心說，我教國文只為吃飯；教國文不過是且戰且走，騎馬找馬；我的志願是在作事──那時候我頗自信有些作事的能力，有機會也許能作作國務總理什麼的。我愛文學，正如我愛小貓小狗，並沒有什麼精到的研究，也不希望成為專家。設若我繼續着教國文，說不定二年以後也許被學校辭退；這雖然不足使我傷心，可是萬一當時補不上國務總理的缺，總該有點不方便。無論怎說吧，一直到我活了二十七歲的時候，我作夢也沒想到我可以寫點東西去發表。這也就是我到如今還不自居為「寫家」的原因，現在我還希望去作事，哪怕先作幾年部長呢，也能將就。
二十七歲出國。為學英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。到異鄉的新鮮勁兒漸漸消失，半年後開始感覺寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家裏，此處所謂「想家」實在是想在國内所知道的一切。那些事既都是過去的，想起來便像一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來了。這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時候使我忘了讀的是什麼，而呆呆的憶及自己的過去。小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什麼不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。
但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。那時候我還不知道世上有小說作法這類的書，怎辦呢？對中國的小說我讀過唐人小說和儒林外史什麼的，對外國小說我纔念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢話。後來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我决定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道的並不多，想選擇也無從選擇起。好吧，隨便寫吧，管牠像樣不像樣，反正我又不想發表。况且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby和Pickwick Papers等雜亂無章的作品，更足以使我大胆放野；寫就好，管牠什麼。這就决定了那想起便使我害羞的老張的哲學的形式。
形式是這樣决定的；內容呢，在人物與事實上我想起什麼就寫什麼，簡直沒有個中心；這是初買來攝影機的辦法，到處照像，熱鬧就好，誰管牠歪七扭八，哪叫作取光選景！浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把牠們安置好，又去另拉一批，人擠着人，事挨着事，全喘不過氣來。這一本本中的人與事，假如擱在今天寫，實在夠寫十本的。
在思想上，那時候我覺得自己很高明，所以毫不客氣的叫作「哲學」。哲學！現在我認明白了自己：假如我有點長處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是個熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的，浮淺的見解拿過來，作為我判斷一切的準則。在一方面，這使我的筆下常常帶些感情；在另一方面，我的見解總是平凡。自然，有許多人以為文藝中感情比理智更重要，可是感情不會給人以遠見；牠能使人落淚，眼淚可有時候是非常不值錢的。故意引人落淚只是招人討厭。憑着一點浮淺的感情而大發議論，和醉鬼借着點酒力瞎叨叨大概差不很多。我吃了這個虧，但在十年前我並不這麼想。
假若我專靠着感情，也許我能寫出有相當偉大的悲劇，可是我不澈底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束着感情，不完全以自己的愛憎判斷。這種矛盾是出於我個人的性格與環境。我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響──她是個楞挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛强，使我容易以個入的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同情心。有了這點分析，就很容易明白為什麼我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點。「窮人的狡猾也是正義」，還是我近來的發現；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。
有人說，老張的哲學並不幽默，而是討厭。我不完全承認，也不完全否認，這個。有的人天生的不懂幽默；一個人一個脾氣，無須再說什麼。有的人急於救世救國救文學，痛恨幽默；這是師出有名，除了太專制一些，尚無大毛病。不過這兩種人說我討厭，我不便為自己辯護，可也不便馬上抽自己幾個嘴巴。有的人理會得幽默，而覺得我太過火，以至於討厭。我承認這個。前面說過了，我初寫小說，只為寫着玩玩，並不懂何為技巧，哪叫控制。我信口開河，抓住一點，死不放手，誇大了還要誇大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當然的。
大概最討厭的地方是那半白半文的文字，以文字耍俏本來是最容易流於耍貧嘴的，可是這個誘惑不易躲避；一個局面或事實可笑，自然而然在描寫的時候便順手加上了招笑的文字，以助成那誇張的陳述。適可而止，好不容易。在發表過兩三本小說後，我纔明白了真正有力的文字──卽使是幽默的──並不在乎多說廢話。雖然如此，在實際上我可是還不能完全除掉那個老毛病。寫作是多麼難的事呢，我只能說我還在練習，過勿憚改，或者能有些進益；拍着胸膛說，「我這是傑作呀！」我永遠不敢，連想一想也不敢。「努力」不過足以使自己少紅兩次臉而已。
夠了，關於老張的哲學怎樣成形的不要再說了。
寫成此書，大概費了一年的工夫。閒着就寫點，有事便把牠放在一旁，所以漓漓拉拉的延長到一年；若是一氣寫下，本來不需要這麼多的時間。寫的時候是用三個便士一本的作文簿，鋼筆橫書，寫得不甚整齊。這些小事足以證明我沒有大吹大擂的通電全國──我在著作；還是那句話，我只是寫着玩。寫完了，許地山兄來到倫敦；一塊兒談得沒有什麼好題目了，我就掏出小本給他念兩段。他沒給我什麼批評，只顧了笑。後來，他說寄到國內去吧。我倒還沒有這個勇氣；卽使寄去，也得先修改一下。可是他既不告訴我哪點應當改正，我自然聞不見自己的脚臭；於是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄──並沒掛號，就那麼捲了一捲扔在郵局，兩三個月後，小說月報居然把牠登載出來，我到中國飯館吃了頓「雜碎」，作為犒賞三軍。欲知後事如何，且聽下囘分解。

 

前言 我怎樣寫《老張的哲學》
《老張的哲學》