留住一切親愛的：生存．反抗．欲望與愛的限時信

「我們身在何方？我在黑暗之夜寫下此文。在戰爭中，黑暗不與任何人為伍；在愛裡，黑暗確認了我們緊緊相依。」——約翰．伯格

最具影響力的藝術批評家、美學理論大師當代評論短文集
「留住一切親愛的」

我們如何支撐自己生存下去？權力在誰手上？我們又如何正在改變自然？

約翰．伯格充滿啟發性的優雅散文，不僅對「人」投以深情的關注，
透過又輕又重的文字，也是這位作家最靠近卑微人性的思索，
引領我們通往每個濃烈卻清徹的心靈。

 
身為當代最具原創性及影響力的思想家之一，約翰．伯格也是一位傑出的藝評家、行動主義者與說故事的人。《留住一切親愛的》一書，是他對於全球經濟與軍事暴虐的重大回應。從巴勒斯坦人的反抗、中東地區的重創流離、美國卡崔娜颶風、倫敦七月七日炸彈客事件與九一一事件等重大政治事件，伯格藉由詩意的文字，不僅探討貧困和失去自由的痛苦與深層絕望，也談論藝術與政治抵抗的連結，帶領我們探索無以數計的個人選擇、遭遇、啟明、犧牲、欲望、悲痛和記憶。專注而熱切地觀看這個世界，正是一種同情的形式。
 
政治抵抗在今日有何意義？
約翰．伯格以發自內心的熱情，提出深刻而激進的反思。

＊「我在這黑暗之夜書寫，但我看見的不只是暴虐。倘若只有暴虐，我將沒有勇氣繼續執筆。我看到人們沉睡、忙碌、起床喝水、低訴他們的計畫或恐懼、做愛、祈禱、在家人的鼾聲中烹煮食物，在巴格達，在芝加哥。（是的，我也看到永不屈撓的庫德人，其中有四千人在美國的默許下，在海珊政權的煤氣室被毒死。）我看到糕點師父在德黑蘭工作；被當成盜匪的薩丁尼亞牧羊人在羊群旁小眠；我看到柏林腓特烈森林區一名男子穿著睡褲、拿著啤酒、讀著海德格，他有雙無產階級的手；我看到一艘非法移民的小船停在西班牙亞利岡特海岸附近；我看到馬利的一名母親正搖著嬰兒入睡，她叫阿雅，意思是「誕生於週五」；我看到喀布爾的廢墟，一名男子正在返家途中；而且我知道，儘管痛苦，但倖存者尋覓並聚集能量的聰明靈敏並未稍減，甚且不斷精進，這其中蘊藏著某種精神價值，某種類似聖靈的東西。儘管世局黑暗如夜，但我對此深信不疑，雖然我道不出其中緣由。」——〈我們身在何方？〉
 
「約翰‧伯格書寫重要之事，而不只是有趣之事。在當代英語文字圈內，對我而言，伯格擁有無與倫比的地位。自D. H. 勞倫斯之後，不曾有其他作家像他這般對感官世界投以如此關注，並對道德良心寄予如許同情。」——蘇珊．桑塔格

 
【約翰．伯格在麥田】
 
《觀看的方式》
《影像的閱讀》
《另一種影像敘事：一個可能的攝影理論》
《觀看的視界》
《婚禮之途（美學大師約翰．伯格在生命流動中見證永恆的小說）》
《另類的出口》
《我們在此相遇》
《攝影的異義》

作者簡介 
姓名：約翰．伯格John Berger
John Berger（1926-2017）
文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家，一九二六年出生於倫敦，二○一七年於法國辭世。

曾為《新政治家》雜誌撰稿，建立深具影響力的馬克思主義藝術評論家身分。後陸續出版多部藝術評論書籍，包括現已成為探討藝術與社會關係的經典作品《觀看的方式》。此外，伯格的小說體別出心裁，曾獲得英國布克獎、金筆獎，並以作品《G》取得布萊克紀念獎。

伯格的著作浩繁多元，作品大多批判色彩濃厚，表現形式不斷推陳出新，對社會、政治議題之看法亦獨具一格，被公認為當代最具影響力的藝評家之一。

相關著作：《觀看的視界》《觀看的方式》《我們在此相遇》《另一種影像敘事：一個可能的攝影理論》《攝影的異義》《留住一切親愛的：生存．反抗．欲望與愛的限時信》

譯者簡介 
姓名：吳莉君

國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《霍布斯邦看21世紀：全球化、民主與恐怖主義》、《建築的法則》、《誰的博物館？》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

十五
所在十帖

此刻並非等在某處的事物，而是我們在那些短暫卻超越時間的剎那裡遇見的事物，在那些剎那時刻，萬物彼此含納，自在交流。

二○○五年六月

一
某人問：你還是馬克思主義者嗎？今日，因追求資本主義所謂之利潤而造成的蹂躪破壞情況，其範圍之廣，堪稱史無前例。這點幾乎人人皆知。既然如此，我們又如何能不去注意如先知般預言並分析了這場破壞的馬克思呢？這答案可能是，人們，許多人，已經失去了所有的政治承擔。沒有地圖，他們不知自己正前往何方。
二
每天，人們遵循指標通往某個所在，那並非他們的家，而是某個選定的目的地。路標，機場指示，車站標牌。有些歡樂之旅，有些洽公之行，許多迷失絕望之途。要抵達之後，他們才發現，自己所在之處，並非標示所指之地。那裡有正確的緯度、經度、當地時間和貨幣，然而，卻沒有目的地那種特殊的重力。
他們和自己選擇前往的所在無關。將他們與所在地隔離開來的距離，無可估算。也許只有一條大街的寬度，也可能有一整個世界那麼遠。「所在」失去了使它成為目的地的重力；失去了它的經驗版圖。
有時，一些旅行者踏上他們自己的旅程，找到他們渴望抵達的所在，那路程往往比事先預想的艱辛許多，但他們滿心慰藉。許多人則從未展開旅程。他們接受指標，一路遵行，彷彿他們從未旅行，彷彿他們始終停留在同一定所。
三
月復一月，數以百萬計的人們離開家園。他們離開，因為那裡什麼也沒有，除了他們的一切，但他們的一切不足以養活子女。曾經一度，它是可以的。這就是新式資本主義的貧窮。
在漫長可怕的旅途之後，在體驗過其他有錢人的卑劣之後，在他們信靠自身無與倫比的堅韌勇氣之後，大批移民發現自己正在某個外國轉接站裡等候著，而此時他們留在故土的所有東西，就是他們自己：他們的雙手，他們的雙眼，他們的雙腳、肩膀、身體，他們穿戴的衣物，以及夜晚入睡時拉起來罩住頭臉的被蓋，他們想要一方屋頂。
古蕾蘿（Anabell Guerrero）為桑加特（Sangatte，法國加萊〔Calais〕附近）紅十字會收容所的難民和移民拍了許多照片，看著那些照片，我們可以領會一個男人的手指如何成為某塊小耕地的唯一遺痕，他的手掌如何殘存著某處河床，而他的雙眼又如何是一場他無法出席的家庭聚會。
四
「我在地鐵站，正在下樓梯，要去搭B線。這裡人很多。你在哪？真的！那裡的天氣如何？我要上車了──等會兒打給你……」
每一小時，在這世界的城市與郊區，有數十億通手機嗡嗡交談著，不論內容是公事或私語，大多數，都是從陳述通話者的所在地開始。人們需要直截了當地精確標示出他們在哪裡。彷彿有某個疑慮一直追著他們，那疑慮暗示著，他們可能哪裡也不在。被這麼多抽象空想團團包圍的人們，必須為自己發明暫時路過的地標，並和彼此分享。
大約三十年前，德波（Guy Debord）便未卜先知地寫道：「……大量生產的商品不斷累積，填滿了市場的抽象空間，彷彿它已打破所有宗教和法律的藩籬，以及中世紀用以維持手工品質的所有行會限制，這同時也摧毀了『所在』（place）的自治與質地。」
導致當前全球亂象的關鍵字，就是「去在地化」（de-localization）或「再在地化」（re-localization）。這指的不僅是把生產地移到勞工最低廉且管制最少的地方。同時還包含了新興權力瘋狂無比的境外美夢：夢想把先前所有固著於「所在」之上的身分與信任侵蝕殆盡，好把全世界改造成單一的流動市場。
就本質而言，消費者是感覺失落的人，除非他或她正在消費。品牌與logo成了「無處鄉」（Nowhere）的一個個地名。
過去，保衛家園對抗外敵入侵的人，常常採用改變路標的戰術，例如把某個指向「薩拉哥沙」（Zaragoza）的指標轉到相反方向的「布哥斯」（Burgos）。如今，給路標動手腳的不是捍衛家園的勇士，而是外來的入侵者，他們用這手法來混淆當地人，讓他們搞不清楚到底是誰統治誰，搞不清楚幸福的本質、悲痛的範圍，或在哪裡可以找到永恆。而這所有混淆視聽的目的，全是為了說服人們，身為顧客是唯一的救贖。
然而，今日的顧客是根據他們結帳付錢的地方來定義，而非他們出生與死亡的所在。
五
一度是鄉野所在的廣大地域，正轉變成一個個特定區劃。其中的過程細節因不同大陸而有極大差別──非洲或中美或東南亞。然而，最初的分割切劃總是來自其他地區，來自不斷想要滿足其無盡胃口的企業利益，這意謂著奪取自然資源（維多利亞湖的魚、亞馬遜的森林、世界各地的石油、加彭的鈾，等等），意謂著無視於這些土地和水源屬於何人。接踵而至的剝削很快就需要機場、軍事和準軍事基地來捍衛他們吸吮的民脂民膏，以及與在地的黑手黨勾結合作。緊接著，就是部落戰爭、饑荒和種族滅絕。
這類區劃中的人們，失去了所有的住所感：孩童變成孤兒（甚至長大之後依然），女人淪為奴隸，男人成了亡命之徒。這情形一旦發生，就得花上好幾代的時間，才有辦法恢復任何一點家庭之感。每一年，這樣的資本累積，都不斷拉長了「無處鄉」的時間與空間。
六
與此同時──政治抵抗往往就是從「與此同時」開始──最重要的是，我們必須看清以下這點並牢記在心，那就是：那些利用當前的混亂現象謀取利益的人，以及他們埋伏在媒體系統裡的評論播報員，正在不斷傳播錯誤的訊息，企圖誤導我們。他們的聲明根本無法把任何人帶到任何地方。
與此同時，由企業和其大軍為了快速統領「無處鄉」而發展出來的資訊科技，也被其他致力創建「處處國」（Everywhere）的對手當成傳播工具。
加勒比海作家格利松（Edouard Glissant）把這點闡釋得非常清楚：「……抵抗全球化的方式並非否認全球性，而是把全球性想像成所有特殊性的有限總合，並讓人們習慣這樣的想法：只要有某個特殊性消失，那樣的全球性就不是我們想要的。」
我們正在豎立自己的地標，正在為所在命名，正在發現詩。是的，與此同時，我們發現了詩。伊凡斯（Gareth Evans）寫道：

　當過午之磚儲存了薔薇色的行旅暑熱

　當薔薇芽冒喘息之綠屋
　且綻放如風之花

　當細癯樺枝低語其銀色身世

　應風之催迫
　於卡車上
　當樹籬之葉蓄藏了
　當下以為遺失的光

　當她的腕穴跳動如氣旋裡的鷦鷯胸膛

　當大地合唱團於天空發現其雙眼
　且睜開它們在擁擠的黑暗裡相望

　留住一切親愛的
七
他們的「無處鄉」滋育出一種奇怪而陌生的時間意識。數位時間。這時間永續不絕，不受日夜、季節和生死的打擾。和金錢一樣冷漠。然而，儘管永續不絕，它卻是極度單一。它是永遠的現在，與過去未來毫不相涉。在數位時間裡，只有現在承負了重量，過去與未來皆無足輕重。時間不再是接連蔓延的柱列，而是由一與零所構成的單一石柱。它周圍沒任何與時間縱深有關之物，它有的，只是缺席（absence）。
讀幾頁狄瑾蓀（Emily Dickinson）的詩，然後去看拉斯馮提爾（Lars Von Trier）的《厄夜變奏曲》（Dogville）。在狄瑾蓀的詩裡，永恆的現在伴隨著每一行斷句。那部電影則恰好相反，它冷酷地展演出，當日常生活裡的永恆跡象被擦除淨盡時，會是怎樣的一種面貌。那會是：所有的話語和一整套語言，都淪為無意義。
在單一的現在裡，在數位的時間中，既找不到任何所在，也無法建立任何所在。
八
讓我們在另一套時間裡尋找方向。根據史賓諾莎的說法，永恆即此刻。此刻並非等在某處的事物，而是我們在那些短暫卻超越時間的剎那裡遇見的事物，在那些剎那時刻，萬物彼此含納，自在交流。
索爾尼（Rebecca Solnit）在《黑暗中的希望》（Hope in the Dark）這本殷殷切盼的書中，引用了桑解（Sandinista）詩人貝莉（Gioconda Belli）的作品，描述他們在尼加拉瓜推翻蘇穆薩（Somoza）獨裁的那個時刻：「這兩天感覺像是一場奇蹟，古老的魔力籠罩著我們，把我們帶回到創世紀的時刻，帶回到世界初創的現場。」儘管美國及其傭兵稍後摧毀了桑解組織，但他們絲毫無法削弱存在於過去、現在和未來的那個時刻。
九
從我此刻書寫之處沿路往下一公里，有一處牧場，放牧著四頭驢子，兩頭母驢、兩頭小驢。牠們屬於特別小的品種。當母驢豎起鑲了黑邊的雙耳時，高度差不多到我下巴。小驢才幾週大，體型像比較大的梗犬，只不過牠們的頭幾乎和牠們的側身一樣寬。
我爬過圍籬進入牧場，倚著一株蘋果樹幹坐著。牠們已經發展出一套穿越牧場的路徑，有些地方得從非常低矮的樹枝下穿過，換成是我，非得彎腰駝背才行。牠們看著我。牧場裡有兩塊區域完全沒草，只有赤紅土壤，牠們會到其中一塊盡情翻滾，一天總要去個好幾趟。先是母驢，然後換小驢。小驢的肩部已經出現了黑色條帶。
這會兒，牠們朝我走來。牠們聞起來像毛驢和麥糠，不像馬，牠們的味道比較樸素。兩頭母驢用下巴輕觸我的頭頂。牠們的口鼻部分是白的。眼睛周圍滿是蒼蠅，那些蒼蠅遠比牠們狐疑的眼神更激動。
當牠們站到森林邊緣的樹蔭之下，蒼蠅便飛走了，牠們可以一動也不動地在那裡站上半小時。在白日的陰影下，時間緩緩流逝。小驢吃奶時（驢乳最接近人類的母乳），母驢的雙耳會筆直垂向尾巴。
在陽光下被牠們四位環繞著，我的目光緊鎖住牠們的腿，一共有十六條。修長、筆直、專注、自信。（相較之下，馬腿就顯得歇斯底里。）牠們的腿可以翻越馬匹無法應付的山脈，牠們的腿可以負載無法想像的重量，如果你只單看牠們的膝蓋、小腿、距毛、跗關節、脛骨、骹關節和蹄。驢子的腿！
牠們晃盪著離開，頭朝下，吃著草，耳朵沒錯過任何聲響；我望著牠們，目不轉睛。在我們的交流之中，在我們提供給彼此的白日相伴之中，有一種我只能稱之為感謝的基礎。牧場裡的四頭驢，二○○五年，六月。
十
是的，在其他眾多身分之中，我依然是個馬克思主義者。