河流進你深層靜脈

2022年度瑞典「蟬獎」（Cikada Prize）得主陳育虹2002年作品改版上市。

你凝視孤獨
如凝視一只對剖的梨
青澀皮膚下
明透，均勻，坦坦的初心
幾顆種子，
黑色的
埋伏，裸眼回望

你播種孤獨
灌溉它摘取它
掂量它切割它凝視它
咀嚼它
那滋味，
你再用另一個
季節
消化，吸收
──摘自〈梨與孤獨〉

她的詩像一面鏡子，映照著人的心；
她的詩也像一池湖水，給人沈靜與平和。
她是陳育虹，一個用詩觀照生命的女人。

平凡的山居生活，她用細膩易感的心，讀出千百種樣貌；
而行過的歲月，在她清澈的目光中，更淬取出人生的況味，
這些，往往成就她的詩。

陳育虹的詩風格清新，節奏分明，寓情於景及擬人手法交錯靈活運用。她極擅於在詩的末尾，留下令人百轉千迴的遣詞用字，讓人不得不掩卷沈思，那感覺，彷彿是，有人讀到你的心，有人讀懂了你的心。

陳育虹
著有詩集《霞光及其它》、《閃神》等八本；譯有安卡森詩集《淺談》、葛綠珂詩集《野鳶尾》等六本；另有日記體散文《2010陳育虹》一本。詩集已有日、法、荷譯本出版。2017年獲【聯合報文學大獎】。2021年獲【梁實秋翻譯大師獎】優選。2022年獲瑞典【蟬獎Cikada Prize】。

《河流進你深層靜脈》為作者2002年作品；書封及內頁畫作是作者父親遺墨，以為紀念。

自序

……………心識流動。猶如水流。陽焰曄曄不住。
既見此識時。唯是不內不外。緩緩如如。穩看看熟。
則返覆銷融。虛凝湛住。其此流動之識。颯然自滅。
……此識滅已。其心即虛。凝寂淡泊。皎潔泰然……

五祖弘忍《最上乘論》

或說，既然如此，更又寫些什麼？一切無所從來，亦應無所從去。

但我權且認它作我識流中的礫石。當我濯足急流，裸裎的足心便無可閃躲這一礫一石細微或堅銳的碰觸。我接受它，並感受它。

它會日益圓潤，或日益銷融。這就是了。

陳育虹
4/9/2002

無名（書後）

但你並不懂蝴蝶。

成群的﹐捉對的﹐放單的蝴蝶在你院子出沒。你總是尾隨蝶後﹐檢視蝶們逗留的所在。是什麼招引蝶們現身？一些獨特氣味？是蒲公英或蒔蘿？

是顏色嗎？蝶們的世界必定加倍絢爛吧？是天竺葵或是那飽滿的繡球花惹得蝶們孩童般手舞足蹈？或是一種聲音？蚯蚓在暖被窩裡翻轉身子﹐快醒了？孔雀綠的川芎又沿牆爬高一寸？會是風嗎？在麻竹的亂髮間探觸﹐摸索？

當然，更可能是為了那些確鑿的﹐而你無從覺察的甜蜜：梔子、忍冬、三色堇、鳳仙、扶桑……﹐那些美麗的名字﹐美麗的滋味。啊﹐那些只有蝶們得識的美啊。

是不是為這總和的一切呢？色、聲、香、味、觸﹐一個因乘上另一個因﹐然後﹐蝶們就來了？也不盡然。蝶們最終仍是不可測的。然則﹐這知無可知的背面﹐又是什麼？

無明？？

你說勿寧是無名。蝶們……處無為之事﹐行不言之教……生而不有﹐為而不恃……。蝶們動靜自在﹐穿梭在詩人嗜飛的遐思。

陳育虹
4/27/2002

目錄
007自序

卷首：你眼睛有一枚蝶
014河流進你深層靜脈
020梨與孤獨
022你眼睛有一枚蝶
024山雀
026端午
030……
032清晨的慢板
034記憶的
036天牛
040花季
044地心
046定
048蟬嘶
050沫
052櫻花就是這樣
058它飛來
060關係
062鐘聲會再響嗎
064睡，記憶之堅持
068你以為你懂得這山
072羽
076一朵花開了
078撿
082整個早晨她嘗試
084只是一株細瘦的山櫻
086暖房
088白色蝴蝶蘭
090月、月、月

卷中：如果月亮剛好經過
100除非洞穿如此的實情
104如果……愛……危樓
106圍捕（為蛇請命）
112五點零七分二十三秒
114交換
116除了哀號
120我們需要火
122旅
124集集震後
130心
132圓圈
136如聖誕花開的流浪犬
138失眠
140Hand-made in Macedonia（馬其頓手工製造）
144我們曾經如此
148嬰兒餅乾
152販賣一顆小小的腎
154預演1/1/2000
156旱
158絹絲瀑布
161在百丈深的地底
163哀紐約
166病號
170花該怎麼開
174我把你輸入磁片
176現在幾點？？
180搬家
182重疊
184寄居蟹的留言
190我們是這樣一對母女
192你只有二十秒
194活著之必要
198很難在台北
200音樂結束了
202如果月亮剛好經過

卷末：所有的山
208A Password
214我知道你在湖邊
216插枝
218行草
220滅相
222山與樹
224燭
226沙漏
230舞鞋
232散步
234玫瑰
236你追逐一個聲音
238靜默，一根懸絲
242你期待雪
244秋蟬
246決定
248海以沉默愛你
250第四維度（繭）
252夜讀清照
254九月
258聽
262句點
264融
270後視／鏡中的你
272壓花藝術
274在對望的剎那
276迷失於雪
278一條河淡淡流過
280或者
282所有的山
284風 非風

289無名（書後）

河流進你深層靜脈

河
流進你深層靜脈
微細，沒有間歇
絕對的主流
你是倒影
漂浮，零重量

：：：：

你搜尋一個字、詞、
適當的韻尾
他無所謂
他不等候，側著臉
大狐步走了

：：：：

他又回頭
蒸發的必再凝聚
你沒聽說過引力或
輪迴嗎

：：：：

比如一列火車
看不清起點終點，且
過站不停

：：：：

直行是不行的
火車、河流及你的記憶
這樣告訴你

：：：：

你彷彿聽見無數支流、伏流
每一流岸都嚷著
自己的季節
你知道其實只有一條
不確定的河
甚至，不成其河

：：：：

那麼，倒影又
怎麼說？
他只冷冷瞅著你
你怎能信賴
水

：：：：

有時你左腦滑落
水底
右腦卻掙脫水面，俯瞰
月
留下的象形文字

：：：：

開始下雨
你估量著：兩點四十一分
夜愈漲愈滿

：：：：

沒有分界
沒有上下左右沒有前後
只是環繞、渦漩
一圈兩圈三圈：：：

：：：：

腳下是沖積平原
蒼白、單薄、非固態
他說不要怕
你也是沖積平原
也會流失

：：：：

你寧願停滯在兩河
之間，似乎是
斷層之間
生死之間的
安全地帶，即便虛妄

：：：：

像一道裂縫
所謂有瑕疵的完美
你無法想像永恆
他說永恆
與孤寂是綿綿長河
微細，沒有間歇
絕對的主流

：：：：

就這樣
你順著那條失眠的河
移向
夜，無伴奏的
最低音