人性枷鎖（套書）

BBC「百部最偉大的英國小說」
英國《衛報》「百大小說」
美國亞馬遜「人生必讀的一百本書」
美國現代圖書館「20世紀百大英語小說」
毛姆的自傳體小說，耗費三十年的自我救贖之作

活著究竟是為了什麼？
一個人終其一生如果只是出生、工作、結婚、生子、死去，
他的人生是否就毫無意義？

菲利普九歲時，父母親就接連過世，他只好被送給伯父收養。更不幸的是，菲利普生下來有一隻腳就是跛的，這個身體上的殘缺一直是他無法擺脫的枷鎖。儘管如此，菲利普仍然和大家一樣想要活出自我：他學商，也習畫，甚至還跟隨父親的腳步去當醫生；感情上他一再容忍所愛的人背叛，最後結局卻出乎意料……菲利普的人生故事就和你我一樣：我們都同樣有缺陷、同樣三心二意、同樣不完美。

毛姆把自己的真實經歷寫進這本書中，因此他描寫起來相當細膩而寫實，大量細節令人留下深刻的印象。他塑造了數十個性格迥異的經典角色，這些人物如眾星拱月，豐富了菲利普的生活經驗。毛姆並且以三十多位藝術家及世界名畫等作品塑造書中人物的精神世界，因此這本書對讀者來說，同時也是一部深入淺出的藝術史和文化史。
這部長篇巨著探討的面向十分多元，是關於自我、社會、人生、愛情、自由等等，尤其是對一個人被束縛的精神世界加以全面的探索。透過閱讀《人性枷鎖》這樣一部將筆觸深入到人生各個領域和人性細部的小說，能讓我們聯想起自己的人生經歷，從而使我們去思考、去發現，最終才能洞明人生的意義。

作者簡介
威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham, 1874－1965）
英國小說家，劇作家。生於法國巴黎，直到十歲因父母雙亡，才由叔叔接回英國撫養。但因為口吃嚴重，在校總受同學欺負。十八歲起到倫敦念聖托馬斯醫學院五年，並取得外科醫生資格，後來因為一八九七年出版的小說處女作《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth）成績斐然，因而棄醫從文。一九一五年發表第一本代表作《人性枷鎖》，一九一九年《月亮與六便士》出版。另有多本劇作搬上舞台，也頗受好評。作品有多國譯本，逾二十部改編電影。
他的人生經歷很奇特：一次大戰期間，參加戰地急救隊，不久進入英國情報部門工作。多次遊歷南太平洋及遠東，足跡曾來到大溪地。他並且自稱「四分之三喜歡女人，只有四分之一喜歡男人。」
毛姆對人性觀察深刻入微，筆鋒如刀，每個人彷彿都能在他的書中看到自己。

譯者簡介
徐淳剛
一九七五年生於陝西西安，知名詩人、翻譯家、攝影師。出版有詩集《自行車王國》、《面具》、《南寨》，小說集《樹葉全集》，譯詩集《弗羅斯特詩精選》、《生來如此：布考斯基詩集》、《塵土是唯一的祕密：艾米莉•狄金森詩選》，布考斯基首部中文版權詩集《愛是地獄冥犬》。曾獲水沫詩歌獎、天街詩歌獎、後天學術獎、波比文化小說獎等。策展並出版《全球電線攝影展》。出版英文版攝影集《Xi'an》。二○一六年簽約作家榜，翻譯了毛姆代表作《月亮與六便士》，各界讀者好評如潮，一舉斬獲五項銷量桂冠。二○二○年，出版全新譯作《人性的枷鎖》（臺版譯名：《人性枷鎖》）。

譯後記
什麼是枷鎖，什麼是自由

一
 
有些小說家像宗教徒，苦思冥想著人類永恆的困境，如卡夫卡；有些小說家像醫生，小心翼翼地解剖著凡俗的日常生活，如毛姆。
作為二十世紀最偉大的作家之一，毛姆一生出版了《蘭貝思的麗莎》（一八九七）、《人性枷鎖》（一九一五）、《月亮與六便士》（一九一九）、《面紗》（一九二五）、《尋歡作樂》（一九三○）、《刀鋒》（一九四三）等二十部長篇小說，以及多種短篇小說集和戲劇著作。而《人性枷鎖》是第一部「讓泰晤士河起火」、為毛姆贏得世界聲譽的巨作，以其時間跨度大、人物眾多、篇幅最長（英文首版六四八頁）、人物形象生動、心理描寫最為豐富而著稱。
和海明威、福克納齊名的美國文壇三巨匠之一希歐多爾•德萊塞（Theodore Dreiser）稱《人性枷鎖》是「天才之作」、「一部貝多芬的交響樂」。毛姆個人也認為，自己所有的作品，最讓他滿意的莫過於《人性枷鎖》。
《人性枷鎖》是毛姆的自傳體小說，積累資料用了三十年多時間，然後，將近不惑之年的他用兩年時間創作完成。這些豐富的人生體驗和逼真的生活情節，形象地刻畫出主人公菲利普從童年時代到而立之年的心路歷程、他的生活、他的事業、他的愛情。閱讀本書，就像是閱讀我們每個人的自傳，那種歡樂、痛苦、恥辱、憤怒、迷茫，司空見慣卻又讓人刻骨銘心。
一九一五年《人性枷鎖》出版後，引起廣泛關注。
毛姆說：「這是一部小說，而不是自傳；儘管有很多自傳成分。」但嚴格來說，這是一部哲理小說和心理小說，因為書中主人公的內心獨白或個人反思俯拾即是。《人性枷鎖》（Of Human Bondage）這一書名，取自哲學家斯賓諾莎代表作《倫理學》第四卷的標題：《論人的奴役或情感的力量》（Of the Servitude of Humanity, or the Strength of the Emotions）。斯賓諾莎把人的情感分為主動的和被動的，認為人在被動情感的支配下處於一種被奴役狀態，而在理性知識或直觀知識的支配下則可以克制被動情感，使人擺脫受奴役的狀態。小說中主人公菲利普正是因種種情感而困惑不斷，始終找不到生活的意義，直到他認識到自我存在的目的，才對人生突然有了深徹的領悟。
正因為《人性枷鎖》對人類情感和理智所做的具體而又深入的描寫和思考，使得本書成為一部撼動人心的經典之作。這本書自出版以後，一百多年來始終暢銷，不斷再版，深受世界各國讀者的青睞。它在英國文學史乃至世界文學史上都占占有比較重要的地位。一九六六年，著名批評家西瑞爾•康諾利（Cyril Connolly）將《人性枷鎖》列入「現代文學運動巨著一百種」（100 key books of the Modern Movement from England, France and America, 1880-1950）。一九九八年，現代圖書館將《人性枷鎖》列入「二十世紀百大英語小說」（Modern Library 100 Best Novels）。二○一五年，《人性枷鎖》入選美國亞馬遜「人生必讀的一百本書」（100 Books to Read in a Lifetime）。也就是說，這部小說在西方權威讀者和普通讀者之中都備受讚譽，廣受歡迎。

二

小說藝術的重要手段之一是虛構，而在《人性枷鎖》中我們發現，毛姆在真實與虛構之間如行雲流水，自如轉換。一九三八年，毛姆寫道：「真實與虛構在我的作品中交織在一起，以至於現在回想起來，我幾乎無法將它們區分開。」這道出了此書最大的特徵之一。一八七四年，毛姆生於巴黎，不到十歲父母就先後去世，被送回英國由做教區牧師的叔叔撫養。進入坎特伯里皇家公學之後，由於身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子欺負。十六歲時，他拒絕再上皇家公學，旅居德國，在海德堡大學學習文學、哲學和德語。回到英國後，他在一家會計師事務所工作了一個月。後來他又學醫五年，成為婦產科醫生，第一次世界大戰期間，在紅十字會和救護隊中服役……這些都與本書的時代背景和主人公的經歷大致吻合。因此他描寫起來相當細膩、真實，並非憑空杜撰，大量的細節都給人留下深刻的印象。
《人性枷鎖》是一幅宏闊的十九世紀末到二十世紀初的生活畫卷，書中塑造了數十個性格迥異的經典角色。除了問題不斷的主人公菲利普和幼稚而薄情的米爾德麗德，小說中還充滿了狄更斯式的人物，從誇張的阿瑟爾尼到滑稽的威爾金森小姐，從懷才不遇的克朗肖到不著邊際的海沃德。正如美國作家戈爾•維達爾（Gore Vidal）指出的，毛姆的心一直在十九世紀。那個時代文學、藝術的影響，在他創作的各方面，尤其是人物塑造的各方面，都留下了深深的烙印。這些人物是一個個活靈活現的演員，烘雲托月，豐富了菲利普所有的生活經驗。
在《人性枷鎖》中我們還看到，菲利普從虔誠地信仰基督到有意識地拋棄宗教，帶著這種令人吃驚的變化和自由意識，他嘗試追求藝術，從事各種職業，尋找浪漫的愛情等等。
除了對主人公不斷變化的思想和情感加以深入剖析外，毛姆還對維多利亞以及愛德華時代晚期英國的日常生活做了非常詳細的描述：街道的布局，店鋪的裝飾，東西的價格，大家穿什麼衣服、吃什麼食物等等。這些詳盡的時代生活見聞，豐富著我們的視野，擴充著我們的知識。
文學的複雜性有時是表面的，有時是內在的，毛姆屬於後一種。毛姆的小說更多來自個人鮮活的經驗和直接的敘述。他的創作正值卡夫卡、喬伊斯、托瑪斯•曼、威廉•福克納等現代派實驗文學越來越受歡迎並贏得評論界讚譽之際。在這種背景下，他平淡自然的散文化風格似乎不能讓人感到驚奇，卻帶著更為普遍的理智與情感，從而與萬千平凡的讀者進行心靈的溝通。他的語言不是先鋒的，而是紳士的、口語的，能夠直接流淌進我們心裡。沒有人能像毛姆這樣犀利、雄辯：別隱喻、象徵、意識流，你清清楚楚地告訴我，什麼是生活？
雖然毛姆不是藝術家，但他對繪畫等藝術始終有著濃厚的興趣。他個人收藏有本書中提到的四位繪畫大師的作品：畢沙羅、希斯里、莫内和雷諾瓦。在回憶錄中他曾透露，自己讀過著名藝術批評家拉斯金的作品，並與之結識。他的許多作品都集中在藝術這一主題上，比如《月亮與六便士》，主角以保羅•高更為原型。毛姆曾為美國《生活》雜誌寫了一篇題為〈我喜歡的繪畫〉的文章，談到自己所喜歡的各種藝術。《人性枷鎖》可以說是毛姆對藝術加以深入思考的最生動範例。書中涉及到了安格爾、維拉斯奎茲、艾爾•葛雷柯、馬奈等三十多位藝術家，以及〈泉〉、〈聖母升天〉、〈奧林匹亞〉等十幅世界名畫，還有許多其他作品。當《人性枷鎖》一九一五年首版時，竇加、莫内、雷諾瓦都尚在人世，可見毛姆在藝術鑒賞方面的超前和敏銳。此外，書中還提到了馬拉美、魏爾倫、萊恩、易卜生、孟德爾頌、華格納、霍布斯、休謨等大量的詩人、作家、作曲家、哲學家，以及古代的種種歷史和神話。這些內容有助於塑造書中人物的精神世界，同時對讀者來說，也是深入淺出的藝術史、文化史。

三

一部長篇巨著的主題往往是多元的，《人性枷鎖》亦然，能夠帶給我們很多方面的思考，關於自我、社會、人生、愛情、自由，等等。而本書的核心主題正如書名所示，是對一個人被束縛的精神世界加以全面的探索，簡而言之，是人生的枷鎖與自由。
法國思想家盧梭說：「人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。」在《人性枷鎖》中，主人公菲利普背負著重重枷鎖：他自幼父母雙亡，跟著伯父伯母生活，背負著家庭的枷鎖；上小學、上中學，背負著教育的枷鎖；孤身去德國求學、去法國學畫，背負著藝術的枷鎖；最後回英國在會計師事務所打雜，又在醫學院長期學醫，背負著生活的枷鎖；因為先天跛腳，被人嘲笑、欺辱，始終感到自卑，背負著肉體的枷鎖；又因家庭的宗教環境，背負著道德的枷鎖；此後他又面對了情欲的枷鎖、生存的枷鎖；他始終懷疑自己的思想和行為，背負著自我的枷鎖。一敗塗地之後，他開始深刻地反省自我，以完全擺脫讓他不堪忍受的人生的枷鎖。
《人性枷鎖》就是這樣一部將筆觸深入到人生各個領域和人性細部的小說。它沒有刻板的說教、沒有現代派的雲山霧罩，一切都是具體的個人經歷、鮮活的生命體驗。而這些東西是最親切、最誠實、最珍貴的，它們能讓我們聯想起自己的人生經歷，透過閱讀，帶給我們生命的啟迪。藝術透過完全的直觀進入我們的內心，從而讓我們自己去思考、去發現。
可以說，每個人從小到大，都像菲利普這樣必然經歷家庭、學校、觀念（宗教或國家意識形態）、人際、愛情、文化、社會尤其是「自我」這重重過程。它們既是我們每個人前進的最初動力，也可能因為缺乏反思，成為套在我們身上的重重枷鎖。是反叛還是忍受？是勇於冒險還是隨波逐流？問題並非如此簡單；最短的路是曲線，正像小說中不厭其煩地描寫的，這是自我成長反覆循環的過程，有試探、有冒險、有悔過、有改變；也許自由就是枷鎖，枷鎖就是自由，這是最嚴峻的考驗，最終需要我們自己反覆思考與實踐，才能洞明人生的意義。
而在《人性枷鎖》中，主人公菲利普始終在追問一個問題：人生的意義到底是什麼？這是每個人在成長道路上都會遇到的問題，甚至是讓人困惑一生的問題。對於這個問題的解答，將賦予我們的生活以最終的真義，讓我們獲得徹底的解脫和自由。但是，它在哪裡？
這個問題的答案，隱藏在克朗肖送給菲利普的那塊小小的波斯地毯中。這是一塊編織得複雜而又精美的地毯，但看著很不起眼、很普通，彷彿我們的人生。你會在小說中找到它。

徐淳剛

（上冊）

序言

第一章 吻別
第二章 葬禮之後
第三章 伯父
第四章 新家
第五章 最後的紀念
第六章 新生活
第七章 禮拜日
第八章 闖禍
第九章 小讀者
第十章 皇家公學
第十一章 跛腳
第十二章 筆尖戰
第十三章 青春期
第十四章 心誠則靈
第十五章 新校長
第十六章 伯樂
第十七章 再度虔誠
第十八章 新朋友
第十九章 猩紅熱的餘溫
第二十章 轉變
第二十一章 退學
第二十二章 海德堡印象
第二十三章 自由
第二十四章 埃林教授
第二十五章 迪克羅先生
第二十六章 海沃德
第二十七章 激辯
第二十八章 拋棄上帝
第二十九章 青春的真相
第三十章 醜聞
第三十一章 離開海德堡
第三十二章 威爾金森小姐
第三十三章 初吻
第三十四章 良機
第三十五章 落差
第三十六章 會計師事務所
第三十七章 孤獨感
第三十八章 巴黎！
第三十九章 對峙
第四十章 畫室新人
第四十一章 年輕藝術家
第四十二章 克朗肖
第四十三章 指點
第四十四章 巴黎生活
第四十五章 波斯地毯
第四十六章 口角
第四十七章 避暑
第四十八章 二流畫家
第四十九章 後事
第五十章 趁早逃吧
第五十一章 忠告
第五十二章 回鄉
第五十三章 哲學領悟
第五十四章 聖路加醫學院
第五十五章 米爾德麗德
第五十六章 動心
第五十七章 約會
第五十八章 絕望
第五十九章 相思
第六十章 笨拙的吻
第六十一章 示愛
第六十二章 愛欲蝕骨
第六十三章 喜事
第六十四章 大獲重生

（下冊）
第六十五章 肺炎
第六十六章 諾拉
第六十七章 牛奶被打翻
第六十八章 臥病
第六十九章 走投無路
第七十章 爽約
第七十一章 分手
第七十二章 產房
第七十三章 假日布萊頓
第七十四章 暗生情愫
第七十五章 借錢
第七十六章 自我折磨
第七十七章 餘怒難消
第七十八章 理性與感性
第七十九章 舊情人相見
第八十章 聽說
第八十一章 實習
第八十二章 病危
第八十三章 房客
第八十四章 轉機
第八十五章 灰燼之美
第八十六章 亞瑟爾尼
第八十七章 做客
第八十八章 夢中西班牙
第八十九章 禮拜日下午茶
第九十章 重逢
第九十一章 同居
第九十二章 界線
第九十三章 意外之財
第九十四章 糟糕的旅伴
第九十五章 拮据
第九十六章 決裂
第九十七章 解脫
第九十八章 破產
第九十九章 窮病
第一○○章 謀生計
第一○一章 恩惠
第一○二章 面試
第一○三章 服裝部
第一○四章 社交晚會
第一○五章 櫥窗外
第一○六章 謎底
第一○七章 升遷
第一○八章 病榻之前
第一○九章 私診
第一一○章 惡意
第一一一章 死亡
第一一二章 母校
第一一三章 勞苦大眾
第一一四章 生門
第一一五章 求婚者
第一一六章 索斯醫師
第一一七章 婉拒
第一一八章 啤酒花草場
第一一九章 晚安吻
第一二○章 墜入愛河
第一二一章 障礙
第一二二章 向幸福投降

譯後記 什麼是枷鎖，什麼是自由

第四十五章 波斯地毯

很快，菲利普就意識到，正是克朗肖的靈感，使他那些朋友顯得見多識廣。勞森的奇談怪論，是從他那裡來的，甚至連竭力追求個性的克拉頓，在發表自己的高見時，也有意無意襲用了這位長者的措辭。他們在餐桌上談論的，是克朗肖的想法，他們形成自己的判斷時，需要援引克朗肖的權威見解。不經意地，他們會對他流露出幾分敬仰之情，同時，他們又故意貶低他，嘲笑他的缺點，為他身上的惡習而唉聲歎氣。
「沒錯，可憐的老克朗肖不中用啦，」他們說，「真是不可救藥。」
他們覺得只有自己能欣賞他的才華，並以此為榮。不過，出於年輕人對犯傻的中年人所抱有的那種蔑視，他們背地裡議論他時，總是擺出一副高人一等的架勢。然而一旦換個地方，另有高明人士在場，他們還是會把他那點才華拿出來炫耀。克朗肖從不去格拉維爾餐館。四年來，他一直和一個女人住在破敗不堪的街巷裡，只有勞森見過這個女人。那是六樓上的一間小公寓，在奧古斯丁大碼頭。有一次，勞森興致勃勃地描述了那裡髒亂的情形：
「那股惡臭，簡直能讓你把五臟六腑都吐出來。」
「吃飯的時候別說這個，勞森。」有人不悅地說道。
但勞森抑制不住自己的興致，硬是把那股鑽進他鼻孔的難聞氣味繪聲繪色描述了一番。他還得意忘形地告訴他們，那個給他開門的女人長什麼樣。她皮膚黝黑、身材矮小，但很豐滿，年紀尚小，滿頭的黑髮好像隨時都會披散下來。她穿了件邋遢的襯衫，連緊身胸衣都沒穿。那通紅的臉頰、性感的大嘴，還有明亮而放蕩的雙眸，不禁讓人想起陳列在羅浮宮裡弗蘭斯•哈爾斯的〈吉普賽女郎〉。她渾身上下透著一股庸俗不堪的風騷，讓人覺得既好笑，又心有餘悸。一個髒兮兮的嬰兒正趴在地板上玩。這蕩婦背著克朗肖和拉丁區那些不三不四的野小子鬼混，早已不是祕密。然而，才智過人、愛美如癡的克朗肖，竟然和這麼個貨色攪和在一起，真讓那些經常在咖啡桌旁汲取他敏慧的天真青年大惑不解。但克朗肖似乎陶醉於她那滿口的粗俗言辭，還時常把一些不堪入耳的話講給別人聽。他調侃地說，她是「我的房東」。克朗肖窮得要命。他靠給一兩家英文報紙撰寫畫評勉強餬口，同時還做點翻譯。以前，他做過巴黎某英文報紙的編輯，因為經常醉酒而被解雇，不過現在還不時在這家報社打點零工，報導德魯奧飯店舉行的拍賣會，或者雜耍劇場上演的諷刺劇。巴黎的生活已經滲入他的骨髓，儘管他嘗遍了一貧如洗、艱難困苦，但他寧願捨棄一切，也不願改變自己的生活。他一年四季都待在這裡，即使夏天，他認識的人都離開巴黎去避暑，他也不走，只要離開聖米歇爾大街一英里，他就感覺渾身不舒服。然而奇怪的是，至今他連句像樣的法語也不會說。他一直穿著從「美麗園丁」商場買的破衣服，始終是一副根深柢固的英國佬派頭。
他生不逢時，要是在一個半世紀前，他一定志滿意得，那時候，僅憑三寸不爛之舌，他就能躋身名流社會，喝個酩酊大醉。
「我這個人，本該生在十九世紀，」他自言自語，「我現在就需要個靠山。不然，我就可以用他捐的錢出我的詩集，把它獻給某個達官貴人。我多希望能為某位伯爵夫人的獅子狗寫幾行押韻的對句。我的靈魂渴望能和貴人的女傭談情說愛、和主教大人談天說地。」
他隨口吟出了浪漫長詩〈羅拉〉中的詩句：
「Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.」
他喜歡看到一些新面孔，對菲利普很有好感，因為菲利普與人交談起來，似乎具有一種難得的本領：他的話不多不少，既能引起人談話的興趣，又不影響對方侃侃而談。菲利普被克朗肖迷住了。他並不知道，克朗肖說的東西，沒有多少是新的。他言談直率，具有一種奇特的魅力。他的嗓音響亮悅耳，闡明道理的方式，讓年輕人深深著迷。他所說的一切，都引人深思，勞森和菲利普經常在回家的路上，就克朗肖提出的某個觀點爭論不休，以至忘了返回各自的旅館。年輕人總是對結果抱有熱望，而克朗肖的詩作很不理想，這讓菲利普困惑不解。克朗肖從未出過詩集，大多發表在雜誌上，經過菲利普三番五次的請求，克朗肖終於帶來了一疊紙，都是從《黃皮書》、《星球六評論》等雜誌上撕下來的，每頁上都有他的一首詩。菲利普吃驚地發現，這些詩大多讓他聯想起亨利或斯溫伯恩的作品。能把別人的詩作篡改成自己的詩作，這也需要絕妙的技巧。菲利普不經意地在勞森面前說，他對克朗肖的詩歌很失望，誰知勞森漫不經心，逢人便說這事，等菲利普再一次來到丁香園，詩人圓滑地對他一笑：
「聽說，你對我的詩評價不怎麼樣。」
菲利普尷尬極了。
「沒有的事，」他回答說，「我非常喜歡拜讀您的詩作。」
「不必顧及我的面子，」克朗肖揮揮自己胖嘟嘟的手，接著說：「其實我並不過分看重自己的詩作。生活是活出來的，而非寫出來的。我的目標是要探索生活所提供的多種經驗，從每一個感情瞬間捕捉它所激起的漣漪。我把我的寫作看成是一種優雅的技藝，它能增加生活的樂趣而不是減少。至於後世怎麼評說--見鬼去吧！」
菲利普笑了笑，很明顯，眼前的這位藝術家，一輩子都在可憐地塗鴉，從未寫出什麼像樣的詩歌。克朗肖若有所思地看了菲利普一眼，給自己的杯子倒滿酒。他打發侍者去買包香菸。
「聽我這麼說，你一定覺得好笑。你知道，我很窮，而且和一個庸俗不堪的墮落女人住在公寓頂樓，這女人背著我，和理髮師、咖啡館的服務生勾勾搭搭。我為英國讀者翻譯沒人看的書，替一些不值一文的繪畫寫評論，這些畫，就連罵幾句還嫌髒我的嘴呢。但是，請你告訴我，生活的真諦究竟何在？」
「嗨，這倒是很難回答的問題。你能自己回答嗎？」
「不，答案如果不是你自己找出來的，就毫無價值。請問，你活在這個世上究竟是為了什麼？」
菲利普從來沒自問過這樣的問題，他沉思片刻，答道：
「哦，我不知道，我想就是盡職盡責、竭盡所能，同時避免傷害別人。」
「簡而言之就是，己所不欲，勿施於人，是嗎？」
「我想是吧。」
「基督徒。」
「不，不是的，」菲利普憤憤地說，「這和基督徒沒半點關係。僅僅是抽象的道德。」
「但是，世上根本沒有抽象的道德。」
「如果真是這樣，那麼，假設你離開這裡時，因為喝醉了把錢包落下了，而我撿到了，請問，憑什麼我就該把錢包還給你？總不至於是害怕警察吧。」
「因為你怕作了孽會下地獄，想積點德好上天堂。」
「但我既不信有天堂，也不信有地獄。」
「那倒有可能。康德在構思定言令式時，也是什麼都不相信。你拋棄了教義，卻保留了以教義為基礎的倫理。所以，你其實還是基督徒，如果天堂裡真有上帝，你肯定會得到回報。全能的上帝，不會像教會宣傳的那麼愚蠢。祂只要求你遵守祂的律令，至於你信不信祂，我想上帝一點都不在乎。」
「可是，如果我把錢包忘了，你一定會還給我的。」菲利普說。
「這可不是因為抽象道德，僅僅是因為我害怕警察。」
「警察絕對不會發現的。」
「我的祖先在文明的國度生活了如此之久，所以，對警察的恐懼已經深深滲透入我的骨髓。而我那位門房的女兒就不會有半點猶豫。你也許會說，她是屬於罪犯那一類。絕不是，她不過是擺脫了世俗的偏見而已。」
「但那也就拋棄了名譽、道德、良知、體面等等的一切。」菲利普說。
「你作過孽嗎？」
「不知道，大概作過吧。」菲利普回答。
「瞧你說話的口氣，真像個非國教派的牧師。我可從來沒作過孽。」
克朗肖穿著他的破大衣，衣領高高豎起，帽簷壓得很低，通紅的胖臉上，一對小眼睛閃閃發亮，看起來非常滑稽，但菲利普一本正經，所以並不覺得好笑。
「你從來沒有做過後悔的事嗎？」
「我做過的一切都是不可避免的，怎麼能後悔呢？」克朗肖反問道。
「這是宿命論。」
「人總有一種幻覺，以為自己的意志是自由的，這種幻覺根深柢固，以致我也樂意接受。我這樣那樣行動，就好像我真是自由的。可是事後動因就很清楚：這完全是各種永恆的宇宙力量共同作用所導致的結果，我什麼也阻止不了。它不可避免。所以，如果是好事，我不必沾沾自喜；如果是壞事，我也不必自責後悔。」
「我有點暈了。」菲利普說。
「來口威士忌，」克朗肖說著，把酒瓶遞給菲利普，「要想頭腦清醒，沒有什麼比這更管用。要是光喝啤酒，腦子肯定就遲鈍了。」
菲利普搖搖頭，克朗肖接著說：
「你這年輕人很不錯，可惜不會喝酒。神志清醒反倒有礙交流。不過，我剛才說的好事和壞事……」菲利普明白，他又接上了剛才的話，「完全是套用老話，並沒有賦予什麼新的含義。我拒絕對人類的行為劃分等級，以為好的有價值、壞的沒有價值。對我來說，罪惡與美德都毫無意義。對任何行為，我既不稱讚，也不指責，而是全部接受。我是萬物的尺度。我是世界的中心。」
「這世上，總還有一兩個別人吧。」菲利普頂了他一句。
「我只為自己說話。只有遇到別人限制了我的活動時，我才感覺到他們的存在。在他們每個人周圍，也各有一個世界在轉動著，他們每個人自己，也都是宇宙的中心。我個人力量的大小，決定了我對別人的權力範圍。在我的能力範圍，我盡可以隨心所欲、為所欲為。因為我們是群居的，生活在社會之中，而社會是透過武力（也就是警察）和輿論（也就是葛蘭地太太）來維繫的。於是，一方面是社會，一方面是個人，雙方都是致力於自我保護的有機體，彼此較量著。而我獨自一人，勢單力薄，不得不接受社會現實；然而反過來說，作為弱者，我納了稅，就應該得到社會的保護，免受強者的欺凌。不過，我不得不服從它的法律；我不承認社會的正義：其實我不知道什麼是正義，只知道權力。假如說，我生活在一個實行徵兵制的國家，我服了役，房子土地就不會被侵占，這樣，我和社會互不相欠，其他的，我就可以憑自己的意願與之周旋。社會為了保全自身而制定了法律，如果我犯了法，社會就讓我坐牢，或者將我處死：它有權力這麼做，因此它擁有了權利。如果我犯了法，我情願接受國家的報復，但我不會把這視為懲罰，也不覺得自己真犯了罪。社會用榮譽、財富和群眾的讚揚誘惑我為它效力，但我對他們的讚揚無動於衷，我也鄙視榮譽，即使身無分文，我也可以活得自由自在。」
「如果人人都像你這麼想，社會豈不全亂了？」
「別人和我有什麼相干？我只關心我自己。大多數人都是為了名利才做事的，他們總會直接或間接地給我帶來便利，我只不過是坐享其成罷了。」
「我覺得你這麼看問題，太自私了。」菲利普說。
「難道你認為，大家做事有不出於自私的動機？」
「是的。」
「這根本不可能。隨著年紀的增長，你會發現，為了讓這個世界變得可以忍受，首先要做的事情是，必須瞭解人性必然是自私的。你需要別人無私，這是荒謬的要求，好像他們就該為了你的需求而犧牲自己的需求。他們為什麼要這麼做？當你接受了世間人人皆為自我這個事實，你對別人的要求就會變少。這樣，他們就不會讓你失望，你會更仁慈地看待他們。人一輩子只尋求一件東西，那就是—享樂。」
「不，不，不！」菲利普大叫道。
克朗肖咯咯地笑了。
「看把你嚇得，就像匹受驚的小馬，恐怕是因為我用了一個你們基督教教義不贊成的詞吧。你有一個價值等級，享樂位於最底部，而且，你說話總帶著點自我滿足、責任、慈悲和真誠。你認為享樂只是感官的東西。你道德上的鄙視所產生的滿足感，其實就像一群可憐的奴隸，他們也只能耍這麼點享樂的小把戲。如果我說的不是享樂而是幸福，你就不會那麼害怕：幸福聽起來不那麼可怕，就像你從伊比鳩魯的豬圈徘徊到了他的花園。但我還是要用『享樂』，因為我發現，人類以享樂為目的，我想像不出，他們會以幸福為目的。享樂潛伏在你踐行的每一種美德中。世人有所行為是因為這對他們有好處，當他們對別人好，他們就會被認為是有道德的：如果他在布施中找到了快樂，他就是仁慈的；如果他樂於助人，他就是善良的；如果他熱心為社會工作，他就是有公德的；但如果你給了一個乞丐兩便士，這就只是你個人的快樂，就好像我又喝了一杯威士忌加蘇打水，只是我的快樂而已。我的虛偽比你少，既不需要為自己的快樂沾沾自喜，也不需要你的讚美。」
「但是，你難道不知道，世人做的不是他們想做的事，而是他們必須做的事嗎？」
「不。這麼談問題就太愚蠢了。你的意思是，世人接受眼前的痛苦，而非眼前的快樂。相反的觀點其實和你講的一樣愚蠢。很顯然，世人接受眼前的痛苦，而非眼前的快樂，僅僅是因為，他們希望將來能有更大的快樂。快樂往往是虛幻的，但世人估算快樂即使有錯，這個規則也不值得反駁。你覺得困惑，是因為你無法克服這樣的想法：享樂只是感官的東西。可是，孩子，一個人為自己的國家而死只是因為他喜歡國家，就像一個人吃泡菜是因為他喜歡泡菜一樣。這是宇宙中的規律。如果世人喜歡痛苦勝過歡樂，人類早就滅絕了。」
「可是，如果這都是真的，」菲利普嚷道，「做任何事還有什麼價值？如果拋棄了責任、善良，還有美，我們還何必來到這個世界？」
「瞧，衣著華麗的東方人會給你答案。」克朗肖笑道。
他抬手一指，這時咖啡館大門忽然開了，一陣冷風襲來，進來了兩個人。他們是地中海東岸地區販賣廉價地毯的流動商販，肩上都搭著一捲毛毯。這是星期六晚上，咖啡館裡座無虛席。這兩個人從一張張桌子之中穿過，屋子裡煙霧繚繞，空氣混濁，還夾雜著人身上散發出來的臭氣，他們的到來，似乎給這裡平添了一種神祕的氣氛。他們一身歐洲人的打扮，衣衫破舊，薄薄的大衣都磨光了，頭上戴著土耳其帽，臉凍得發青。一個是中年人，黑鬍子，另一個是年輕人，大約十八歲，滿臉的大麻子，瞎了一隻眼睛。他們從克朗肖和菲利普身邊走過。
「真主多麼偉大！穆罕默德是他的代言人。」克朗肖振振有詞地說道。
中年人一臉諂笑，就像一隻經常挨揍的雜毛狗。他鬼鬼祟祟地朝門口瞥了一眼，很俐落地取出一張春宮畫。
「你是馬薩-埃德-迪恩、亞歷山大港的商人？或者是從遙遠的巴格達捎來這些好貨？哦，大叔；瞧那邊獨眼的年輕人，他真有點像雪赫拉莎德給她主子講的三國王故事中的一個國王，是嗎？」
儘管克朗肖的話，商販一句也沒聽懂，但他臉上的笑容更加諂媚，像變戲法似地，他從身上摸出一個檀香木盒。
「不，還是給我們看看東方織機上的名貴織品吧，」克朗肖說，「我想藉此說明一個道理，並讓我的故事顯得饒有趣味。」
東方人展開一塊紅黃相間的桌布，上面的圖案粗俗、醜陋、怪誕。
「三十五法郎。」他說。
「哦，大叔，這塊料子不是出自撒馬爾罕的織匠之手，也不是布哈拉染坊上的色。」
「二十五法郎。」商販點頭哈腰地笑了笑。
「誰知道是哪個鬼地方出的貨色，說不定是我老家伯明罕那裡的呢。」
「十五法郎。」黑鬍子商販可憐兮兮地說。
「快走吧，朋友，」克朗肖說，「說不定野驢正在你外婆的墳上撒尿呢！」
東方人斂起笑容，夾著貨物，不動聲色地朝另一張咖啡桌走去。克朗肖向菲利普轉過身來說：
「你去過克魯尼博物館嗎？在那裡，你可以看到色調最為精美的波斯地毯，那些圖案絢麗多彩，真讓人眼花撩亂，驚歎不已。從中你可以窺見東方的神祕、聲色之美，看到波斯詩人哈菲茲的玫瑰、奧瑪珈音的酒杯；其實，你將看到的遠遠不止這些。剛才，你問人生的意義究竟何在？去看看那些波斯地毯吧，說不定哪天你就有了答案。」
「你這是故弄玄虛。」菲利普說。
「我是喝醉了。」克朗肖答道。