酒香四溢：時間釀造出生命的滋味

序：
賀新書出版兼序／余薇

育清又要出書了，她怎將養老院的生活過得如此有滋有味？這更確定了她就是我尋找生活典範的第一人選。
三年前送走高齡九十三歲的老母，我也正式晉升為長輩，敬老卡的嗶！嗶！嗶！三聲，有人嘆無奈，我卻竊喜為福利，尤其搭高鐵南來北往，真的省很大。雖然慶幸步入初老的我因目前身心狀況尚屬還好，生活仍如昔般的自在充實，但也知歲月是不饒人的，老、病、死的自然生命歷程無法逃避，只是來的快慢、輕重、早晚而已。
回顧先慈的一生，年輕時隨著大時代治亂起伏，嫁給軍職的父親，戎馬奔波，居無定所。之後隨著軍隊撤離大陸來到台灣，日子雖然清苦，但天下總算太平，生活也安定下來，五個子女得以長大成人，安身立業。及至晚年，雖然重聽但仍能溝通；目略不明，看電視、書報尚無大礙，偶而輔以放大鏡；雖抱怨雙腳無力，但我觀察拐杖只是拿著心安，步履輕盈跟得上我們的腳步。有高血壓及失眠等慢性病，但用藥物控制都有很好的功效，直到臨終倒下前，生活都能自理。朋友稱她是資優老人，應當之無愧。
只是母親缺乏安全感，尤其在她六十三歲痛失老伴後。雖有弟弟同住，我和手足也常去探視，但我知道她多麼希望身邊有個親人隨侍在側，只是我們有工作，有家庭。有想到請外籍看護，但母親擔心被虐待，周遭很多雇主抱怨外籍看護的種種不是，總讓人不寒而慄；雖也有好的將雇主當成親人般的盡心照顧。但母親年紀大了，成見已深，加上同住的弟弟也不習慣家中多個外人，遲遲未能定案。好在有請到半日的小時工陪伴母親，稍稍減輕我心中的不安與無奈。
台北榮總老人醫學部主任陳亮恭醫師，對老人照顧提出很多務實又精闢的建議，他說「求助不是叨擾，機構不是壞事，移工看護有必要，有事要找人分擔」。他是累積了多少臨床經驗，看到多少家庭因照顧老人造成家人間的紛爭，及不勝負荷的悲劇，提出的由衷建言。但我終究未能說服家人。
母親用她的生命歷程教育我指引我，我常反思，當我老了，要像母親一樣？還是有其他不同的安排？
在母親晚年執意宅在家裡不願外出走動的那些日子，她常幽怨的告訴我們：「你們不夠老，不知老了活著有多辛苦！」
同樣的心聲，已先逝的公公說過；好友榮高齡的老母也說過。
這些老老人從來也沒想到會活超過平均壽命這麼多年。社會沒有提醒，政策來不及制訂，自己完全沒有心理準備，怎麼一下就變成高齡社會的主角？以前家中長輩地位崇高，三代、四代甚至五代同堂，人多熱鬧，從不缺人氣、人手，怎麼到了自己老了，變成獨居，成了家人的負擔，我的何去何從變成了世紀大哉問？
在這辛苦活著的晚年歲月，知道母親還能打麻將，我們盡量湊成咖，當她專注牌局，往往就會忘卻病痛，停止抱怨。即便有點失智，打起麻將卻不含糊，洗牌理牌手腳俐落，出牌碰牌鏗鏘有力，我多麼欣賞、享受母親當下的清明活力。當她胡牌了，當她細數自己贏得的籌碼，臉上泛著喜悅滿足，欣慰的說：腦筋還沒壞喔！
哇！活在當下的感覺真好！可惜常常三缺一。
好友華的母親在八十四歲時從移民二十年的美國回到台灣，參觀數家養老機構後，毅然選擇了一家位於北部口碑不錯的養老院。她說自己喜歡交朋友，養老院滿足了她這方面的需求。院裡有許多課程，她參加捏陶、畫畫、唱歌以及教友禮拜，另外每天上下午各一次的體能活動，幾乎被要求全體參與。還有牌友約好每周兩次麻將間的方城之戰，不賭錢，純益智消遣。很多民間團體定時來院表演才藝、帶團體活動，有時小朋友的來到，不需表演，光是童言童語的問好就讓院裡住民開懷大笑。假日，三位住在台灣的兒女輪流探視，遠在美國的孩子平時用視訊，回台探親就貼身陪伴，她說她很滿意這樣的「老後」！
好友說她其實不敢主動告訴別人母親住養老院，怕別人說她不孝，怕別人同情母親。其實她母親是個獨立自主，勇於接受生活挑戰的女性，在她六十五歲小學老師退休後，應美國兒子建議，考慮移民美國。她和也已退休的老伴住了一陣子，覺得在美國過退休生活很不錯，於是回台灣收拾家當，期間報名駕訓班，學會開車，拿到台灣駕照，到美國也很順利的考到駕照，解決在美國沒車就像沒腳的困境。難怪她能適應進而喜歡美國的生活，購物、訪友、參加活動完全可以自主，不需依賴子女，是對自己多大的肯定與自信。擁有這樣的特質，無論在哪生活都能過得悠遊自在。
我常想一個人的心態是怎樣的影響她老年生活的選擇？
誠如老人學專家陳亮恭醫師說的「機構不是壞事」。作者育清及好友華媽媽做了最好的詮釋與印證。
還有一位好友李的母親因中風住進護理之家，請了移工看護照顧，他們手足輪流探視，陪媽媽吃飯、做復健、散步、聊天。她說好在五手足有共識肯擔當，也感恩媽媽自始至終勤儉持家，善於理財，存夠老本，才能維持目前的照顧品質，及手足間的和睦。讓我深刻體會安心養老是有條件的，客觀的條件要有人力、財力，主觀的條件是自己的心態。但願我能做足準備，迎接自己漸老的未來。
多年前，先生從台北調到高雄工作，當時我因還有五年才達退休年限，一直猶豫是否該放棄工作隨先生南下？周遭親友眾多的建言都是勸我繼續工作，當假日夫妻即可；只有育清說：「夫妻應該相依相隨，老伴老伴老來作伴，尤其在先生工作打拚之際，賢內助的角色絕對要發揮功能才是。」不只當時，直到現在，她用行動讓我看到也體會到她對家庭、對先生、子女的付出。而更令我佩服的是，她能接受改變，適應變動，用心生活，竟能將養老院的眾生百態，透過文字，化作一篇篇寫實中不失幽默，感傷後發人深省的勵志美文，一本、兩本、三本、四本，如今來到第六本，您說我怎能不羨慕？將她當成生活的典範，學習的榜樣呢？

傷痛

在門外輕喊一聲：「雲」。等她應了聲，我就迫不及待的推門進去。
今天要開樓層的委員會，雲也是委員，但她前幾天摔了跤，跌破了嘴唇，聽說還縫了三針，她能去開會嗎？
雲坐在床鋪上，望著我：「你怎麼來了？」「看看你跌成什麼樣子？」我玩笑著說，「喏。」她把下唇指給我看，「這裡縫了三針。」下唇被翻出來縫過，所以有些凸出，略顯肥白的唇上有條黑線。
好痛喔，想到這些嬌嫩的部位被縫，我不由得皺起眉頭。
「還好不用拆線」她指著黑線：，「醫生說，會自然被吸收……」
雲不是第一次摔跤了，最近，接二連三，她這是第三回跌倒。
「你怎麼回事？怎麼會一跌再跌？」
「不知道啊，我要上廁所，進去就突然往前，嘴巴撞到洗臉台……」
還好，她的牙是整排的假牙，只是掉落下來而已，牙牀並沒有受到傷害，看著她縫過的唇，還有不斷溢出來的口水，知道她是沒辦法參加今天的會了。
「有什麼要我代辦的嗎？」
「要托你代我投票吧！今天不是要選主任委員嗎？」
還不錯，跌傷了唇，還沒忘掉該辦的事，我向她豎起大拇指。
她慘白的唇露出微微一笑：「沒辦法，算是一種劫數吧！還好是小傷，沒有太嚴重。」從她房裡出來，我就直接往開會的會議室走去。腳一瘸一瘸的，走的不快，迎面而來的朋友說：「你恢復得不錯喔。」聽了很高興，不過心裡有數，我的腳踝還是腫的，石膏雖然拿開了，腿還沒完全恢復正常，還是「傷」腳。
很多人都安慰我：「傷筋動骨一百天，你這麼快就拆了石膏，已經算是很好了。」
也許吧！
回想一個半月前，我身手矯健，走路有風，常常是別的老人羨慕的對象。
「你又要出去了？別走那麼快，慢慢走。」
「唉呀，快下雨了，你還出去？」
「外面有細細的雨，路會滑，要小心喔！」
這些都是人家好意的提醒。
然後，突然間，離開朋友家時，走向潮濕飄雨的庭院階梯，踏到了濕葉遍佈的平地，身子無預警地向前一滑，整個人坐到地上，右邊腿伸直直的，好怪異的跌坐法！
雖然很尷尬的站起來，偽裝沒事的走向她家門口，但是感覺到有一團麵包的發粉團在腳踝旁，像吹氣一樣，那「發粉」一下一下的膨脹，我的腳踝腫得像發過頭的麵包，而且疼痛異常。
再也沒辦法像以前那樣，天天踏著愉快的步伐，步出養老院的大門，去吸收新鮮的空氣了。
而且，右腳踝骨被石膏裹住了，疼痛、沉重。更糟的是某一天夜裡，推著助行車上洗手間時，突然把持不住車輪的方向，竟然暈暈的跌坐地上。
來看我的朋友，都原諒的沒教訓我，只說：這一「劫」過去，沒事了。在我還裹著石膏的某一天，接到上一層樓徐奶奶的院內電話。
「是徐嗎？」應該是她，怎麼半天沒說話？
哭泣聲隨著話筒傳過來：「黃！ＸＸ被車撞到，走了。」
「誰？」我沒聽清楚，驚嚇的問。
「我兒子……養的狗狗……道奇啦。」嗚咽聲大了起來，然後全是哭聲，夾雜著聽不清楚的字句。
「你兒子有受傷嗎？」是他牽出去的，沒有被撞到嗎？她哭著說些什麼，聽不清楚……
第二天、第三天，我去她房裡看她，她一提到道奇就哭，「我兒子好傷心，狗就是她兒子，每天兩個人黏在一起，有他的地方就有道奇，道奇黏他黏得很緊。」有時候還說：「我媳婦都說，道奇就像是他的小三……」
那幾天，她不敢打電話給兒子，怕兩人講到狗會難過，怕兒子傷心。以前，她和兒子每天都會通電話的，這幾天卻都安靜著。
「我怕他難過，不敢問道奇的事，他正在傷心，也就沒打電話給我……」
一個星期過去了，講到狗，她就掉著眼淚想兒子，提到兒子，又不免想到道奇……
「我不敢打電話，怕兒子傷心。」不過兒媳婦還是向她報告了道奇的安葬靈骨塔等等事宜。
半個月過去了，昨天，她很高興的告訴我：「我兒子打電話來了，他改天要來看我。」
太好了，雖然傷痛，還好走出來了。
「他還說，道奇是替主人擋車，才被輾過的，它一看情況不對，怕主人受到傷害，才衝出去，替我兒子擋了車的……」徐擦著眼淚。
是可能有這種情況的，我們不是聽說過許多忠犬護主的事嗎？
「人家說道奇替我兒子擋了一劫。」徐一邊說，一邊擦著流下來的淚。
能這樣想才是對的，我想說這句話，卻發現自己說不出聲，哽咽住了。