讚美沉默：2021年諾貝爾文學獎得主作品（簡體書）

“我”感到胸口有硬塊，醫生告訴“我”可能是心臟病，而“我”的確有心病。


離家20年，“我”在英國過著平庸的生活，在中學教著討厭的學生，和愛瑪的愛情在日常摩擦中消耗殆盡。曾幾何時，“我”那些關於殖民非洲的浪漫故事令愛瑪及其父母動容：“我”的父親在讀師範學院時愛上了“我”的母親，“我”的大舅哈希姆為人嚴肅，是他出資供“我”留學，“我”的二舅阿巴斯據說偷渡去了英國。


但這一切都是“我”杜撰的。直到“我”收到家書，邀請“我”回國探親。愛瑪興奮不已，但她不知道，此次非洲之行另有目的。


“我”回到了熟悉又陌生的家鄉，見到了母親和繼父哈希姆。其實，“我”是根據繼父的形象虛構了父親和大舅兩人。“我”從沒見過親生父親，只知道他叫阿巴斯，在“我”母親懷孕時拋下教師工作，消失了，有人說他去了英國。“我”想要母親打破多年的沉默，說出父親出走之謎。


與此同時，家人在為“我”張羅相親。因為“我”也從沒告訴他們“我”已經有了愛人和女兒。


“我”想要在故鄉厘清過往的謎團，回到英國後和愛瑪迎接更加美好的未來。但終將事與願違……

阿卜杜勒‧古爾納，坦桑尼亞裔英國作家，2021年因“他對殖民主義文學的影響，以及對身處於不同文化夾縫中難民處境毫不妥協且富有同情心的洞察”而獲諾貝爾文學獎。古爾納1948年出生於東非海岸的桑給巴爾島，20世紀60年代移居英國並求學， 終在肯特大學獲得博士學位，留校任教至今。他的主要學術興趣是後殖民主義寫作和與殖民主義有關的論述，特別是與非洲、加勒比和印度有關的論述。曾擔任凱恩非洲文學獎和布克獎評審，2006年入選皇家文學學會。古爾納的作品圍繞難民主題，主要描述殖民地人民的生存狀況，聚焦於身份認同、種族衝突及歷史書寫等，他展現的後殖民時代生存現狀被認為具有重要的社會現實意義。代表作有《天堂》《海邊》《來世》等。

一邊是再也回不去的家鄉，一邊是努力融入的都市生活，進退兩難間成了格格不入的異鄉人，一切希望終成了“失望的愛”。 我們每個人無論是去另一座城市，另一個生活或者旅遊，總會有小心翼翼之感，生怕不懂當地的規矩或習俗，而遭人鄙視或者笑話。就像《讚美沉默》的主人公，他這20多年一直在融入英國的生活，想要討得所有人的歡心，卻活得身心疲憊，每時每刻都不得鬆懈。但他還是必須堅持下去，因為英國是他嚮往的好的地方，比起自己的家鄉那個落後的小島，雖然可以過得安心自在，但家鄉終究無法揮灑自己的才能，是片太過有限的天地。生活終究是在別處。

部分003
第二部分119
第三部分205
附錄：
2021年諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒？古爾納獲獎演說“寫作

隨著阿美莉亞的到來，一切都只能暫緩停止。我們放下手裡的所有工作，圍繞嬰兒轉了起來，她是又拉屎又啼哭。這個嬰兒甚是哭鬧，讓我有時不得不去想她是否厭惡自己出生的可悲境地。大家說這十分正常，多半是腸絞痛或其他毛病，但是我仍然覺得她是因為自悲在啼哭。當然，這對她沒啥好處。在這兒，她有人照顧、有人疼愛，根本沒有理由自悲。每次餵奶，她依偎著媽乳房，彷彿那就是自由本身。生活也是如此，我們徒勞地抓著那些囚住自己的東西死不放手。
在她出生的那一刻，數週的準備和焦慮達到高潮，早已從初的散漫無邊逐漸演變為全神貫注的投入。得買幾件新的家具、床單被套和一個尿布桶，還得學些兒歌，準備字母遊戲， 新孕婦體況表，考慮單身狀態等等。愛瑪的肚子大得很快，其他倒也一切正常，這讓她對一切決定都有否決權。不論怎樣，聽她說起育兒的各個方面，你不會認為這是她次生產。多年的教育和訓練讓她為這一刻有所準備。幾年以前，她就知道自己要生一個名為阿美莉亞或比阿特麗斯（有時叫比阿特麗克斯）的女嬰。她的論文被擱置一旁，我們關心的已不是盧卡奇、本雅明和海德格爾——此前福柯和德里達曾佔據她的話語，而是斯波克博士的育兒指南。所以臨盆在即時，我們的生活自然也就忙於關注嬰兒的出生了。小傢伙十分健康，出奇的好動——我倒希望她安靜睡著——這給敘事片段送上了奇妙的結尾。威洛比夫婦、我還有愛瑪的大學好友朱迪，我們在不同的時間輪流圍在床邊分享這場戲劇。去醫院看望時，我沉浸在護士投來的讚許當中；當他們讓我坐在愛瑪的床上握住她的手時，我微笑著允諾；我甚至高興地模仿嬰兒的聲音，他們認為這對於嬰兒的健康著實有益。我必須得承認，阿美莉亞似乎確實喜歡我表演的那些滑稽動作，它會照我們期待的那樣，暫停與存在的頑強鬥爭，在空中踢著雙腳，發出咿咿呀呀的叫聲。
愛瑪對任何事都出奇地隨意，她喜歡談論她不在家時我給自己做的飯和她在病房結交的朋友，而不是她的身體近遭受的疼痛。她做的這一切又讓她顯得加英勇。我當時也在那裡，胃餓得難受，尿憋得要死，愛瑪因努力努責漲紅了臉，在分娩中呻吟著，幾個助產師忙進忙出，在我看來全然一副幸災樂禍的麻木。我想像著他們會說，這是你自找的，所以別再呻吟。
於是，我加入照顧母子二人的日常瑣事當中，並對我們的共同努力既感到欣慰又覺得自豪，但我必須得說等搬回我們的公寓時，我開始覺察出這種成就的另一面。首先，只有我在的時候，愛瑪似乎不太自在。我說的事情似乎還會惹惱她。等我從斯波克手冊中查到母親產後出現的危機，並把裡面的內容讀給她聽時，她眉毛一瞪顯出一臉懷疑，然後繼續忙手裡的事情，好像我什麼也沒說。當我像隻小狗一樣在地上打滾並發出可笑的聲音，或者當我躺在她身邊等嬰兒熟睡後去撫摸著她許可的身體部位時，她才會對我露出一絲微笑。
阿美莉亞似乎喜歡住在公寓。她的叫聲提高了，她偶爾也安靜一會兒，期間依然不時發出痛苦的啼哭。
愛瑪和母親一心照顧嬰兒，手法熟練得似乎全然不費甚麼力氣。她們看著她、撫摸她，猜測著她皺眉、啼哭和歡笑的原因，並互相爭論一番。在這些時候，愛瑪似乎忘記了自己，但我在的時候，她很少會這樣——比如當我亂滾裝傻的時候。或許，她擔心我鄙夷她的快樂，嘲笑她輕易屈從於母性。她持有一種看法，認為女性是被自己美好的感情擊垮的，而她們的社會化會認為這是自己的本性使然。她會說，女性接受的教育便是要自我犧牲，她們只有成為孩子的奴僕人生才會完滿。或許，她母親的欣喜讓她擱置了這些顧慮。等威洛比先生受邀前來時，他高興地盤旋在嬰兒邊上，弄出一些聲響的同時還朝著嬰兒齜牙咧嘴打趣。
先生和夫人（每天）來的時候都會捎上禮物，從洗滌液到一公斤牛肉，基本上什麼都有。她會去衛生間清洗尿布，而他則帶上嬰兒去四處都是狗屎的人行道上散步，這樣愛瑪就可以打個盹兒。隨後，夫人不是沏茶，就是餵嬰兒，要么去烹飪帶來的牛肉。出於有些原因，她偶爾還會留下過夜，並睡在我們臥室的地板上——此前我已經因為夢裡囈語吵醒嬰兒而被驅逐出去。我問她：“我剛說了什麼?”不過，她說自己聽不懂我的語言。這是一段讓人痛苦的插曲。有時，我覺得在他們面前自己是個隱形人。我在他們談話時如果開口，我的聲音聽起來會奇怪，彷彿我在使用一種無法理解的語言在講話。我感覺若有所失，不僅言語不清，而且羞於開口。當他們談論我（或跟我講話）時，我感覺他們是在可憐我，感覺自己像是一個受害者，經歷了一場颶風、霍亂流行或先天畸形等不可阻擋的自然力量的侵襲。
愛瑪不時向我投來猜疑的目光，並琢磨著我莫非是在取笑她們。“你和爸爸為什麼不去弄濕嬰兒的腦袋?”她提議道。
我們坐在幾近空場的酒吧（當時才六點半），手裡握著各自的酒杯，誰也不發一言。當我瞟一眼威洛比先生時，他的目光正在我身上打量，這讓我想大喊一聲，尖叫著跑入夜幕當中。他渴望聽到一個帝國故事，但我的舌頭早已僵化變色，我的腦袋也因憤懣而嗡嗡作響。，我向他講起那家英國醫院救我一命的護士大姐。我當時去醫院是為了和一位姑媽道別，她因患上利甚曼病、麻風、血吸蟲病和傳染性癤子出現混合併發症馬上就要嚥氣了，而所有這些都由家族遺傳的放蕩和淫邪導致。在我走下樓梯的時候，一種熱帶瘧疾突然在我身上發作。我倒在了樓梯台階上，大姐在那兒看到我，並把我抱到床上。直到兩週後我康復，她才離開我的身邊；在此期間，她用酒水塗抹我的額頭，還用浸濕的手帕放我嘴裡讓我喝水。這是一個帝國英雄主義的簡單日常故事，但我在講述中重點有誤。儘管威洛比先生似乎沒有顯得過於不滿，我可以說他並不覺得這個故事和其他故事同樣感人，於是我內心的藝術家對這種敗興感到一陣失望。
我們默默地握著各自的酒杯，又坐了許久。之後他問道：“工作進展順利嗎?”那時，我剛步入職場在一所學校教書，裡面全是愚昧而瘋狂的學生，他們似乎有點怕我，這種奇怪的反應倒是讓人欣慰。學校到處是滿身臭汗和燉肉燒焦的味道。我發現這份新的工作每天都是一種迫害，我則終日擔心學生會造反，並終逼我體會受辱的滋味。我時刻保持警惕，思忖著要在每、每一小時存活下來，並不淪為野蠻行徑的犧牲品，重要的就是要先發製人，而且從學生的臉上和他們的叫喊聲中，我能看出那種野蠻毫無節制。有些歲數大的男生個頭比我都高，有些女生也已經到了生育的年紀，但他們竟忘我地將精力和熱情全部投入荒唐的戲虐當中，行為表現宛如狒狒家園中的幼齡動物。
“你現在該為別人考慮了，”我們往回走時威洛比先生說，“正兒八經。”