鄰女

文學騎士的堅韌意志 超越命運的愛與救贖

王定國2022最新長篇小說 《鄰女》

——她們裡面有一位是天使，其他也是天使。——

使我感觸最深的，並不是故事本身，而是故事裡的女人。

遺憾的是，故事進行中的當時我毫無預感，不知道冥冥中自己正在說著她的未來……

背負殺妻罪名遭判刑的男人，出獄後寄居在從未探監的兒子家中，憤怒與冷漠夾擊，日子如囚籠延續。然而，無論法庭的攻防，或至親的詰問，他一律靜默，事實的真相只能由他守護。

為了在清醒中顯得呆滯又能博取同情，他開始過著不得不失智的日子。裝傻，遺忘，偶爾自嘲，只有管家阿雲讀出他的清醒，而她卻是兒子埋伏的眼線，所有的難堪瑣碎均被翔實記錄。他對命運的監測並不陌生，自從素這個女孩闖進他值班的鐘錶行，一只即將刻上名字的勞力士，已重新調撥了他的時間。

就在無助又恍惚的日子裡，甫獲自由的獄友賴桑，突然帶來一名女子的口信，簡短的請求：「請你愛她。」

迴響與共鳴 （依姓氏筆畫排列）

王定國用富有詩意與音樂性的文字，寫出了台灣社會裡小人物的人生，並不避諱庸俗的社會事，書寫台灣底層但不做批判，而是關照人物心靈幽微之處。──林徹俐（作家）

在不斷斜槓越界的今日，之於純粹的追求，大概王定國的作品之於我的印象。──祁立峰（國立台灣師範大學國文學系教授）

王定國如同在日光黯淡之後守護著即將凋零的燭光，在層次曖昧的陰影下，聽聞、碰觸到了一些表達人世間的聲音、空間與文字，凸顯幽微之中更幽微之處。──符宏征（動見体藝術總監）

王定國藉由小說告訴我們，失敗也無所謂，羞恥也沒關係，步伐再顛簸也不重要，重要的是心要清明，明瞭那救贖之所在，並且耐心地等待，等待有朝一日，能夠遲遲地踉蹌地起身上路。──崔舜華（詩人、作家）

小說裡的真愛是萬重山，要求翻山越嶺千里跋涉；作家對文學的真愛不也如此，是以自身無盡追尋的書寫意志證成無盡等待的絕對信念。──劉乃慈（國立成功大學台灣文學系副教授）

他的作品之所以能引起讀者強烈的共鳴，正因為在人生意義普遍缺失的現代社會，他藝術化地挖掘了人們內在的孤獨、自卑、軟弱、焦慮，從獨特視角深刻地進行心靈的探索。──黃雅莉（國立清華大學華文所教授）

王定國

一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。十七歲開始寫作，曾獲全國大專小說創作獎、時報文學獎、聯合報小說獎。早期著有小說、散文十餘部，轉戰商場後封筆多年，短期任職法院書記官，長期投身建築，二○一三年重返文壇。
二○一三年 小說集《那麼熱，那麼冷》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎。
二○一四年 小說集《誰在暗中眨眼睛》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、金鼎獎優良出版品推薦。
二○一五年 長篇小說《敵人的櫻花》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎、博客來年度之書、誠品閱讀職人「最想賣的一本書」。已售出英國、荷蘭、德國、義大利、韓國、越南、立陶宛和簡體中文等海外版權。
二○一五年 獲頒第二屆聯合報文學大獎。
二○一六年 小說集《戴美樂小姐的婚禮》，獲博客來2016年度選書。
二○一七年 出版散文集《探路》；長篇小說《昨日雨水》。
二○一九年 獲頒台中文學貢獻獎、九歌年度小說獎。出版小說集《神來的時候》。
二○二一年 出版年度小說選集《夜深人靜的小說家》。

序評：真愛萬重山 ／劉乃慈

鄰女

代後記：只有文學可以讓我得到更多
──王定國答初安民

第二章
1

你可能還沒聯想起來，賴桑帶來的口信裡這位女子，正就是二十多年前即將畢業的那個大學女生。前面我曾約略提到她，也毫不隱瞞在那差距十歲的尷尬處境裡，為了滿足內心的愛慕，只能坐在教室偷偷望著她的背影，而她就是賴桑口中的林重櫻。
當然，你很難理解以她的資質條件，尤其還有個磊落的學運身分背景，怎麼可能和我有過太多牽繫。可就是這樣，我第一次看到接見名單上出現這三個字時，坦白說，宛如遙遠的他鄉偶遇，隱隱然一股壓不住的悲喜悄悄降臨。第二次又發現她的名字，雖然已過了三個月，但那怦怦然不知如何才好的情緒依然強烈鮮明，且就算拒絕了她，還是強忍著哀傷寫進當天的日記本。而當她第三次又出現在名單上，由於當時我剛認識了賴桑，覺得他在某些特質上和我十分相近，便把一直困惑著的這件事拿來請教他。
那天晚上賴桑一直想不起來的那句話，其實當時的我早已寫下來。
——見見她吧，至少在你的世界裡還有這個人。
但我也不妨直言，重櫻小姐早在畢業第二年就和她心儀的學長結婚，且婚後至少半年，我還曾看見她在街頭運動中和夫婿緊密相隨的身影。諷刺的是，這逐漸和我無關的訊息，卻也從此成為了我的人生中難以挽回的命運，這是往後我會再詳加說明的。
重櫻小姐連續三次探監未果，從此開始和我寫信，每兩週或半個多月一封，一直寫到我出獄為止，為時四年八個月。她的來信雖曾傾訴自身處境，但主要還是聽取我的故事，再從故事中分享她的心情，當然也不乏對我所犯案情的高度質疑。而以回信的速度來說，往往我還沒寄出，她的下一封信已準時到來，遂使我逐漸意識到寫信已成為她的精神所繫，這個發現非同小可，想到若有一天我被釋放，而她又要求見面，難道那時我就有勇氣面對嗎？

◊

容我先把那天晚上醉醺醺的賴桑說完，十點過後，我扶著他走到車站時，才發覺他唯一用來禦寒的夾克，連拉鍊都壞掉了。我因而鼓起勇氣在他口袋裡塞了一些錢，卻很快就被他發現，他的反應錯愕驚恐，使我懷疑自己是否做得太不得體，可是在那冷風強襲的站牌下，我又能做什麼，我能做的也只有將他頻頻掏挖出來的錢再塞回去。你若仔細觀察晚風的走向，不難發現像水一樣的清光從他右臉頰閃了出去，那不是入夜後一直下著的雨水，而是一個凡夫俗子湊幾個錢把他催逼出來的感慨之淚。
那麼，我是否也順便把酒後第二天的事說完。
可能你會發覺我這個人有點瑣碎，但如果你也五十多歲，或已進入四十歲後的小中年，你將不難體會賴桑這種人帶給我的惆悵感，那是一個男人難免會有的感傷，突然想要找個人說話，掉幾把眼淚，流光身上的汗水，看看能不能把壓抑的自己一次釋放。
所以這天一大早，我拖著傷腿又鑽到屋後的空地上。
這次我改用鐵耙對付那兩壟黑土，將它們翻攪一遍，撿拾不斷從土壤冒出的大小石頭，全都撿完後再把土壤耙順，然後從上次預留的邊溝上鏟出像樣的蹊徑，直到覺得瑞修看了應該會滿意為止。
我這樣拉雜地穿插交代，看起來是有點不安，好像有什麼事即將發生，或者其實早已發生才使我變成了這樣。沒錯，我確實一直感到惶恐，出獄後非但不得清淨，反而周遭的人再一次把我判刑，這是當初進去時不曾想到的。最淺顯的例子莫過於以前相熟的鄰人，不小心碰到時對方馬上低頭閃過，不然就是下巴一落代替點頭，頂多再從鼻孔哦哼兩聲。年輕輩的較不那麼狡猾，還能停下來應對幾句，但很快就被家人叫走。
這樣的困境中，更顯得重櫻小姐就像濃霧中發亮的露珠。
然而就算賴桑帶來的口信屬實，那麼，我除了感到無比欣慰，以後又能怎麼面對她，我是否應該先把腦海裡的混亂世界重新理清，尤其對我而言女性的世界。

◊

在那不算短的刑期中，除了重櫻小姐，來探望我的只有三個人，一個是我大弟，他代表家人包括我母親；一個是開畫廊的友人；另一個則是平常負責展店業務的執行長。會面不成後他們都改用書信。我在回信中叮嚀大弟多多陪伴老人家，並以豁達語氣請他們等待未來的團聚。藝廊這朋友則受客戶重金委託，打聽到我有某件朱銘木雕的收藏，我簡略告訴他早就在缺錢時賣掉了。
我給執行長的回信則較詳盡，交代他開始重整各家分店的營運，只要有虧損或租期屆滿者一律結束營業，其他分店若有盈餘則提撥半數分享員工，其餘再交由我兒瑞修代為統籌運用。
若以親疏關係來看，最遠的莫過於重櫻小姐。
但很意外的是，她也最讓我感到不可思議，以前再怎麼思念也談不上的愛，反而藉著後來的書信重建了深厚的情誼。當然，她的第一封信寫得相當矜持，解釋她的求見只為進行訪談，想以我的特殊案例作為論述基底，用來印證她對男性角色的另類觀察，而凸顯所謂的「被過度刻板化的結構性問題」。
也就因為曾有同窗這層關係，加上揮之不去的苦澀情愫所感染，所以我雖然不想見她，回信倒是寫很長，以我當時容不下任何人的孤絕狀態而言，她可說是唯一讓我還能回顧過去的人。何況我也認為，大學那年，是我生命中一個相當曲折的轉捩點，那個分水嶺甚至可堪稱為命運，假使連這個回憶的入口也被我封閉，以後的我也許只能進退在兩牆之間，然後等待窒息。
我的回信是隨手拿到紙就直接寫下來的，多潦草就不說了，不像後來為求慎重，總在本子裡先起草，拿捏著什麼可以說，什麼又是不該讓她知道的，寫好再慢慢謄到信紙上。我已忘了那次回信所透露的程度多寡，但可確定滿足了她的好奇心，也可想見她將如獲至寶，應該想不到我會把她當成傾訴對象，在那暗無天日的世界裡說著素的故事，包括素的出現、素的殞落以及後來殘留在我心中的身影。

◊

那時我已服完兵役，回到了最熟悉的鐘錶業，在一家連鎖鐘錶行任職。由於長期浸淫在那種刻不容緩的行業特性中，早就適應時間就是金錢的鐵律，全身繃緊各種發條：有急著創業的發條，想要有個家的發條，把守寡的母親從鄉下接來享福的發條；更有個發條是朝著只能想像的境界持續在運轉的，那就是：
我一定會出人頭地。
我滿腦袋裡都是別人浪費掉的時間，每晚入睡前想的就是能不能更早一點醒來。二十歲我已深諳各種行銷口條，服務熱忱尤其細膩貼心，只要從我手上成交的顧客，都曾看過我鞠躬彎腰九十度的身影，那是從我父親學來的卑微，他在潦倒時賣著一碗十塊錢的高麗菜飯，客人走了還守在那離去的背影中說著謝謝，有時甚至重複到像在喃喃自語。
我是在退伍不久被總公司叫回來的，原本打算回頭念大學，但那時父親已病重，弟妹們都還在就學，而我母親除了做些繡學號、改褲子的零星裁縫，還得兼差回到以前受雇的老醫生那裡做雜役。
當下我毫不考慮就答應回來復職，所想既然只懂鐘錶，不如就以終身行業作為奮鬥起點。而素，這個二十一歲女孩，就在這麼奇妙的機緣轉折中出現了。
人的一生中總有某個重要時刻是注定會來的，而它好像為我靜止在當兵那兩年的歲月裡，直等到我退伍才又開始運行，然後在所謂的命運那一刻，從店門外的那條街上飄飄然降臨。
當然也不是說來就來。
那段期間我正忙著分店的開幕宣傳，由於母親節的促銷業績大有斬獲，公司把我升任為新開幕的分店長，創下連鎖體系自展業以來最年輕的晉級楷模。我能有此殊榮，莫不就是家貧重擔和長期的無形鞭策所致，高中同儕們早就念完大學往更高學位深造而去，而我每早醒來馬上騎著機車出發，在方圓五百米內的街巷發送開幕特價傳單，連續幾天疲勞轟炸後，就等著開幕這天能夠大放異彩。
果然社區住戶們都被我喚醒，當天上午一個個魚貫而入，雖然大多是來喝雞尾酒領贈品，但詢問玻璃櫃內的陳列品項者也不在少數，我焦頭爛額穿梭在亂哄哄的人潮中，才發現人手不足的嚴重性，當下就在騎樓柱上貼出了徵求助理的大字報。
這個日子，我甚至在寫給重櫻的回信中特別提及。
因為，素就在這天傍晚出現了。人潮散去的街道上，下著雨。

◊

她撐著雨傘過街來，在店門下的桶子裡收好她的傘，腳下那雙鞋還在橡皮墊上蹭了幾下。這種動作只常見於一般人的家門口，很少客人會在進門時踩得那麼乾淨。我不免多注意了她幾眼，穿一套秋冬樣的長洋裝，衣服掩不住臉上那股稚氣，下巴微抬起，睥睨著不想看人。
她進來後二話不說，只看男錶款，指名勞力士。我看她買不起，不動聲色，循例拿出兩款，妥妥貼貼呈在絨布上。她一拿起就準備戴上，骨骨的手指卻不聽使喚，該怎麼套腕還不懂，左右都拿反了。
我好意問她打算買給什麼年紀的長者用，不回答，反覆看了又看，最後挑起銀白色的基本款，直接問價，頗像有備而來。
我敲著計算機順便告訴她，慶祝開幕一律八五折，算後六萬三，尾數幾百幾十的就沒跟她說了。她還真的打開了皮包，手指頭伸進去撥了幾下，停下來問我能不能再減，能有多少優惠就盡量給她。我說，乾脆就一口價，整數六萬，再減就等著看我被炒魷魚。這時她又把皮包扳開一些，直探到底，像要取信於我，只差還沒把裡面的全部倒出來。
「我最多只有兩萬多。」她說。
天邊和海角畢竟還是不同的。平常如果遇到些微的拉鋸時，我會搬出員工價或店長權限等等噱頭；若是差距稍大卻又很想賣的時候，也會作勢打個電話給上層，再勉為其難順個勢成交。但像她這樣連一半價錢都湊不上來的，只好跟她說聲謝謝了。
她在絨布上把手錶往前推給我，滿臉無奈卻也不含糊，一轉身就走了出去。
我跟到門口目送，一樣九十度歡迎再度光臨。
但可別以為她就這樣走了。我回到櫃檯收拾著那兩款錶，朝外一看才發現她還站在那裡，原來這時的雨下得更大了，她撐開的那把傘鼓著飽飽的風，一會兒往前，一會兒翻到背後亂竄著。
客人出門還站在原地的例子當然有，歐巴桑最多，殺價不成氣虎虎地奪門而出，等我跟出去好聲好氣請她回頭時，才又笑得合不攏嘴跟我走進來。這回我並不是不願這麼做，差太多就是很難談得攏，若是跟了出去還以為我已經同意了。
何況只因為下著雨。
幾分鐘後還看不出雨勢會轉小，我只好交代黃助理泡了杯熱茶端出去給她。
她沒拒絕，收了傘退回到騎樓柱下，一口兩口慢慢喝著，沒多久拿著杯子回來店裡，卻說了這樣的話：
「你們在找助理，那我可以嗎？反正我就是要買下來。」
我以為她只是在表達強烈的購買意願，尋我開心而已。不過如果她當真，我也不至於馬上拒絕，論外表條件十分得體，年紀和反應也很適合，若再想到明天將又要忙得團團轉，這傍晚入夜如此現成的人選能不趕快決定下來嗎？
但以徵員條件來看，她連說話都沒耐性，臉上也沒有親和的溫潤感，說穿了就是一臉冰霜。而且看起來這種女生是不吃苦的，出身一定是有錢人家，窮孩子都能從眼神看出敏捷的專注力，哪有這種什麼都無所謂的樣子，光一副「就是要買下來」的神氣，這個差事能做多久，覺得好玩罷了。
我只好隨口說：「做助理不比當客人，沒有一點笑容怎麼行。」
沒想到竟然對著我笑了起來。沒看過那麼會笑的眼睛。

◊

連鎖店規定穿制服，男的固定一件白襯衫配黃領帶，天冷再加一件藍背心。
女生同款式，長褲改為灰短裙，膝蓋以上十公分，搭配一樣藍的小背心，不穿背心時當然就是白衣灰短裙。
第一天量制服就聽到她嘖有微詞，問我能不能選色，我只能讓她知道穿制服不比上街買衣服，妳要挑個大紅裙不如自己去開公司。她聽得懂，卻就是要聳聳肩，害我開始納悶為什麼急著錄用她進來。給她的勤務項目沒幾種，開門進來說您好，開門出去謝謝光臨，再來就是倒茶接待行禮如儀，沒事時守在客人右後方，若有斟酌不定的錶款需要跟她借隻手，她才上前來輪番戴上幾款，顯顯對方想像不到的光彩。
就這樣，一個星期過去了，這天午後一室悶熱又沒客人，兩個同事也被我交託了幾筆現金款項跑銀行，店裡頓時靜下來。她卻提出了非分要求，要我開櫃讓她再瞧瞧那只勞力士。坦白說這就是犯忌，管理這種高檔門市豈能胡來的，客人在時盡可以錶來錶去，一旦客人走了呈現著清空狀態時，無緣無故拿個高檔貨出來搓搓摸摸就是有嫌疑，這是一種界線，就算沒有明文禁止，反而更應該謹守分寸。
我只好問她，這勞力士對妳的意義究竟是什麼？
她才說，原本打算當父親節禮物，看來只好延期，改到生日那天。
以她這年紀，怎麼說都是大手筆。我馬上想到的是自己的父親，他拖著病身擺攤時，吹在腳下的那台暖風扇還是我送的六十大壽禮，沒想到他捨不得用，時不時在那瑟縮的冷風中拔下插頭，咳起來時才不得不又把電源打開。
妳如果懂業務就好了，拿績效獎金來買還比較快。
當時我只是隨口說說而已，她聽了卻頗振奮，好像替她破解了難題。
「真的有獎金嗎？店長你怎麼不早說，我來做業務應該可以的，讓我試試看不就知道了。」
這只錶大概讓她想瘋了。試用成績好否尚待觀察，何況才來這幾天，根本還沒練到什麼基本功，客人交給她無疑就是擺明生意不做了。若要勉強讓她上櫃檯，旁邊還是要派個人跟著，頂多當她是一朵花。

◊

從她打起衝業績的主意，當下就開始猛打電話，那些號碼都是從她的冊子裡翻出來的，一通說完又接一通，所稱對象不是阿姨就是乾字輩的姊姊妹妹，先寒暄再求救，說她被環境所迫不得已，你們想要救我就趕快來，但是不能讓我家人知道喔……。聊到一半進入了忘我境界時，哧哧笑著搖晃著，甚至還有要死了、你神經啊……這樣的混搭語，說得口乾舌燥後，一天就讓她這樣說完了。
誰想得到，接下來連續幾天，突然上門的來客異常多了起來，一進來就指名找她，個個一見如故，拍肩握手之餘接著話家常，有的甚至和她抱著跳著，同樂會那樣。氣氛熱起來後，她就帶著她們坐到沙發上，回頭再來櫃檯拿幾本精品目錄，眉眼間得意得很，只差沒對著櫃檯哼出幾聲鼻音。
沙發上嘰嘰喳喳的這群好不熱鬧，對著目錄指指這個或那個，那津津樂道的樣子就像已經準備好要點菜。平常這種場面最讓我存疑，熱鬧過後通常不會有什麼好結果，大抵就像看完了工地樣品屋，各說幾句漂亮感動的讚嘆就差不多要開溜了。
不過來者就是客，何況很少有這樣的場合，兩個櫃員忙著奉茶端咖啡，我也不敢等閒，背著兩隻手靜候在得體的位置上，看看她們掉了什麼小東西趕快幫忙撿起來。
這還不只一天光景，連著好幾天都有她的親朋好友來，當然也有幾個是來敘舊的，有的直嚷著好久找不到她，有的勸她還是趕快回家吧，聽來很不尋常。
但業績數字就是會說話，光那幾天盤點下來的結果，當紅的十八K金紅蟳一口氣賣出兩只，星辰錶三只，歐吉桑最愛的精工錶火紅到必須調貨才有，至於牆上掛鐘那些喬遷用的應景物，一看到就指指點點要求裝盒子，簡直像是打包炸醬麵酸辣湯。
網路還沒通聯的那時代，她打出去的電話對象應該都是有錢人，口袋裡有錢出手就不眨眼，怪就怪在她又憑什麼能一呼百應。後來我才恍然大悟，原來她還不只是個富家女，她父親的名號更響亮，地方派系裡的明日之星，聽說整個家族從日本人進來時就開始發跡，除了大量土地和農田，目前還握有好幾個宮廟，連農漁會都有他們一掛的足跡。
我從哪裡知道的？幾天後，勞力士刻上了她父親的名字。