一路向南：浪人醫師的徒步台灣西海岸

徒步台灣的念頭，在心裡蟄伏已久。
「騎車不是比較快？」門診護理師見我看診空檔常常掛在谷歌地圖上，忍不住提問。──吳佳璇

二○二○，新冠病毒大流行，世界移動暫停，台灣各地擠滿出不了國的人。經過蒸騰的夏日，徒步台灣的念頭又倏然出現。於是浪人醫師吳佳璇，脫下了醫師袍，來到行政院旁的十字路口，省道0公里，這裡是徒步壯遊的起點。其實出發前一晚，都還沒拿定主意，該走西岸還是東岸……只知道這趟旅程，一路向南。

↓一路向南↓
從台一線省道0公里的車流湧動，走到恆春的國境之南
橫跨一年半的接力徒步，總長500公里
從一個人，走到一群人；穿越了四季、風土與歷史
一步步走成了我們腳底下的台灣
 
↓徒步說書人↓
三井倉庫、樂生療養院、新竹動物園、新港社、秋茂園、和美默園、鹿港龍山寺
三秀園、西螺大橋、北港朝天宮、國聖燈塔、逍遙園、池上一郎文庫、「獅頭社戰役」現場
風土人情、古蹟景點，一路漫談台灣歷史

↓走路的人↓
從一個人，走到一群人，從閒散輕裝，走到上癮重症
這裡沒有刻苦的徒步雞湯，但有結伴同行的人情百味

＼推薦序／
陳耀昌（台大醫學院名譽教授、《斯卡羅》原著作者）
傅裕惠（第九屆國藝會董事、劇場工作者與渴望走路的都市人）
小歐（四國遍路同好會主持人、作家）

＼沿路推薦／
木下諄一•作家│李偉文•牙醫師、作家、環保志工│徐銘謙•台灣千里步道協會副執行長│康文炳•資深編輯人│張景森•政務委員│ 陳錦煌•醫師、新港文教基金會創會董事長│黃崇凱•小說家│鄧惠文•精神科醫師、榮格心理分析師
 
「有劍有肝膽」。她別出心裁設計了一個「徒步、接力、深度」新模式，「全島而非環島」的新概念。――陳耀昌
我其實是會把她這一路向南、一路走入台灣的行動，視為一個最誠懇和最具企圖心的「環島行為藝術計畫」。――傅裕惠
與其說是一本台灣徒步遊記，不如說是一種生活模型，一種實踐哲學，更是一種走路體質的最佳範例。――小歐

↑未完待續↑
．．．一路向北．．．

吳佳璇

遠東聯合診所身心科主治醫師、台灣大學保健中心身心門診兼任醫師。一九六九年生於台灣雲林，一九九五年台灣大學醫學系畢業，於母校精神科完成住院醫師訓練。曾赴澳洲墨爾本大學進修，二○○四年獲「國際心理衛生」碩士。
因支援離島偏鄉精神醫療三年餘，是江湖傳說的浪人醫師。近十年回返，鎮守位於西門町的診所。二○一八年開始分段行走四國遍路，拜新冠疫情之賜，踏上徒步台灣之旅。平日除了看診、寫作、照顧失智父親，不時在北北基一帶小徑亂竄。
著有《為什麼開藥簡單，開心難？：精神科診間的人情絆》、《醫療自主時代》、《謝謝你們，我的離島病友：浪人醫師飛向醫療現場的生命故事》、《戰鬥終了已黃昏》、《浪人醫師日記》、《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》（二○一○年金鼎獎圖書類非文學獎）、《從北京到台北―精神藥理學家張文和的追尋》、《台灣精神醫療的開拓者：葉英堃傳記》（二○○六年金鼎獎最佳著作人入圍）、《憂鬱年代：精神科的診間絮語》、《921之後：一位年輕精神科醫師的921經驗》。
合著《醫療崩壞！沒有醫生救命的時代》、《張愛玲學校》；譯著《失智失蹤：一萬個遊走失蹤家庭的衝擊》，合譯《金賽的祕密花園》、《發現無意識》。

推薦序

超越郁永河、胡鐵花的吳佳璇──陳耀昌（台大醫學院名譽教授、《斯卡羅》原著作者）
我的台大學妹吳佳璇醫師是一位奇人。亦俠亦狂亦斯文，有書有劍有肝膽。她一九九五年台大精神科住院醫師後，便順利升上台大精神科主治醫師，同輩稱羨。依醫學院傳統看法，這已是一帆風順，祖上積德，以後就是拚命寫論文，逐步升等副教授、教授，揚名學術界。
然而，有俠氣的吳醫師卻主動離開了這條青雲路。她不願終老台大而去周遊列國，到其他醫學中心，到新光，又到孫逸仙，然後到了國外，去澳洲進修，回來後又去台東榮民醫院，去蘭嶼服務原住民，去日本尋找太宰治及移民日本的老師（因為那是台灣精神醫學史的一部分）。俠女醫師喜歡浪居各地，闖蕩江湖，深入民間。
再把她拉回台北是因為父親的病，父親的病正是她自己的領域。她終於回到台北，一方面悉心照顧父親，一方面演講、著書。她做千場專業演講，也出版了十本以上著作，包括《從北京到台北－精神藥理學家張文和的追尋》、《謝謝你們，我的離島病友：浪人醫師飛向醫療現場的生命故事》、《浪人醫生日記》、《921之後》等書，以及譯作《失智失蹤》。她也為老師葉英堃先生寫傳記，也是為台灣的精神醫學寫歷史。
二○一九年，我決定不再繼續寫「《財訊》專欄」，於是我請吳醫師來接棒，因為吳醫師兼有國際、歷史、專業、文學。那時我只知道她常去日本作文學之旅，還真不知道她竟然如此會走路，而且催生出這本風格有別於她過去作品的《一路向南》。
因為吳醫師去日本特殊旅遊經驗及對日本文學的深度了解，她由流傳千年的日本四國步行環島朝拜，而想到台灣的環島步行。台灣的自行車環島許多人做過，那其實只是公路環島，只是去炫體力，去驚鴻一瞥台灣景色，並非深度旅遊；只有五天到七天的一鼓作氣，並非真正了解台灣。而日本千年「四國八十八廟」則只是拜廟，朝聖之旅。而吳醫師的想法與做法，則展現她的「有劍有肝膽」。她別出心裁設計了一個「徒步、接力、深度」新模式，「全島而非環島」的新概念。

一、 徒步：就是步行啦，但這一點是知易行難。
二、 接力：為了配合她的門診及照顧老父，她創造出一個別出心裁的接力模式，只利用週末的時間，這一週末走到甲地，下一週再搭車到甲地重新步行出發。
三、 深度：她是多興趣，廣知識之人，不只以寺廟為中心，而是綜合台灣在地史蹟、古蹟，甚至食堂，任何值得欣賞的有趣東西。
 
吳醫師自二○二○年十月十日至二○二二年三月，自台北一路南下到恆春鵝鑾鼻，完成西半部之遊。她先出版了這一部分的深度徒步旅遊，就是這本《一路向南》。我想吳醫師已經是第一人，自台灣頭走到台灣尾之人，雖然只有西部。上一位有此壯舉的人，胡傳是自台灣府向南走到恆春，郁永河則台灣府向北走到淡水。
吳醫師的想法來自日本空海和尚的四國八十八寺朝拜，而很巧的，我正好有機緣擁有一張日本的捲軸畫，描述這個儀式。
我突然有個想法，吳醫師就好比空海和尚。時報文化出版公司真是大方，容許出版那麼多照片，因此我也建議公司，在這本書的書後，仿照日本這個卷軸畫，去分門別類，分「寺廟」、「歷史地點」、「美食店」、「地方景觀」，嵌上或88、或66、或33張各地段的照片（例如恆春半島，例如雲嘉，例如台南、高雄），成為各式各樣的旅遊圖或卡片。如此，本書將成為台灣別具一格的旅遊指南，兼顧文學意象。
我們更期待，明年或後年，等吳醫師完成台灣東半部遊記後，可以再來一部「東半部旅遊卡」。

用走路寫當代台灣史──傅裕惠（第九屆國藝會董事、劇場工作者與渴望走路的都市人）
佳璇雖然是一位精神科醫師，她對周遭的關懷，早已經不止於患者、診所、家人、親友與寵物了。她對寫作的赤誠與抱負，遠超過我周遭的藝術家朋友；這本《一路向南》象徵的意義在於，她用走路寫當代、過去與未來的台灣史。她在書桌前沉澱她的文字與思想，然後她起而行，以身體實踐對生活環境的觀看。「台灣」與「台灣人」的意義，必然是要像她這麼徹底、這麼全然以身心靈擁抱著。要不是她不興大肆宣揚自己的環島壯舉，我其實是會把她這一路向南、一路走入台灣的行動，視為一個最誠懇和最具企圖心的「環島行為藝術計畫」。
位於台北市西區的行政院是政治性的地標，無形中也是社會大眾批判抗爭的箭靶，佳璇卻從這個地點開始她環島台灣的第一步。她這徒步行走的計畫一啟動，第一天就走到桃園龜山，逐漸地也觸發她周遭的朋友。我的老家中壢，一開始就進了她的視野；我聽說的RCA環保汙染訴訟，也在她環走台灣的路線之內。佳璇只要走完一天的徒步量，接續的行程等於原路線來回透過不同的交通工具，至少走個三趟；走過了台中之後，她開始改搭高鐵南下，在這之前，她已經不斷重複搭過台鐵、縣市公車、統聯、小黃和朋友的保姆車，甚至YouBike。如果只是為了表面的「環島」，她盡可以簡單地走個大概，或是偷個懶。這趟可能長達兩年的徒步環島計畫，無論實質上會耗時多久，佳璇投入的規劃和閱讀，恐怕都會是表面功夫的數十倍以上，遑論我們看不見的、看得見的細節。我必須對她的意志與體力，深感佩服。
除了她筆述的地方野史或人文軼事，這些與她同行的朋友，幾乎以醫療界的背景最多，疫情的陰影完全「埋伏」在她來回琢磨的路徑，與攜手並肩的朋友話題之間。然而，這個「環島行為藝術計畫」動員的人脈，其實也跟鄉野傳奇一樣精彩；例如常跟她環島步行的戰友蘇瑞珍醫師，當初竟然跟她從未謀面。透過臉書建立交情的地陪麗凌，當時才剛從金融業退休；我博論指導委員之一的邱錦榮老師，居然是佳璇的大一英文教師，還特地「捨命」陪著她遠征彰化、雲林，跟她走過鄉間小路，也同席吃過在地名產。這群人隨著她的腳程，用自己的節奏，也走出了屬於各自的台灣的故事。在此，我必須鄭重感謝佳璇在那一天，帶我走進了新竹香山那「十七公里海岸風景區」，以及進入苗栗縣境的「綠光海風自行車道」，還有非常奇幻的「崎頂新樂園」。我深深記得跟她在那座真的有國際表演的國際展演廳裡，吃著超級美味大火鍋的有趣場景；眼前熱騰騰的鍋煙，耳邊熱呼呼的人聲鼎沸，心裡毛顫顫地擔心病毒會不會感染。我一路狼狽地跟在佳璇後面――很後面，看不到背影的那種後面――沒想到她還能把我的同業前輩、資深劇場導演黎煥雄的詩「木麻黃的年少，與風的追逐」，寫在我匍匐前進的目標之前。
佳璇這樣一步步地走，聽著一個又一個在地人講述的地方事，卻是讓我這個天龍國的都市人，感覺到天下之大、卻無比新鮮。比如她轉述友人提及「以清水為中心至梧棲、沙鹿一帶，是香港人移居台灣的首選地區」。或者疫情肆虐之際、台北新聞鬧哄哄之餘，佳璇記起的是七十幾年前，第一個因傳染病被中華民國政府封掉的城鎮，其實是嘉義布袋。走過菊花花圃園區，她惦念起交工樂隊林生祥，在近廿年前發行的傳奇音樂專輯《菊花夜行軍》，我這才理解地方農業的生活點滴，以及這首歌唱的是什麼生活背景。走過西螺大橋，她不單記錄著過橋時感官振奮的心情，佳璇會緩緩吐露她讀過的文字，或一篇詩，讓我們能看見作家季季如何幻化西螺大橋，或是提醒讀者《千江有水千江月》跟改編成電影的《桂花巷》，作者蕭麗紅也是「鹽田兒女」布袋人。走到了台南，佳璇便在隨性隨喜的情境下，把素人藝術家洪通的生平，以及創辦誠品書店的企業家吳清友的老家的故事，帶到她的環島情境。
跨越著走過的溪流、街道、老房跟故居，也有她說不完的台灣史話。比如回憶起一六九七年郁永河《裨海紀遊》記紀錄走過的採硫歷險，佳璇眼前想到的是被溪水暴漲而阻礙的行程，而我聯想的卻是郁永河當時在媽祖廟前聽到的下南腔（南管戲）竹枝詞。而佳璇一個人獨行的時候，行程一樣精彩絕倫；都已經天色昏暗了，她竟然還敢去探訪一座「邪教根據地」的老洋樓。原來二○一三年一樁社會刑案的主角，竟是一九二○年代台灣文化協會重要成員陳虛谷的孫女；還有因為一九二○年來台的一位日本文豪的經歷，讓我們知道國語日報社社長父子的報國志，怎麼留下了一首首「斷髮詩」。墾丁大街人車喧嚷的大灣停車場旁，一座毫不起眼的萬應公祠隔壁，就是歷史小說《傀儡花》緣起的「八寶公主廟」。諸多現時風土人情，都能透過佳璇的聯想和閱讀，讓我們霎那間回到關鍵的歷史場景之中。正是佳璇能讀萬卷書、行萬里路，我們能跟著她朝聖三重先嗇宮、白沙屯媽祖、通霄慈雲寺、大甲鎮瀾宮、鹿港天后宮與龍山寺、新港奉天宮、台南鯤鯓代天府、鹿耳門聖母廟、天后宮或是屏東車城福安宮等等。整個跟她走過、讀過這一趟環島步行的旅程，我也能自己想像登上遨遊的摩天輪，享受佳璇筆下的和她們（我們）一起走過台灣文史的海闊天空。

走路的體質――小歐（「四國遍路同好會」主持、作家）
二○○九年，我去走了第一次「四國遍路」後，就成為遍路的忠實粉絲，而且從此愛上走路。儘管如此，我對於走遍路和生活上的走路步數相比，是什麼樣的差別概念，還不是很清楚；直到二○二○年，我在手機上裝了一個模擬四國遍路的APP，它其實是一款計步器，只是它會將步行數換算成遍路道上的里程數（徒步遍路的總里程約一千兩百公里），APP裡會累計你啟動以來的步行數，告訴你目前約是走到遍路道上的哪裡。
我喜歡散步，假日有空且天氣還算舒適時，我會出門散步，一走就是十幾公里，大概兩萬步上下。剛裝上這個APP時，我以為應該很快能完成這個模擬遍路里程，沒想到在二○二○年十二月開始啟動這個APP，到二○二二年七月初寫下這段文字的現在，才走到第四十四番，一百多萬步，約七百八十公里而已。
雖然這期間有三個多月的三級，幾乎沒出門，但那大量的日常才是重點，上班日思緒經常被工作占滿，僅做需要的移動，一天常常只有三、四千步的步行量，進度累積得很慢。加上天氣太熱、天氣太冷、雨太大、有其他行程，假日也不見得能週週出動。原來在日常要走到一趟四國遍路的里程，沒有想像的簡單。
更精確地換算一下，一千兩百公里算成步數約一百五十萬步，若人一天的日常步數是四千步，那就等於是要持續三百七十五天才能走完。但若是一次走完一趟遍路，約是花一個半月的時間。
這一個半月徒步的意義在哪裡？對不同的遍路者來說會有不同的期待，有人為了健身、為了觀光體驗，也有人為了信仰，為了反省、懺悔，但我認為徒步遍路就是一種陪伴自己的過程，並培養出屬於自己的走路體質。
這種走路體質除了是只要有機會可以走路，就盡量用走的之外，還會懂得利用走路來調整自己的身心狀態、達到平衡，接著還會有不怕孤單（享受步行獨處），對他者產生好奇心（路上總會有不少新發現），耐心變好和不那麼好高騖遠（畢竟走路無法太快），懂得自己的身心極限（累與乏都騙不了人），易同理他人的苦痛（只是走路而已產生的身體痛都這麼直接了更何況其他煩惱），以及與走過的路產生接地氣的情感等等好特質。
沒錯，「與走過的路產生接地氣的情感」這是一件相當迷人的事，那是把一個完完整整的自己放在一片土地上，然後透過自己的腳步，慢慢地畫出一條線，路上的氣味、溫度、溼度、聲音輸入進徒步者的記憶中，無可取代的紮實人生經驗。

＊＊＊

我是佳璇醫師《戰鬥終了已黃昏》的讀者，這本書是我心中談家人重病照護相關的經典。二○一八年，得知這本書的作者人正在遍路道上，就冒昧地在臉書上和她搭訕。而之後，她若有讀到遍路及走路相關的事，總是很樂於和我分享。
看她的臉書知道她在台灣各地徒步的事，我猜想和遍路有關吧！讀了《一路向南》的書稿，確實如此。遍路說到底就是一個走路的行為，哪裡都能湊個一千兩百公里，那麼哪裡不能走？台灣走一圈也不過就是這樣的里程數，那麼想去遍路但無法出國的時候，何不在台灣走？她便以週末接力的方式，來個台灣徒步旅行。
於是她從台北開始，每個週末走一段，一路向南，可以有朋友同行，可以拜訪、可以觀光、可以接受交通工具救援，有興趣的地方必要走過去，好吃的必要嚐一嚐，累了可以坐車。用這樣的方式與自己生活的島接起了地氣。
完全可以想像她在每段小旅行開始前在google地圖上做功課的興奮與期待，還有旅行結束後回家重看一次地圖，那種打通一段路線的滿足感。
佳璇醫師的《一路向南》，與其說是一本台灣徒步遊記，不如說是一種生活模型，一種實踐哲學，更是一種走路體質的最佳範例。文中寫出來的肯定只是吉光片羽，那些在行走間記錄在身體裡的，會打通、會積累，凡有此體質的人必會懂。
總是很想宣揚擁有「走路體質」的美好，只要願意帶自己好好走一段路，去哪裡都好，如果那剛好是自己生活的城、自己生活的島，不是更棒。佳璇醫師會持續走著，期待她一路向北時，我也來當她的走路友，和她共同結一段接地氣的徒步故事。

推薦短語

作者創新了環島的方式，利用時間的縫隙，完成了目標，還有不時延展出去的地方風景，用腳重新定義，讓步道不只是一條線，環島不只是一個圈。──徐銘謙（台灣千里步道協會副執行長）

南方是生命質樸的原鄉，是文學綺麗的想像園地。我們跟隨作者的腳步一路南下，越是深入這塊生養的土地，就越能直面她的歷史，也就越加觸動我們的內心。《一路向南》是一串作者人文地理追尋的足跡，也是一趟讀者自我發現的旅程。──康文炳（資深編輯人）

第一回　一路向南的起點
2020.10.10
台北省道0公里－桃園龜山
三井倉庫‧鐵道部‧先嗇宮‧樂生療養院‧壽山巖觀音寺

第二回　偽出國散步
2020.10.25
桃園龜山－埔心
虎頭山公園‧桃園縣忠烈祠‧桃園療養院‧RCA‧壢景町‧新光吊橋‧八字圳

第三回　客家美食與花田巡禮
2020.11.8
桃園埔心－楊梅
埔心市場‧楊梅壢‧伯公山‧錫福宮‧楊梅花彩節花田

第四回　遇見全台最大的小7
2020.11.15
桃園楊梅－北新竹
全台最大的小7‧湖口老街‧三元宮‧湖南生態戰車公園‧迅雷部隊‧北新竹站

第五回　現址歷史最悠久的動物園
2020.12.6
北新竹－香山
新竹動物園‧新竹公園‧竹蓮寺‧香山濕地‧香山天后宮

第六回　沿著沙丘與海岸前行
2020.12.19
新竹香山－苗栗大山
朝山曬船橋‧香山沙丘‧崎頂新樂園‧綠光海風自行車道‧竹南濕地‧中港溪‧大山車站

第七回　喜逢媽祖
2021.1.3
苗栗大山－新埔
龍雲宮‧後龍‧新港社（道卡斯）‧山邊馬祖宮‧白沙屯拱天宮‧通宵鹽山

第八回　泥塑與彩繪交織的台味景點
2021.1.10
苗栗新埔－台中大甲
秋茂園‧通宵神社‧日俄戰爭紀念碑‧慈雲遊樂園

第九回　巧遇郁永河
2021.1.31
台中大甲－清水
日南車站‧大安溪‧鎮瀾宮‧清水車站‧清水國小‧高美濕地

第十回　從台中進入到彰化
2021.2.6
台中清水－彰化和美
鰲峰山‧牛罵頭遺址文化園區‧富美宮‧三井摩天輪‧台中港‧中彰大橋‧和美默園

第十一回　漫遊鹿港今昔
2021.2.15
彰化和美－彰濱工業區
和美默園‧道東書院‧天后宮‧龍山寺‧玻璃媽祖廟

第十二回　菊花夜行軍
2021.2.28-3.1
彰化鹿港－雲林西螺
龍山寺‧文開書院‧員林大排‧埔鹽‧福安宮‧溪湖糖廠‧彰化花博‧西螺大橋

第十三回　兒時外婆家的點點滴滴
2021.3.26-27
雲林西螺－嘉義新港
虎尾‧廣興國小‧明星百貨店‧三秀園‧新港奉天宮

第十四回　走路來相見
2021.4.3-4
嘉義新港－布袋
朝天宮‧原東石神社藝術公園‧配天宮‧清木外科‧布袋鹽山

第十五回　鹽田美景與人文歷史交織
2021.4.30-5.1
嘉義布袋－台南七股
高跟鞋教堂‧布袋港‧代天府‧洪通故居‧台灣烏腳病醫療紀念園區‧水晶教堂‧井仔腳‧吳清友祖厝‧七股鹽山‧龍山宮

第十六回　最西邊的燈塔
2021.9.4-5
台南七股－四草
國聖燈塔‧綠色隧道‧釐金局

第十七回　東興洋行與《斯卡羅》
2021.10.9-10
台南四草－高雄大湖
鎮安堂飛虎將軍廟‧東興洋行‧二仁溪‧興達電廠

第十八回　北高雄巡禮
2021.11.20-21
高雄大湖－鼓山
湖東牛肉館‧路竹‧岡山‧興隆居‧四海一家‧舊城牆‧蓮池潭‧果貿社區

第十九回　今昔鐵橋
2021.12.11
高雄鼓山－高屛溪舊鐵橋
美術館‧愛河‧玫瑰堂‧逍遙園‧衛武營‧九曲堂

第二十回　亞洲最南的日文圖書館
2022.1.1-3
高屛溪舊鐵橋－屏東枋寮
勝利新村‧屏東總圖書館‧福記餛飩‧池上一郎文庫‧張萬三祖祠‧綠色隧道‧朝林宮‧心之和乳酪‧南州糖廠‧溪州代天府‧東隆宮‧大鵬灣‧枋寮車站

第二十一回　《斯卡羅》、《傀儡花》與《獅頭花》現場
2022.2.3-5
屏東枋寮－恆春
加祿‧獅頭山‧楓港‧德隆宮‧落山風藝術季‧琉球藩民墓‧恆春‧社頂公園‧一心寺

一路向南之後
2022.3.5
船帆石‧台灣南極小學‧南極便利店‧台灣最南點

第二十一回　《斯卡羅》、《傀儡花》與《獅頭花》現場
2022.2.3-5
屏東枋寮－恆春

由於春節假期長達九天，我決定大年初三「出團」，消耗時間與卡路里。
鑒於傳播力超強的omicron變種病毒已進入台灣，我在參加徒步的朋友群組提議，「出發前兩週必須打滿三劑疫苗」，眾人皆無異議，沒人希望徒步染疫，更不想成為「醫療人員無視疫情趴趴走」的新聞主角。
上午十一點不到，蘇醫師、虹均與我已在枋寮車站，對著大廳蓮霧造型候車椅拍照。接著戴上遮陽帽與袖套，通過石斑魚塑像廣場，朝面海的站前大街開始途步，沒多久就認出枋寮醫院樓頂的招牌。
「去年六月這附近一定很緊張」，三個醫者不約而同想起二○二一年新冠病毒delta變種直搗屏東平原進入恆春半島的玄關，讓枋寮醫院連上好幾天新聞。不過，眼前的街道卻洋溢歡樂氣息，走春人潮不斷，港內停滿辛苦整年的漁船。
難得遇上過年，我也規畫了特別行程，從加祿到枋山改搭火車，今天只走十七公里。
「如果在清朝，我們已離開帝國最南的官署枋寮巡檢，準備進入番地」，我在離開市區後補充道。
「番地！要小心出草嗎？」第一次加入的虹均瞪大眼睛。她曾和我在台大與和信兩家醫院共事，有特別的「革命情感」。近年工作之餘，老是往三千公尺以上的大山跑，我相信這回途步對她而言，只是「一塊蛋糕」。
「還記得公視大戲『斯卡羅』，美國駐廈門領事李仙得一八六七年因為羅妹號在墾丁外海發生船難，乘員被殺，急急渡海到府城跟清朝官員交涉，道台卻說什麼琅𤩝地處生番界外，打算敷衍他。」
「有啊，法比歐就帶著溫貞菱騎馬殺了過來──從台南到恆春還蠻遠的，演員卻來來去去不知幾回」，虹均聳聳肩。
「清朝後來還是有所反應。在法比歐，不，李仙得和下琅𤩝十八社總頭目卓杞篤簽訂南岬之盟後，把巡檢往南推到枋寮。但過沒多久，換日本人藉口琉球漁民漂流到八瑤灣被殺（一八七一），兩年多後的一八七四年五月，出兵恆春半島。」
「那就是牡丹社事件。也真扯，晚了兩年多才出兵」，蘇醫師加入討論。
「當時日本國內局勢不穩，又有顧問李仙得大力主張『番地為無主地』，才出兵轉移焦點」，出發前，我把陳耀昌老師兩本以十九世紀下半葉恆春半島為舞台的歷史小說，《傀儡花》與《獅頭花》複習一遍。
「等等，李仙得不是才從法國人變美國人，又去當日本外交顧問？」虹均立刻抓到重點。
「沒錯，還在日本娶妻生女，最後死在首爾。對了，他的外孫女是日本有名的聲樂家關屋敏子，後來收了林氏好當徒弟……」，正當我跳躍到陳老師最新作品《島之曦》時，我們已用過午餐，還走了五公里多的路，在台一線東側找到往加祿車站的指標。
通往車站的小路兩側都是芒果樹，站前廣場空蕩蕩，不僅沒有排班計程車，也沒有接送乘客的汽機車，地上卻畫了個H，看來是直昇機停機坪，站場也頗有規模，鐵道迷暱稱「最大的小站」。
「這裡一天只停四班區間車。如果沒趕上下午一點這班車往南，就要等到明天早上六點」，我又領隊魂上身。
雖然閘口設有多卡通刷卡機，我還是決定到售票窗口購票留念，意外買到卡式車票。但我不是鐵道迷，沒指定一張「加祿─東海」吉祥票，討個「加官晉祿，福如東海」的好彩頭。
「為什麼要設兩個月台？一天才停四班車……」虹均的疑問，迴盪在通往第二月台的人行地下道中。
「台鐵蓋南迴線時，原本打算在加祿站進行調度。而且隔壁有個營區，道路可直通……」，當我們爬到第二月台時，我手指軍營，並繼續補充，「一出車站，還有座『嘉和遮體』，是在平原中蓋起的鐵路隧道，用來防止通過列車被砲彈擊中……」。
「喔，我想起來了，國軍常在這一帶舉行演習。」蘇醫師話沒說完，列車已快速通過一個隧道，想必是「嘉和遮體」。
其實，枋山站不在枋山鄉，它的門牌是獅子鄉內獅村，因距離枋山村較近而得名。列車一過內獅站開始爬坡，雖然鐵公路走向一致，卻漸漸與貼著海岸線的台一線分開，到枋山站時已在半山腰。接下來，南迴鐵路便沿著枋山溪，向東穿過中央山脈。
搭火車前往枋山站的旅客極少，人們多從台一線開車前來，欣賞山海交會的無邊風景。我們三人沿著連接一座座芒果園的產業道路下山，前後走了將近二十分鐘。從省道回望變得又遠又小的車站，我捫心自問，如果從加祿一路走來，應該不會反向而行，專程拜訪鐵道迷口中的秘境車站。
枋山鄉地理位置南北狹長，台一線公路東側就是獅子鄉，山勢遠眺如望海的獅頭，藏在雲裡的獅身與獅尾，就是大龜文王國酋邦的傳統領域，也是小說《獅頭花》一八七五年爆發原漢衝突「獅頭社戰役」的現場。
才過獅頭山看板，又遇到一個更顯眼的人形立牌，寫著「楊勇緯的故鄉 獅子鄉」。我不禁感嘆，認識奧運銀牌選手的人，應該比知道「獅頭社戰役」多吧。
繼續沿平靜的海岸徒步，開始出現往台東的指標，接著便是拔地而起的高架道路，原來是截彎取直後的南迴公路。以前要過楓港溪進村子，台一線才與台九線西側端點交會，也是旅人的補給休息站。
我們很快找到今晚投宿的隆安旅店，櫃台前方掛著小英總統與老闆的合照。據說二○一六以前，小英只要回楓港老家就住這裡。
「你見過小英嗎？」我好奇詢問接待的阿姨。
「當然囉，伊以前常跟爸爸回來掃墓。選上（總統）以後，阿兄還捐了塊地給老闆，就是你們今晚住的新館。」
三人依照櫃檯阿姨建議，前往舊南迴公路入口一家快炒店，六點不到，已吃完晚餐。環顧路口，還有兩、三家烤魷魚的攤子，不復早年滿街燒烤的盛況。
「以前開車經過，還看過烤伯勞」，蘇醫師回憶二十年前全家出遊的往事。
「我記得的是楓港襲槍案」，我的腦子老是裝些奇怪的事情。
「那是什麼？」當胡關寶從楓港派出所搶走卡賓槍，開始橫行全台奪走多條人命的一九八○年代，虹均還是不解事的幼兒。
「我也想起來了，當時確實風聲鶴唳。不過，你怎麼會記得這種事？」年紀最長的蘇醫師反問，我只好承認，從小看報就嗜讀社會新聞，尤其是凶殺案。
「真是特別的嗜好。吳伯伯吳媽媽還以為你在讀副刊」，虹均促狹道。
「其實，爸爸只規定天天讀社論，其他不管」，回想當年，確實讀了很多兒少不宜的新聞，至於副刊……很慚愧，常被省略。
天色一暗，街上店家迅速打烊，我們走回旅店對面的便利商店買水果，虹均竟拿了一包止痛貼布結帳。「確定不是髖關節，就是左邊附近的不明部位隱隱作痛，爬山這些年從沒發生過」，她苦笑道，「下午過獅頭山後開始怪怪的，待會兒還是先用一下止痛藥。」
隔日清晨，快炒店隔壁的早餐店門一開，我們就來報到。蘇醫師主動關心虹均，她回報內服外用後一切正常。
離開楓港前決定繞進村子，參觀總統老家，還有兩次大選誓師地點德隆宮。按照指標，我們走在一條準備開市的巷道，看到一棟前有空地的兩層磚樓，並在鄰居側牆釘上「楓港 總統祖厝」的掛幅。
「小英第一次選上，我就陪爸媽來參觀過，當時很熱鬧，老人家很開心」，身為總統屏東鄉親，可以想像蘇伯伯與蘇媽媽當時心情。
祭祀范府千歲的德隆宮，就在回台26線（屏鵝公路）前。從宮廟的規模足見閩南文化中的王爺信仰，已深深紮根這個村落，連國家領導人也不敢怠慢輕忽。
離開舊稱「風港」的楓港，正式進入落山風盛行地區。落山風就是每年十月至四月的東北季風，因為翻過中央山脈，成為強勁的下坡風，瞬間強度可達六、七級，相當輕度颱風。但今天運氣不錯，落山風也放年假。
按照約定，素鈴昨晚下小夜班，今天一大早就要從高雄搭墾丁快線來會合。這趟旅程本來很熱鬧，像是走過埔心-楊梅段的家瑩，早早就說要歸隊，出發前約一星期，因疫情燒進台北，服務的醫院要求各科主管在家待命，不得不放棄；還有年初四就要去支援疫苗門診的苦命學妹，也忍痛退出。
從橋頭一路走來的素鈴遲遲沒聯絡，讓人擔心，「連上一星期高雄疫區的急診夜班，她該不會『中獎』了？」
電話接通了，原來是太累睡過頭，會立刻出門。但推算交通時間，屆時已通過「落山風藝術季」地點海口港，那可是她心心念念的展覽。
「我們會跳過海口的展覽，晚上再一起從恆春坐公車回來參觀」，根據報導，這回展覽作品夜間風情更勝，我再傳簡訊補充。
從楓港向南徒步約九公里，出現一家前不著村後不著店的便利商店，眼尖的虹均還發現櫃檯有現釀啤酒，真是休息良伴。
素鈴遲遲沒更新進度，我忍不住打了第二通電話，她的聲音有點虛弱，連向我們致歉，整裝後全身不適、想吐，「我怕我中鏢了，還是先回醫院PCR。」
三人重新上路，決定先參觀藝術季，「說不定晚上太累，進民宿就不想出門」，我誠實說出心裡的想法。
不久，沙灘上的裝置藝術作品，已隔著公路旁大葉欖仁樹叢若隱若現。從入口進沙灘，我立刻被一座教堂造型，綁滿隨風翻飛白色布條的作品吸引，作者取名「來自海口的祝福」。
正當我沿著參觀動線，或遠或近地調整距離欣賞作品時，忽然看到一個熟面孔，從香山和我一路到大山的傅裕惠，和家人開車來滿州走春。一想到處心積慮向醫院拿假的朋友們，紛紛因疫情攪局退出，卻和裕惠在此不期而遇，真是「來自海上的驚喜」。
午餐後我們轉入往統埔的鄉道屏151，拐個彎去看「琉球藩民墓」，見證牡丹社事件的歷史現場。不同於四線道屏鵝公路車水馬龍，穿梭洋蔥田間的屏151連個分隔線也沒有，明明是車道，彷彿徒步專用，走來十分愜意。
話說一八七一年十一月漂流到八瑤灣的琉球漁民，先是被高士佛社的原住民收留，後因語言不通被誤解，雙方在雙溪口（現位於石門村）發生殺戮。住在保力的客家頭人楊友旺聽到風聲，趕緊和弟弟入山察看，並與牡丹社蕃交涉，用財貨贖回被扣留的琉球人，也就是事件中十二名生還者。
楊友旺除了搶救生還者，還聯合鄰庄居民，也就是住在統埔的林阿九，協力將就地安葬的五十四名殉難者遷葬到統埔。至於墓碑要到日本出兵時（一八七四），主將西鄉從道（西鄉隆盛的弟弟）才首次修建，日治中期（一九二六）經過大修；二戰後為清除皇民化遺毒，一度把碑文「大日本琉球藩民五十四名墓」的大日本三字塗掉，直到二○○○年才復原。
更令人欣慰的是，殉難的琉球漁民遺族、與排灣族人後代在二○一一年以後，不僅一同舉辦慰靈祭，還特地去保力村的楊氏宗祠，向楊友旺祭謝。
離開周邊空無一人的琉球藩民墓，我們沿199縣道前往車城，繼續穿梭於洋蔥田間。我發現走在前方的虹均步伐有點怪，一問果然又痛起來，蘇醫師要她趕緊再吞顆止痛藥，至少要撐到車城的市中心，才有客運到恆春。
四重溪出海口北側的福安村，是車城鄉鬧區，有全台最大的土地公廟「福安宮」。無論是專程或路過旅客，入殿祈求平安後，多會到廟埕前吃碗綠豆蒜。
我們打算反其道而行。但吃完冰涼的綠豆蒜，看到大殿不僅人山人海，還有不少人口罩拉到下巴，連我這種古蹟控，都不敢進拜殿觀賞著名的「劉提督碑」。劉提督就是台灣總兵劉明燈，率兵偕李仙得一起到瑯嶠處理羅妹號事件後，回程在福安宮立碑。
三人回到省道旁等車往恆春，以免虹均的腳傷勢擴大，我還勸她提早撤退；「明天和我一起回去」，蘇醫師也不放心地附和。
由於搭車提早抵達，我和蘇醫師多出許多時間在上街覓食、閒晃（同時強迫虹均在民宿休息），體會這個生氣蓬勃的小鎮。像是二○○八年因電影《海角七號》取景爆紅的民宅，現已掛上「阿嘉的家」招牌，儘管時隔多年，仍有不少觀光客前來打卡、並選購屋內陳設的各式紀念品。
說來慚愧，身為台灣人，卻是生平第一次逛恆春大街。我喜歡東南西北四城門俱在的生活感，且與一路走過的台北、左營和屏東城門相較，恆春的最容易親近。可惜，我與舊地重遊的蘇醫師也一致認為，摩托車太多、私家車任意停放，會減損小城散步的樂趣。
徒步第三天，我獨自走向東門，登上昨天沒走完的城牆，遇到兩個國旅團。聽領隊簡介，參觀恆春古城是開胃菜，主菜是四十公里外的縣道200東部端點，牡丹鄉旭海村往北的阿朗壹古道。當領隊以興奮地口吻提及，能在年假搶到入古道的管制名額，跟中樂透一樣困難，我默默記在心裡，晚上回家要搜尋如何進入阿朗壹。即將要通過鵝鑾鼻進入太平洋岸，希望能親自體驗台灣最後一段沒有公路通過的海岸線。
從恆春市區走到南灣大約五公里，當海島度假風的設施越來越多，卻突然有間一眼望去就是公家單位，但門口客運站牌只寫著馬鞍山，占地遼闊又低調的機構，我直覺「應該是核三廠」。
果然，公路一靠海，就在海灣另一頭看見突兀的核子反應爐，水上摩托車業者早已見怪不怪，不斷向我拉客……
路又拐了幾個小彎，來到墾丁大街所在的大灣。我離開台26線，走進大灣路，經過一片沙灘，在停車場旁找到不起眼的萬應公祠，隔壁的「八寶公主廟」，就是陳耀昌老師發想小說《傀儡花》的起點。
陳老師是大學教我血液腫瘤學的醫學院教授，不僅發揮他的想像力，更充分運用「大膽假設，小心求證」的科學精神，推敲出廟裡的神像根本不是荷蘭公主，而是一八六七年不幸被土著殺死的羅妹號船長夫人杭特。墾丁外海偶發的船難，因蝴蝶效應捲起千堆雪，包括美國領事李仙得來台交涉，採取軍事行動，跳過清廷與原住民族的斯卡羅大股頭簽下南岬之盟，還有日後的牡丹社事件，以及沈葆楨奉命渡海來「開山撫番」……
而今，從身邊走過的男男女女，盡是休閒度假裝扮，自己反像是回到未來的古人。我回望從南灣一路相伴的排灣族聖山大尖山，決定朝社頂公園，也就是誤殺羅妹號船員的龜仔甪社傳統領域前進。
沿公園路盤旋上山，我才第一次弄清楚，墾丁國家森林遊樂園和社頂公園是不一樣的地方。原本打算購票入森林遊樂園，卻陰錯陽差走進岔路，遇到一間名為一心寺的佛寺。明明沒來過，為何有似曾相識感？
原來，去年曾在公視看過一個節目，介紹龜仔甪社恢復停辦八十年的祖靈祭，一心寺也是祭典會場之一，因併用排灣傳統與佛教儀式，令我印象深刻。
回顧龜仔甪社坎坷的命運，完全應證所謂「你的篳路藍縷，我的顛沛流離」。羅妹號與牡丹社事件後，清朝政府花了一百兩，向番社買下靠近鵝鑾鼻部分的傳統領域蓋燈塔；日本人來了，為規劃熱帶植物園（現墾丁國家森林遊樂園），部落迫遷；到了中華民國，剩下的領地又被劃成社頂自然公園。更荒謬的是，龜仔甪人因漢化程度高，日本時代戶籍被註記為熟蕃，可他們明明就是下琅𤩝十八社之一，至今還無法恢復排灣族身分……
離開社頂公園，循社興路下山，與籠埔路交叉點展望極佳，向南可見鵝鑾鼻燈塔純白的塔身，往西有如風帆狀的船帆石矗立海面，還有無言的大尖山就在身後，看照這片紅塵。