費曼經典(精裝典藏版)：一個好奇者的探險人生。喬布斯和比爾‧蓋茨的偶像，費曼畢生經典自傳文章，未刪減全新譯本（簡體書）

本書完整收錄了諾獎得主、科學頑童理查德·費曼的61篇經典自傳文章，經過費曼的忘年密友拉爾夫·萊頓的精心編排，我們得以沿著生平時間重走費曼的冒險旅程：在麻省理工學院捉弄同學，在普林斯頓大學與愛因斯坦對話，研發的同時開遍保險櫃，學敲鼓並加入桑巴樂隊，在諾貝爾獎晚宴的趣事，學畫、賣畫、辦畫展，靠冰水和夾子解密航天飛機事故……費曼的這些文章，展現了他對科學、教育和人生的獨特觀念和態度，也告訴我們：做一個有趣的人比獲得諾貝爾獎難，也重要。作為費曼的好友，編者拉爾夫·萊頓為本書增加了新的註釋，這些著意補充的細節為費曼的敘述增添了別樣的色彩；同時收錄包括費曼的照片、繪畫作品、手稿在內的的30多張圖片。此外，本書還特別收錄物理學家、數學家弗里曼·戴森所作的前言，並以知名演員、導演艾倫·艾爾達在加州理工學院畢業慶典上的演講作為後記，為這本精彩的自述輔以他人視角， 能讓讀者看見一個完整的、活生生的費曼。

理查德·P.費曼（Richard P.Feynman）

1918年，費曼出生於紐約的法洛克威鎮並在此長大，17歲進入麻省理工學院，1939年進入普林斯頓大學研究生院。隨後他來到洛斯阿拉莫斯，加入研究計劃。第二次世界大戰後，費曼任教於康奈爾大學物理系，後於1951年轉入加州理工學院，在此執教至1988年去世。1965年，費曼與朱利安·施溫格及朝永振郎共同獲得諾貝爾物理學獎。拉爾夫·萊頓（Ralph Leighton） 拉爾夫在加利福尼亞的阿爾塔迪納鎮長大，與費曼的家鄉相距不遠。他的父親羅伯特曾與費曼合著《費曼物理學講義》。拉爾夫和費曼是忘年好友，兩人都喜歡敲邦戈手鼓，本書講述的故事大多是拉爾夫和費曼在敲鼓的時光中共同記錄下來的。

★精裝珍藏，收錄費曼一生61篇經典自傳文章，比《別鬧了，費曼先生！》 豐富、 全面。了解費曼，只讀這一本就夠了。

★全新譯本，無刪減，收錄照片、繪畫作品、手稿等珍貴插圖，生動展示費曼的言行和風貌，還原一個真實的費曼形象。

★按時間順序編排，記錄一位傑出科學家的成長、成熟和成就：不是人人都能取得費曼的成就，但在閱讀他的一生後，你可以學到多方法，獲得榜樣的力量。

★費曼的忘年好友拉爾夫·萊頓精心編撰； 物理學家、“戴森球”提出者弗里曼·戴森為本書撰寫前言。

授權與致謝
序幕
致讀者
前言
從法洛克威到麻省理工學院
科學家是怎樣煉成的
他靠“想”就把收音機修好了！
四季豆
誰偷了門？
總是想逃避
麥特普拉斯特公司首席研究化學家
在普林斯頓那些年
別鬧了，費曼先生！
科學巨人
不同的工具箱
就像1、2、3 那樣簡單
我——！
讀心師
混合油漆
是拉丁語還是意大利語？
阿琳
你為什麼要在乎別人怎麼想？
費曼、軍隊和
熄滅的
洛斯阿拉莫斯：從基層做起
開鎖風雲
山姆大叔不需要你！
從康奈爾到加州理工，帶點兒巴西風情
莊重的教授
有問題嗎？
我要我的一美元！
你就直接問了？
又是那個美國佬！
生活得好
幸運數字
老大，沒問題！
一個必須拒的邀請
一個什麼都會說的人
一個物理學家的世界
你能解一下這個狄拉克方程嗎？
電是火嗎？
賓館之城
我聽著像希臘語！
7%的解決方案
外行科學家
尋血獵犬實驗
一張貓體構造圖
但這真的是藝術嗎？
用封面判斷書的好壞
赫爾曼到底是誰
費曼性別歧視！
十三次
諾貝爾先生的其他錯誤
為物理學家提高文化素質
變形博士
在巴黎的發現
我剛剛和他握了手，你能相信嗎？
費曼先生前往華盛頓：調查“挑戰者號”航天飛機災難事件
預備知識

冷事實
檢查六點鐘方向！
偵探
妙的數字
燃燒的附錄
第十條建議
和媒體見面
一些馬後
附錄F：對航天飛機可靠性的個人觀察
尾聲
反思
科學的價值
貨拜族科學
尋找費曼

別鬧了，費曼先生！當我在麻省理工學院上學的時候，我愛死了那裡。我覺得麻省理工是個很棒的地方，所以我想繼續在那裡讀研究生。但當我找到斯萊特教授告訴他我的打算時，他說：“我們不會要你的。” 我說：“什麼？” 斯萊特問：“你為什麼覺得你應該在麻省理工讀研究生？” “因為麻省理工是美國的理科學院。” “你真這麼想？” “沒錯。” “就因為這樣你才應該去讀別的學校。你應該去看看外面的世界。” 所以我決定去普林斯頓上學。普林斯頓有氣質典雅的一面，因為它在某種程度上模仿了英國學校的傳統。這也是為什麼那裡的兄弟會成員了解了我不修邊幅的習慣後，開始說一些這樣的話：“等著瞧，這所學校會知道自己讓誰進了普林斯頓！看看他們做的什麼錯誤選擇！”所以我決定，到了普林斯頓後我會盡量收斂脾氣。
父親開車把我送到普林斯頓，到了我的房間後，他就走了。我在那裡還沒待到一個小時，就有人找我，他說話帶著一股腔調：“鄙人是本宿舍管理員。特在此通知，院長午後舉行茶會，希望你們全部列席。不知您可否通知一下您的室友賽睿特先生？” 普林斯頓研究院是我們所有這些學生生活的地方，而這就是我和研究院的次接觸。這裡就像是對牛津或劍橋的模仿，甚至包括口音（宿舍管理員是一位法國文學教授）。樓下有門房，所有人都住在雅緻的房間裡，我們穿著學院袍，坐在鑲嵌著彩繪玻璃的大廳裡一起吃每一頓飯。
我到達普林斯頓當天的下午就要去參加院長的茶會了，而我連“茶會”是什麼、意義何在都不知道。我沒有任何社交能力，對於這類事情我一竅不通。
當我來到門口時，艾森赫院長站在那裡，歡迎所有新同學。“哦，你就是費曼先生，”他說，“我們很高興你能來普林斯頓。”我感覺稍微好了一點，因為不知為何他竟然認識我。
我進了門，裡面有一些女士，還有一些女孩。所有人的穿著都很正式，我正在考慮自己應該坐在哪兒：我應不應該坐在這個女孩旁邊，我該如何表現……這時我聽到身後傳來一個聲音。
“費曼先生，你的茶裡是要加奶還是檸檬？”是艾森赫夫人，她正在倒茶。
“我兩個都要，謝謝。”我說，繼續尋找我的位置。這時我忽然聽到她說：“哦呵呵呵呵……別鬧了，費曼先生！” 別鬧什麼？什麼別鬧？我剛才說了什麼？然後我明白了是怎麼回事。這就是我和茶會的次接觸。
後來，當我在普林斯頓待了長時間後，才明白這“哦呵呵呵呵”的意思。事實上就是在次茶會上，當我正要離開時，才明白了它的意思是“你正在犯一個社交錯誤”。因為我第二次聽到艾森赫夫人發出這種“哦呵呵呵呵”的笑聲，是有人在離開時親吻了她的手。
另一次，可能是一年以後，在另一場茶會上，我和維爾特教授交談，他是一位對金星上的雲很有研究的天文學家。他研究出這些雲應該是甲醛構成的（能了解我們曾經一度擔心的問題是件好事），還搞清楚了甲醛如何沉澱這類的問題， 有趣。正當我們談論所有這些的時候，一個小個子女士走過來說：“費曼先生，艾森赫夫人找你過去。” 那位女士離開後又回來了：“費曼先生，艾森赫夫人找你過去。” “好好好！”於是我去找艾森赫夫人，她正在倒茶。
“你想要一點咖啡或者茶嗎，費曼先生？” “那個啥啥夫人說您想要找我。” “哦呵呵呵呵。你想要喝點咖啡或茶嗎，費曼先生？” “茶，”我說，“謝謝。” 幾分鐘之後，艾森赫夫人的女兒和她的同學走過來，我們互相認識了一下。艾森赫夫人之所以“哦呵呵呵呵”是因為她並不想和我說什麼，當她女兒和她的同學過來時，她希望我過去喝茶，這樣她們就有人可以聊天了。這時候，我已經知道聽到“哦呵呵呵呵”應該怎麼做。我不會問“'哦呵呵呵呵'是什麼意思”；我知道它的意思是“錯誤”，所以還是趕緊改正。
每天晚上我們都穿著學院袍吃晚餐。天晚上這種吃飯的方式把我嚇了個半死，因為我不喜歡繁文縟節。但是我很快就意識到這種袍子是有用的。剛打完網球的男生如果想要吃飯，可以直接跑進房間，抓起學院袍套在身上。這樣他們就不用提前留出時間換衣服或洗澡了。所以我們的袍子下面是赤膊、T卹，以及各種可能性。除此以外，還有一條規矩，那就是不能洗學院袍，所以你可以由此看出誰是一年級學生，誰是二年級學生，誰已經三年級，誰又髒得像隻小豬！不能洗學院袍，也不能修補學院袍，所以一年級學生的袍子看起來還是不錯的，而且相對乾淨；但等你到了三年級，這件袍子就成了掛在你身上的爛紙殼子，上面還垂著襤褸的布。
我一到普林斯頓，就參加了星期日下午的茶會，晚上還穿著學院袍吃了飯。但到了周一，我想做的事就是去看看迴旋加速器。
———————— 當我還在麻省理工上學的時候，他們建了一台迴旋加速器，它真是太美了！迴旋加速器在一個房間，控制室在另一個房間。這台機器的設計精妙。電線從控制室出發，通過地下電線管與迴旋加速器相連，控制台承載著按鈕和儀表。在我看來，這是一台“鑲金迴旋加速器”。
我讀了很多涉及迴旋加速器實驗的論文，但沒有多少來自麻省理工。可能是因為他們剛剛起步。但確實有很多研究結果來自康奈爾大學、加州大學伯克利分校，普林斯頓大學尤其多。所以普林斯頓迴旋加速器正是我期待看到的東西。這裡面肯定大有玄機！到了周一，我做的件事就是走進物理學院主樓，然後問：“迴旋加速器在哪兒——在哪棟樓？” “在樓下，地下室裡——大廳的盡頭。” 在地下室？那是一棟老建築。地下室是沒有地方放迴旋加速器的。我走到大廳的盡頭，穿過一扇門，十秒鐘內我就明白了為什麼普林斯頓就是我該來的地方——一所適合我的學校。那個房間裡到處綁著電線！開關從電垂下來，冷卻水從閥門滴下來，房間裡各種東西全都暴露在外，桌子上堆放著各種工具。這大概是你能見到的恐怖的混亂之地了。整個迴旋加速器都在一個房間裡，而這個房間本身就處於而的混亂之中。
這讓我想起了我家裡的實驗室。在麻省理工時，沒有任何東西會讓我想起我家裡的實驗室。我忽然明白了為什麼普林斯頓可以取得研究成果：普林斯頓的研究人員和這台機器一起工作。他們製造了這台機器；他們知道什麼東西在哪兒，也知道所有部件的工作原理；不用麻煩工程師幹活，除非工程師也在這裡一起工作。這裡的迴旋加速器比麻省理工的小得多，至於是否也“鑲了金”，應該說恰恰相反。當他們需要修理真空系統時，就在真空系統上滴甘酞樹脂，所以地上留下了甘酞樹脂的斑點痕跡。真是太棒了！因為這裡的研究人員和機器一起工作，而不是坐在另一個房間裡按按鈕。（順便提一句，因為所有這些人為造成的混亂——電線太多了——那個房間著過一次火，而且大火燒毀了迴旋加速器。但我還是不要提那個故事了！） （許多年後，等我到了康奈爾大學，我去看了那裡的迴旋加速器。可以說這台機器根本不需要一個房間：整個機器大概只有一碼見方。這是全世界小的迴旋加速器，但是那裡的研究人員仍然獲得了極為出色的研究結果。他們有各種各樣的特殊技術和小竅門。粒子繞行的D形半圓叫D形盒，如果想改變D形盒裡面的東西，他們會拿起螺絲刀，手動卸下D形盒，然後再把它安回去。在普林斯頓做這件事難，在麻省理工則需要把起重機的吊臂弄到天花板上，再降下鉤子，這可實在興師動眾。） 我從不同的學校學到了很多不同的東西。麻省理工是一個不錯的地方，我沒有貶低它的意思。我很愛麻省理工。這所學校已經發展出了一種精神，因此麻省理工裡的每個人都認為它是世界上棒的地方——它是美國甚至全世界的科技發展中心。這就像紐約人眼中的紐約，他們忘記了這個的其他地方。雖然你可能搞不清這裡的好壞，但是你就是很喜歡與之共存、身處其中的感覺，並且有動力和慾望想要繼續下去：你是被特別選中的人，能在這裡你很幸運。
麻省理工很不錯，但是斯萊特告誡我去其他學校讀研是正確的。我也經常這樣建議我的學生。去看看外面的世界是什麼樣的，見識這種多樣性是值得的。