藍之夢

║各界推薦║
「作者以寫實工筆，鑿刻出一個細膩婉約、栩栩如生的世界，溫柔而動人！」
——郝譽翔 （作家 ）
「舖陳了南方客家家園的風景，每個人站在不同庄頭，接力傳唱客家精神外的真實面貌。」
——張典婉（作家）
「先將自己寫成了故事，讓故事感動讀者。相信『回鄉書寫』，將會成為凱琳獨具特色的文學路線。」
——黃文車（國立屏東大學中文系主任）
「這本小說，倒映出左堆客家庄的人文情懷。」
——葉正洋（六堆願景工作坊執行長）
◆◆◆
南國的客家庄，
庄外，是五月梅雨溪水暴漲難以通行的林邊溪；
庄內，是混著濃醇地域風景的記憶與生活。
拈香詛咒人生不公的少女、從新婚花轎上跳河的新娘、入不了祠歸不了宗的婦女、禁山、敬字人、童養媳、土角厝、醃菜脯、甜粄，以及超出文化傳承意義的藍衫⋯⋯
十則短篇，單獨成章，又相互照映；寫百年來客家男女身負傳統枷鎖的生命故事；寫宗族祭祖、歲時儀式的寄託或質疑；寫產業與時代流轉下閩、客、番之間的交集和界線；也寫穿梭在巷弄中的堂號，養生送死的細膩日常，以及吃食堆疊出的生活記憶。
作者以南客六堆中的「左堆」為創作題材，融合鄉土口傳和地方誌，加上個人體悟與想像鋪衍成篇，記錄在地語言及客庄習俗之餘，也暢敘一幕幕令人動容的生命故事。


本書特色
十則故事，
從一場婚禮開始，
在一次喪禮結束。
南方故鄉書寫，左堆客庄百年。
養生送死的細膩日常，吃食堆疊出的生活記憶。

藍衫

1

翻出箱底最後一件藍衫，將舊有的幾處破損記錄在冊，以方便撤展時的檢驗工作；再一次巡視上鎖的櫥窗，確定櫥窗裡陳列的物件都編了號，以最安靜的姿態迎接長眠後的第一次面見世人。
本日工事大功告成！
籌備已久的文物館終於要開幕了。
跟文化處租借的場地不盡理想，（後來才聽附近的人說這老厝是「當年」被政府給強行徵收去的，哪個當年，我也沒來得及細問。）社群行銷遇到廣告詐騙，沒有所謂的公款，只能硬著頭皮用這幾年攢的結婚基金來補坑。得知戶頭金額所剩不多時，媽媽揚言要斷絕關係；我用根本沒對象要怎麼結婚的理由搪塞，接著奪門而出。
媽媽一直認為我有病，從青春期開始就帶著我跑遍知名的、不知名的大小宮廟。我說那些聲音又來找我了，她就瘋狂灌我喝符水、香湯；後來又聽說神的故事，帶我去受洗。
掛著佛珠進教堂，我知道她已無計可施。
媽媽病得更重，她需要大量的安眠藥才能讓自己入睡。
其實我並不覺得那些來找我的聲音讓人困擾。有更多的呢喃就像是低頻的馬達轉動聲，偶爾才會有像轉不到頻道的收音機，發出劇烈的摩擦聲。直到那個時候——遇見「她」，我才很確定那些令自己困擾的聲音，是來自於人的語言。
她是藍衫「編號七」的捐贈者。
我稱她巷尾阿婆。
阿婆住在都更區內的一間透天裡，這裡早期是無尾巷，房舍還未重新分配時，她住在最邊間。阿婆說她屬龍，算不清今年到底幾歲了；我翻過農民曆，推測她不是九十三歲就是一百零五歲。但不管如何，她一定是活過日治時期的人。我親眼所見。她從床底拿出一疊泛黃素色的包裝紙，我以為她是要讓我替她清掉那疊垃圾，很自然地接過，放進資源回收的公務車裡，打算載去焚化廠，跟一上午從各處獨居老人家整理出的垃圾，一起處理掉。
回到辦公室，地上擺滿雜物；有各單位捐贈的物資，也有同事們到個案家進行年末掃除清出的待分類物件。
我也把巷尾阿婆家整理的物件疊在上頭。
我又突然聽見了來找我聲音。
那是第一次在外頭聽見聲音，我有些害怕，擔心被同事發現自己的異樣；又想著媽媽總說我的病更重了。
聲音很清楚地發著音節，從單音，變成一個詞。
幸——
子——
幸子——
「幸子是誰？」同事的聲音從頭頂冒出，打斷了原本正靠近我的聲音。
「甚麼？」
「妳剛剛不是在叫幸子嗎？新開的案嗎？」同事眼神瞥往我的電腦螢幕上的檔案，「沒有啊，沒有人叫幸子。」
年末諸事實在太多。春節連假前，疊在地上的物資和待分類物品消化緩慢，又得應付尾牙和年終餐會，還有媽媽三不五時就見風轉舵的信仰……有點自顧不暇。雖然做的是社工工作，總感覺日子流動好慢；如井中倒映的雲，明明是天空上的雲，卻仍只是影子。
「幸子」的聲音越來越明顯。但說話之人肯定不是幸子，沒有人會呼喊自己的名字的，不是嗎？
年末掃除的終站，我又來到巷尾阿婆家。
物理復健師正巧來訪。
前幾日阿婆在屋前跌倒，不願住院，離世多年的大兒子的長媳替她申請居家看護。復健師評估後，還是建議阿婆住院。小兒子一頭白髮，跪在地上求阿婆上救護車，她不願，不說話，只掉眼淚。我曾經一度以為，阿婆是聾啞人士，因為自我接案兩年來，她從沒與我交談。
小兒子有腳傷，聽說是南洋回來的軍伕，被地雷炸傷幾隻腳趾。
他跪地，痀僂前行；阿婆還是無動於衷。
大兒子的長媳比較強勢，嚷著要整理阿婆的衣物，將人強行帶上車。小兒子搶不過，跪了地的腳，失了平衡，才起身就自己跌得東倒西歪。復健師替小兒子包紮傷口時，長孫媳繼續清掃阿婆的衣櫥。
散落一地的衣物有一致性的顏色：藍、黑的衣衫，有些看起來年代比較久遠，袖口縫著淡青色的車邊，不花俏，可在一片深到發黑的藍裡，格外引人注目。
從小兒子的口中得知，那是阿婆早年穿的衣物，號為藍衫。
長孫媳才不管這些，洩憤似地將舊衣物傾盡倒往門口。好巧不巧，她砸到了進門的五兒子；頭髮沒有小兒子白，眼角銳利，聽說是位有名的律師。在五兒子的協調下，長孫媳撤守，憤而離去。
阿婆在我和復健師的注視裡，始終靜視著在眼前搬演的鬧劇。
五兒子趕走長孫媳便不管事了，吆喝在門口抽菸，等著上場卻沒機會上場的四兒子一同驅車離開。記錄本上有寫，四兒子是地方角頭，因年紀大才金盆洗手，跟身為律師的老五最要好。
小兒子請走復健師時，連帶也要將我請出門。我趕緊說明來訪目的：只是來進行個案的年末掃除工作。他勉強讓我留下，但也無視我，拖行著萎縮的腳撿起一件件被丟出門外的衣物。
他將其一件件摺好，放進衣櫃，然後清點著……
一、二、三、四、五、六。
正巧是他們六個兄弟。
檔案上有紀錄，阿婆共有六個兒子。
大兒子去世多年，留下的一子成婚沒多久就意外身亡，長媳肚子裡留下遺腹子，是他們那一房唯一的後代。二兒子周歲時夭折，六件藍衫裡有一件衣領尚新，少有污漬，我想那便是專屬於二兒子的。三兒子成年後溺死，無後。四兒子曾任多屆議員，也是鄉里間心知肚明的角頭，女兒進入議會後，他順勢「金盆洗手」。五兒子長年旅居國外，打的是黑官司。六兒子最小，因為阿婆再也生不出女兒，所以從小就把老六當女兒養。女兒會出嫁，六兒子為了躲避閒言，「嫁」給了做公務員的丈夫；這幾年才正式登記結婚。
「還有一件呢？」小兒子突然問。
我困惑，數著他手裡摺好的衣物。
阿婆養育六個兒子，每個孩子的哺乳時期，都有一件專屬藍衫。據說，客家藍衫側領的設計，是為了女人哺乳方便；加上客人天性節儉樸實，所用衣料和衣物設計，都是為了能更方便行動和從事農務。（這是辦展時，蒐集而來的相關資訊。）
確實是六件，難道阿婆還有第七個孩子？
小兒子的疑惑很強烈，目光中有種質疑。
我搖頭，表示沒印象。
他回身詢問阿婆那件藍衫的去向，阿婆伸出瘦得見骨的手，指向了我。

2

就在我和小兒子幾乎要將阿婆家翻個朝天時，同事救援的電話打來了。多虧辦公室的大家平日習慣把業務堆著處理，疊在待分類物件上頭的那包泛黃包裝紙才沒被提前送進焚化廠裡。
把附耳的手機拿開，很尷尬地跟小兒子對視，藍衫找到了，就收在我的抽屜裡；當然不敢明說本來的打算。
他嘆口氣，督促我一定要把那件藍衫「原封不動」送回來。他語氣凝重，感覺得出來這是一件十分珍貴又別具意義的藍衫，甚至超越疊好的那六件藍衫。是比二兒子還要早夭折的孩子嗎？我想問，但他的眼神過於銳利，只能硬生生把話吞回肚裡。等年假後，找機會單獨問阿婆看看吧。我如此盤算。
當日我沒回辦公室，跑完剩下的個案後就直接返家。年假開始。
屋內燈火黑暗，宛若空城；但媽媽的鞋子在門口，我料想她一定是吞了安眠藥，正躺在屋裡的某處。我喊了她兩聲，沒回應。媽媽不是會自殺的人，她服藥，單純是因為睡眠不好；但有時迷糊下還是會多吃幾顆。她就曾有過藥物過量送了急診催吐的經驗。
客廳只有六坪大，置物櫃隔出客廳與飯廳的空間；說是飯廳，更像是走道，因為這房子裡只有我和媽媽，而我們倆幾乎未曾在所謂的飯廳桌上，一同吃過飯。
一字型的廚房沒有窗，抽風孔是唯一聯通戶外的孔道；長年西曬，抽風機已年久失修。微弱的路燈剛好透進孔道裡，算是住在二樓住戶的好處；不開燈，一年能省幾度電。
客廳和廚房都檢查過了，剩下兩房。一間是媽媽的房間兼衛浴，一間是我的房間兼倉庫。往房間走去時，大概就能感覺到她在哪間房裡。
耳邊又出現雜音，而且越靠近媽媽的房間，雜音就越明顯。
語音像飄散的棉絮，從遠處往我眼前匯聚。
推開門，媽媽果然躺在床上，被子沒蓋好。第一件事就是檢查藥盒。她通常會將每日份的安眠藥分類到藥盒裡，按時按量服用。今日週二，但週二和週三的藥都是空的。看來她吃了兩顆藥。
我推她，叫不醒。
明日就是小年夜，還有祭祖的牲禮沒準備。記憶裡，媽媽也沒拜過哪家祖先，她總說我是撿來的；再纏著她問，就會說我是垃圾桶生出來。比石頭蹦出來的還慘。年幼時，依稀記得外婆來找過媽媽一回，言談時聽見媽媽是個拋家棄夫的女人；她否認，只說自己是在找一個人。
那個人，就是我們這間屋裡唯一祀奉的牌位。只有一塊牌位，沒寫名，不知是祖先、遊魂，還是哪位神仙。
我預料那兩顆安眠藥應該會讓媽媽睡過明天中午，然後再度錯過準備牲禮和祭拜的時辰，接著懊惱下又吞了幾顆藥，讓自己睡過整個年。
好多個小年夜，都是這樣過的。

3

初一早上，媽媽終於醒來半天，看著錯過祭祀時辰的牌位，正苦思著要不要把剩下的安眠藥全吞了。但是診所初七才開診，她現在如果全吞了，接下來六天就沒有藥吃了；幾番掙扎後，她決定補拜，拿著香跟牌位說了一個多小時的話。
耳邊的聲音一直沒有停過，接不上頻道的雜訊中偶爾參雜著一句「幸子」。
如果對話是真實的，是不是表示這位「幸子」是這些長年以來纏著我的聲音中的，其中一位人物？
我在屋內隨意而走，像是接收訊號那樣，試圖尋找更清楚的頻道。
媽媽看見我漫無目的走動的模樣，知道我幻聽的病徵又出現了；她從牌位後拿出一包不知收集多久的香灰，泡了水，讓我喝下。
「讓妳趕快找個對象嫁了妳偏不聽，放假就賴在家裡，想那些有的沒的，才會這樣啦。」她說。
我真的有聽見聲音，這次比以前清楚……想這麼回應她時，手機傳來鈴聲。是坐我隔壁的同事，就是幫我攔下差點進了焚化廠的藍衫的那位。
她的聲音有點興奮。大意是，除夕夜她家親戚齊聚一堂，她跟親戚們提到差點被丟棄的那件藍衫；好巧不巧，裡頭有一位是私立大學服裝設計系某研究院的計畫主持人。但他重點不在同事如何英勇救下一件近七十年歷史的藍衫，而是藍衫本身。
「他要辦一個客家古文物展，想要跟妳配合，我問過主管了，她說只要有利於基金會正面形象，辦公室都可以配合。妳可以問問個案，能不能借展那件藍衫嗎？只要半年的展期就好。」
「可是阿婆的小孩子們不太願意耶，他們之前還討論要把阿婆送到安養院。」想到前幾日小兒子緊迫盯人的目光，我有些膽怯。
「妳只要問阿婆就好啦，藍衫不是她的嗎？妳還可以去問問那個藍衫的由來，別跟我說妳一點都不好奇喔。」
同事的話，真是正中紅心，誘引了我的好奇。
在同事的引薦與古物研究室的推波助瀾下，我成了策展組的其中一員。負責的項目，就是蒐集更多藍衫。他們覺得這件事交給我最妥當；因為我負責的個案區域，就位於客家左堆。以訪視之便，詢問地方長輩或耆老家中舊物，再適合不過了。
於是，年後我便成了斜槓的上班族。
白日訪視個案，寫紀錄表；下班後當研究室的鐘點策展員，整理從各方租借或蒐集而來的「舊物」。
蒐集「舊物」的行動維持半年，直到端午前後我負責的地區才整理出七件藍衫，和一雙貼有紅紙，用毛筆字寫著「家官」的繡鞋。（繡鞋轉交給另一個組別負責，聽說他們要建立一個清末時期的客人嫁娶場景，需要那雙唯一的繡鞋。）
七件藍衫裡，只有兩件是真正穿過的衣物，破損嚴重，本不採用，但收來的文物實在太少，只好列入選項。從行銷組得知的資訊是，藍衫本就是客人常服，會特別保存起來的莫不是有些家底的人家；一般農作人家，衣物無法修補後就會丟棄，當然很少留下。
這麼一說，阿婆倒是另類的文物「富豪」了？
除了那件被特別包裹在包裝紙裡的藍衫之外，阿婆還有代表著六個兒子哺乳期的六件素色藍衫。可當我回去想跟阿婆租借時，她卻說衣服都被長孫媳整理掉了，大概是丟進年初三的那趟垃圾車裡……那是阿婆第一回跟我說話，卻讓人聽得昏頭轉向。
六件珍貴藍衫，就這樣沒了？
「該只係舊衫。」阿婆平淡地說。
臉上的失落很明顯，我竟不自覺地在阿婆面前嘆出氣來。她又是同樣的動作，從床底拖出一只皮箱，拿出那疊泛黃的紙。
我已經知道這疊紙的重量，壓抑著尖叫的激動，不敢伸出手。感覺有些罪惡，不久前我竟然差點將它給送進焚化廠裡。
「還分你了，小春。」
我不叫小春。說實在的，我也從未跟阿婆說過自己的本名，只介紹自己是基金會的訪視社工。
那句「還給我」太清晰，一度有個錯覺，那不是阿婆的聲音，是一個少女的聲音；而少女的靈魂，就被關在阿婆的眼眸裡。
誠惶誠恐接下那疊紙。
果然重量變得不一樣了。
在我手裡的紙被照進屋內的微弱陽光印上影子；突然間，好似就在一瞬間，紙在光影中化成虛無。一件色澤飽滿的藏青色藍衫出現在視線裡，長袖的反摺處是紅色棉布，衣緣上的闌干是絲質的緹花織帶，繡著金邊的蝴蝶。
蝴蝶彷彿乘著日光而來，翩然飛舞。
我又聽見了有人在喊——幸子——後頭還有幾個聲音——幸子，幸子大阿姊仔——